TERRITOIRES

« Mieux vaut coucher avec une amie de
rencontre qui ne-parle pas de littérature, une
amie qui rit de tout et pour tout, regarde les
tableaux comme des cartes de géographie
et interroge : “Est-ce que c’est-beau I'Es-
pagne ?“ comme elle affirmerait : *J’ai été
chez Roybet, eh bien, c’était rien toc !” »!

IL EST DES TERRITOIRES SECRETS

des cing cent vingt-six feuillets de tailles diverses — pages de
calendrier, marges de journaux’découpées, cartes de correspon-
dance — couverts par Robert’'Walser de caractéres minuscules et
légués en 1937 par la sceur de ’homme de lettres suisse a Carl
Seelig, ami et futur tuteur de son frere2. Cette graphie miniature, aujourd’hui
dénommée micrographie, marque I'aboutissement ultime d’un réapprentissage :
celui de I'écriture a travers la rédaction de textes au crayon de papier, parfois
repris a I’encre lorsque Walser les estime publiables. De 1924 a 1933, « le ter-
ritoire du crayon »3, succédant a un « systéme » du méme nom, caractérise une
période d’intense activité scripturale au cours de laquelle I'auteur du Brigand
réinvestit 'espace littéraire, f(it-ce au prix d’un paradoxe : les microgrammes,
longtemps demeurés secrets et jugés indéchiffrables, commencent en effet
d’étre transcrits et publiés en 1972, date a laquelle Jochen Greven et Martin
Jurgens apportent’la preuve de leur lisibilité.

AINSI

1 Francis Picabia (1923), dans Arnauld Pierre, Francis Picabia, la peinture sans
aura, Paris, Gallimard, coll. « art'et artistes », 2002, p. 171.

2 Le Centre Robert Walser, situé a Berne, est chargé de la conservation de ces
microgrammes. www.robertwalser.ch/en/home

3 Peter Utz, « Mystére et singulier bonheur des microgrammes », in Robert

Walser, Le territoire du crayon, Microgrammes, Genéve, Zoé, 2003, p. 363.

Les travaux scientifiques entrepris a partir de ce moment-la vont
contribuer a réviser la fortune critique de I'ceuvre du prosateur et poete. La
micrographie, dans un premier temps rapprochée de la supposée maladie
mentale de Walser4, est dorénavant pergue comme le corollaire de la récep-
tion contemporaine de ses romans. L’échec de la parution de La Rose en 1924
et les rapports conflictuels entretenus avec la rédaction du Berliner Tageblatt,
journal avec lequel il collabore et qui lui assure de cette fagon une source de
revenus réguliere, découragent Walser et provoquent ce qu’il identifie comme
« une véritable faillite de [la] main, une sorte de crampe, de pince »5. Le
crayon, attribut enfantin, préféré a la plume, outil de travail, le réconcilie en
ce cas avec la littérature.

IL EN EST D’AUTRES ENIGMATIQUES

I’art brut, terme né sous la plume du peintre Jean Dubuffet
pendant les années quarante, et qui permet de penser des pro-
ductions réalisées en marge des circuits artistiques institués.
Jamais défini, jamais circonscrit, rien ne semble épuiser ce
concept, tant sont hétérogénes les interprétations qu’il suscite et les ouvrages
qu’il désigne. C’est la trés certainement une des grandes subtilités du projet
anticulturel de Dubuffet : refuser la caractérisation pour soustraire son inven-
tion aux classifications commodes du dictionnaire et de I'encyclopédie®.
Théorie de 'art pour les uns, « territoire mouvant » pour les autres, beaucoup
s’accordent a chercher I'art brut, a le pister et s’éclairent parfois aux écrits
du peintre francais dans I'espoir d’y voir plus clair. On le sait : Dubuffet y a
personnellement beaucoup réfléchi, notamment a travers la constitution d’une
documentation et les réorganisations successives de sa collection. Depuis
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4 Bernhard Echte, « Robert Walser, sa vie, son ceuvre. Chronologie », Robert
Walser, I'écriture miniature, Carouge-Genéve, Zoé, 2004, p. 85.

5 Peter Utz, op. cit., 2003, p. 364.

6 On se rappelle ici du mot d’Henri Michaux : « Effet de fouinage : le diction-

naire, calme réponse multiforme de la société humaine qui n’en finit pas
d’avoir de la curiosité. Sédentaire, égal et fonctionnaire, le dictionnaire est
son signe. », dans Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », p. 85.



sa mort en 1985, d’autres a sa suite ont parcouru les vastes étendues de I'art
brut ; poursuivi le chemin jusque dans des zones inexplorées ; essayé de s’y
repérer ; s’y sont parfois perdus.

La métaphore géographique transparait potentiellement sous la plume
de Dubuffet en 1959 lorsque celui-ci propose de considérer I’art brut comme
un péle”. Certes, le terme est employé afin de continuer d’opposer I’art brut a
I’art culturel, prolongeant de fait 'argumentation mise en place par le peintre
dés 1949 avec la préface au catalogue de I'exposition L'Art brut préféré aux
arts culturels. Dubuffet s’en rend toutefois compte, la séparation ne saurait étre
aussi nette : I'originalité d’'une ceuvre dépend du degré d’invention manifesté a
travers le choix des sujets et des matériaux. D’ « autres yeux» sont absolument
nécessaires pour appréhender ces réalisations, d’autant plus exceptionnelles
que leurs auteurs opérent en dehors des circuits artistiques conventionnels.
Parce qu’il nous rend attentifs a des « petits griffonnages peu élaborés et trés
sommaires, tracés sur un mur de la pointe d’un’ couteau, ou, au crayon, sur un
mauvais bout de papier de fortune » ou a « tel’petit dessin trés hatif » cependant
« d’un contenu bien plus vaste, et d’'une signification bien plus précieuse, que
la plupart des grandes prétentieuses peintures »8, I'art brut n'opére pas qu'un
changement de paradigme artistique 4 il stimule notre imagination et modifie
profondément notre vision du monde.

7 Jean Dubuffet, « L'art brut »(1959), Prospectus et tous écrits suivants, Paris,
Gallimard, 1986, vol. 1, p. 515.

8 Jean Dubuffet, « Honneur aux valeurs sauvages » (1951), op. cit., 1986,
p. 215-216.
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D’UN TERRITOIRE L’AUTRE

est plutot risqué d’initier une réflexion sur I'art brut a partir des
microgrammes de Robert Walser, quand bien-méme Michel
Ragon, critique d’art et ami de Dubuffet, aurait rapporté I'inté-
rét du peintre pour le romancier suisse?.” S’il est peu probable
que lartiste francais ait eu connaissance du « territoire du crayon » organisé
par Walser lors'de ces années bernoises, on est également en droit de douter
de P'intérét que ce dernier aurait pu manifester aux productions rassemblées
dés 1945 par Dubuffet. Les textes gu’il produit sur I'art témoignent d’un go(t
affirmé pour Cézanne; Delacroix, Van Gogh et Le Titien et les artistes qu’il
met en scéne dans ses nouvelles sont presque tous des paysagistes, avides
de transcrire la beauté de la nature dans leurs tableaux™. Qui plus est, Walser
s'intéresse particuli€rement a la peinture moderne qu’il découvre notamment
lors de son séjour a Berlin entre 1906 et 1913, période au cours de laquelle il se
familiarise avec les galeries et musées allemands.

Parallelement a son internement en 1929 a l'asile psychiatrique de la
Waldau, prés de Berne, avant son transfert en 1933 dans un autre établisse-
ment a Herisau, les activités littéraires de Walser cessent définitivement dés
le début des années trente. Quoique le docteur Hinrichsen ait mis une piéce
a sa disposition, c’est I'absence de liberté qui 'empéche de se consacrer a
I’écriture”, cette méme absence de liberté qui est valorisée par Dubuffet en
tant qu’elle participe de la valeur de toute « création d’art »*2 véritable et qui a
donné naissance a I'ceuvre de Wolfli, autre pensionnaire de la Waldau jusqu’a
sa-mort en 1930. Homme solitaire, Walser a néanmoins développé son style au
contact de ses contemporains : c’est ce que livre Jakob von Gunten (LlInstitut
Benjamenta), roman publié en 1908 et inspiré de I'expérience vécue dans une
école de domestiques berlinoise, ou bien La Promenade (1917), récit d’'une

9 Michel Ragon, Le regard et la mémoire. Portraits-souvenirs de Atlan, Poliakoff,
Dubuffet, Chaissac, Fautrier, Hartung, Paris, Albin Michel, 1998, p. 77.
10 Robert Walser, Un peintre, dans Robert Walser, Les Rédactions de Fritz

Kocher, suivi de Histoires et de Petits Essais, Paris, Gallimard, 1999, p. 66.

1 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, [Zurich, 1977], Paris, Rivages,
1989, p.13-14.

12 Jean Dubuffet, « Honneur aux valeurs sauvages » (1951), op.cit., 1986, p. 213\
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balade d’'une journée probablement effectuée a Bienne, en Suisse, ou il réside
a cette époque. Les aveux rétrospectifs du poéte suisse, confiés a Carl Seelig
lors d’excursions menées dés 1936 en dehors de I’hépital, manifestent pourtant
un regret, celui d’avoir privilégié I'imagination au profit du réel, celui’contre
lequel « il faut vivre [...] et lutter »3, maniére de réaffirmer un positionnement
intellectuel, nécessairement dicté par I'isolement.

Qu’en est-il de la micrographie dans ces conditions ? Comment penser
ce « territoire du crayon », fragiles. morceaux de papier, & mi-chemin entre
I’écriture et le dessin, ou l'invention calligraphique est certes évidente, mais
qui ne constituent pour leur auteur qu’un exercice destiné a demeurer secret,
y compris dans sa correspondance privée ? Que conclure de cette dissolution
des caracteres, qui certes défie les impératifs inhérents au monde de la presse
et de I'édition, mais n’atteint en rien la richesse des themes convoqués, d’autant
plus vaste que le champ des caractéres est réduit ? Les textes de Jean Dubuffet
apportent de ce point de vue un élément de réponse particulierement lumineux :
loin d’en épuiser les significations, I'art brut nous permet assurément de réflé-
chir a la singularité de I’entreprise de Walser et de percevoir l'originalité d’une
telle démarche. Les microgrammes gagnent alors a étre envisagés dans une
double articulation, celle qui lie le microcosme au macrocosme et l'infiniment
petit a I'infiniment grand, en souvenir de ces péles évoqués par Dubuffet et qui
jalonnent le « territoire » de l'art brut.

VANESSA NOIZET

13 Ibid.

L’ART BRUT : GEOGRAPHIES INFINIES

« Assurément, nul n’a besoin de douter qu’il existe
effectivement et vraiment un Ciel qui surpasse
70 000 000 fois la surface de notre Terre, et dont
je suis méme le propriétaire légitime. »'

ADOLF WOLFLI

« art immédiat et sans exercice », « 'opération artistique toute pure,
brute, réinventée dans 'entier de toutes ses phases par son auteur,
a partir seulement de ses propres impulsions »? : voila la définition
de l'art brut parJean Dubuffet. Mais elle tait la complexité de telles
ceuvres. Pour la plupart des artistes présentés dans cette exposition, le point de
départ et le-point central semblent I'inextricable noeud entre leur histoire intime et
une aspiration transcendantale verticale. Certains tentent d’atteindre — et parfois
méme de renverser — Dieu en s’appropriant ou en renouvelant I'organisation de
I'espace qui les entoure, dans laquelle la 'séparation entre microcosme et macro-
cosme, les frontiéres du corps, les distinctions générationnelles ou encore I'identité
sexuelle se fluidifient et quelquefois s’effacent complétement. Il en résulte diffé-
rents scénarios du corps en incessante métamorphose, ou les notions tradition-
nelles du temps et de I'espace se dilatent (quand elles ne sont pas complétement
abolies), une recherche du Pére idéal?, ou encore la création d’'un nouveau monde ?

UN

Partir de I'infiniment petit pour aller vers I'infiniment grand : c’est I'ceuvre
de l'artiste tchéque Lubos Plny (né en 1961), qui témoigne le plus explicitement de
cette démarche. Le théme exclusif de sa production est le corps ; Plny décortique

1 Cité dans Adolf Wélfli Univers, cat. exp. [LaM, 2011], Lille Métropole, LaM,

2011, p. 55-56.

2 Jean Dubuffet, « L'art brut préféré aux arts culturels » [1949], in LHomme du
commun a l'ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, p. 91-92.

3 « Lombre du pére apparait comme un esprit de commencement, un ange'dans

ce désert » : Michel de Certeau, La Fable mystique, 1. xvie-xvi© siécle, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 320.



