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	 Les travaux scientifiques entrepris à partir de ce moment-là vont 
contribuer à réviser la fortune critique de l’œuvre du prosateur et poète. La 
micrographie, dans un premier temps rapprochée de la supposée maladie 
mentale de Walser4, est dorénavant perçue comme le corollaire de la récep-
tion contemporaine de ses romans. L’échec de la parution de La Rose en 1924 
et les rapports conflictuels entretenus avec la rédaction du Berliner Tageblatt, 
journal avec lequel il collabore et qui lui assure de cette façon une source de 
revenus régulière, découragent Walser et provoquent ce qu’il identifie comme 
«  une véritable faillite de [la] main, une sorte de crampe, de pince  »5. Le 
crayon, attribut enfantin, préféré à la plume, outil de travail, le réconcilie en 
ce cas avec la littérature. 

il en est d’autres énigmatiques

l’art brut, terme né sous la plume du peintre Jean Dubuffet 
pendant les années quarante, et qui permet de penser des pro-
ductions réalisées en marge des circuits artistiques institués. 
Jamais défini, jamais circonscrit, rien ne semble épuiser ce 

concept, tant sont hétérogènes les interprétations qu’il suscite et les ouvrages 
qu’il désigne. C’est là très certainement une des grandes subtilités du projet 
anticulturel de Dubuffet : refuser la caractérisation pour soustraire son inven-
tion aux classifications commodes du dictionnaire et de l’encyclopédie6. 
Théorie de l’art pour les uns, « territoire mouvant » pour les autres, beaucoup 
s’accordent à chercher l’art brut, à le pister et s’éclairent parfois aux écrits 
du peintre français dans l’espoir d’y voir plus clair. On le sait  : Dubuffet y a 
personnellement beaucoup réfléchi, notamment à travers la constitution d’une 
documentation et les réorganisations successives de sa collection. Depuis 

4	 Bernhard Echte, « Robert Walser, sa vie, son œuvre. Chronologie », Robert 
Walser, l’écriture miniature, Carouge-Genève, Zoé, 2004, p. 85.

5	 Peter Utz, op. cit., 2003, p. 364.
6	 On se rappelle ici du mot d’Henri Michaux : « Effet de fouinage : le diction-

naire, calme réponse multiforme de la société humaine qui n’en finit pas 
d’avoir de la curiosité. Sédentaire, égal et fonctionnaire, le dictionnaire est 
son signe.  », dans Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », p. 85.

	 territoires

« Mieux vaut coucher avec une amie de 
rencontre qui ne parle pas de littérature, une 
amie qui rit de tout et pour tout, regarde les 
tableaux comme des cartes de géographie 
et interroge : “Est-ce que c’est beau l’Es-
pagne ?“ comme elle affirmerait : “J’ai été 
chez Roybet, eh bien, c’était rien toc !” »1

il est des territoires secrets 

des cinq cent vingt-six feuillets de tailles diverses – pages de 
calendrier, marges de journaux découpées, cartes de correspon-
dance – couverts par Robert Walser de caractères minuscules et 
légués en 1937 par la sœur de l’homme de lettres suisse à Carl 

Seelig, ami et futur tuteur de son frère2. Cette graphie miniature, aujourd’hui 
dénommée micrographie, marque l’aboutissement ultime d’un réapprentissage : 
celui de l’écriture à travers la rédaction de textes au crayon de papier, parfois 
repris à l’encre lorsque Walser les estime publiables. De 1924 à 1933, « le ter-
ritoire du crayon »3, succédant à un « système » du même nom, caractérise une 
période d’intense activité scripturale au cours de laquelle l’auteur du Brigand 
réinvestit l’espace littéraire, fût-ce au prix d’un paradoxe : les microgrammes, 
longtemps demeurés secrets et jugés indéchiffrables, commencent en effet 
d’être transcrits et publiés en 1972, date à laquelle Jochen Greven et Martin 
Jürgens apportent la preuve de leur lisibilité.

1	 Francis Picabia (1923), dans Arnauld Pierre, Francis Picabia, la peinture sans 
aura, Paris, Gallimard, coll. « art et artistes », 2002, p. 171.

2	 Le Centre Robert Walser, situé à Berne, est chargé de la conservation de ces 
microgrammes. www.robertwalser.ch/en/home

3	 Peter Utz, «  Mystère et singulier bonheur des microgrammes  », in Robert 
Walser, Le territoire du crayon, Microgrammes, Genève, Zoé, 2003, p. 363.
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d’un territoire l’autre

est plutôt risqué d’initier une réflexion sur l’art brut à partir des 
microgrammes de Robert Walser, quand bien même Michel 
Ragon, critique d’art et ami de Dubuffet, aurait rapporté l’inté-
rêt du peintre pour le romancier suisse9. S’il est peu probable 

que l’artiste français ait eu connaissance du « territoire du crayon » organisé 
par Walser lors de ces années bernoises, on est également en droit de douter 
de l’intérêt que ce dernier aurait pu manifester aux productions rassemblées 
dès 1945 par Dubuffet. Les textes qu’il produit sur l’art témoignent d’un goût 
affirmé pour Cézanne, Delacroix, Van Gogh et Le Titien et les artistes qu’il 
met en scène dans ses nouvelles sont presque tous des paysagistes, avides 
de transcrire la beauté de la nature dans leurs tableaux10. Qui plus est, Walser 
s’intéresse particulièrement à la peinture moderne qu’il découvre notamment 
lors de son séjour à Berlin entre 1906 et 1913, période au cours de laquelle il se 
familiarise avec les galeries et musées allemands. 
	 Parallèlement à son internement en 1929 à l’asile psychiatrique de la 
Waldau, près de Berne, avant son transfert en 1933 dans un autre établisse-
ment à Herisau, les activités littéraires de Walser cessent définitivement dès 
le début des années trente. Quoique le docteur Hinrichsen ait mis une pièce 
à sa disposition, c’est l’absence de liberté qui l’empêche de se consacrer à 
l’écriture11, cette même absence de liberté qui est valorisée par Dubuffet en 
tant qu’elle participe de la valeur de toute « création d’art »12 véritable et qui a 
donné naissance à l’œuvre de Wölfli, autre pensionnaire de la Waldau jusqu’à 
sa mort en 1930. Homme solitaire, Walser a néanmoins développé son style au 
contact de ses contemporains : c’est ce que livre Jakob von Gunten (L’Institut 
Benjamenta), roman publié en 1908 et inspiré de l’expérience vécue dans une 
école de domestiques berlinoise, ou bien La Promenade (1917), récit d’une 

9	 Michel Ragon, Le regard et la mémoire. Portraits-souvenirs de Atlan, Poliakoff, 
Dubuffet, Chaissac, Fautrier, Hartung, Paris, Albin Michel, 1998, p. 77.

10	 Robert Walser, Un peintre, dans Robert Walser, Les Rédactions de Fritz 
Kocher, suivi de Histoires et de Petits Essais, Paris, Gallimard, 1999, p. 66.

11	 Carl Seelig, Promenades avec Robert Walser, [Zurich, 1977], Paris, Rivages, 
1989, p.13-14.

12	 Jean Dubuffet, « Honneur aux valeurs sauvages » (1951), op.cit., 1986, p. 213.

sa mort en 1985, d’autres à sa suite ont parcouru les vastes étendues de l’art 
brut ; poursuivi le chemin jusque dans des zones inexplorées ; essayé de s’y 
repérer ; s’y sont parfois perdus. 
	 La métaphore géographique transparaît potentiellement sous la plume 
de Dubuffet en 1959 lorsque celui-ci propose de considérer l’art brut comme 
un pôle7. Certes, le terme est employé afin de continuer d’opposer l’art brut à 
l’art culturel, prolongeant de fait l’argumentation mise en place par le peintre 
dès 1949 avec la préface au catalogue de l’exposition L’Art brut préféré aux 
arts culturels. Dubuffet s’en rend toutefois compte, la séparation ne saurait être 
aussi nette : l’originalité d’une œuvre dépend du degré d’invention manifesté à 
travers le choix des sujets et des matériaux. D’ « autres yeux » sont absolument 
nécessaires pour appréhender ces réalisations, d’autant plus exceptionnelles 
que leurs auteurs opèrent en dehors des circuits artistiques conventionnels. 
Parce qu’il nous rend attentifs à des « petits griffonnages peu élaborés et très 
sommaires, tracés sur un mur de la pointe d’un couteau, ou, au crayon, sur un 
mauvais bout de papier de fortune » ou à « tel petit dessin très hâtif » cependant 
« d’un contenu bien plus vaste, et d’une signification bien plus précieuse, que 
la plupart des grandes prétentieuses peintures »8, l’art brut n’opère pas qu’un 
changement de paradigme artistique  : il stimule notre imagination et modifie 
profondément notre vision du monde.

7	 Jean Dubuffet, « L’art brut » (1959), Prospectus et tous écrits suivants, Paris, 
Gallimard, 1986, vol. 1, p. 515.

8	 Jean Dubuffet, «  Honneur aux valeurs sauvages  » (1951), op.  cit., 1986, 
p. 215-216.
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	 l’art brut : géographies infinies

« Assurément, nul n’a besoin de douter qu’il existe 
effectivement et vraiment un Ciel qui surpasse  
70 000 000 fois la surface de notre Terre, et dont 
je suis même le propriétaire légitime. »1

adolf wölfli

« art immédiat et sans exercice », « l’opération artistique toute pure, 
brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, 
à partir seulement de ses propres impulsions »2 : voilà la définition 
de l’art brut par Jean Dubuffet. Mais elle tait la complexité de telles 

œuvres. Pour la plupart des artistes présentés dans cette exposition, le point de 
départ et le point central semblent l’inextricable nœud entre leur histoire intime et 
une aspiration transcendantale verticale. Certains tentent d’atteindre – et parfois 
même de renverser – Dieu en s’appropriant ou en renouvelant l’organisation de 
l’espace qui les entoure, dans laquelle la séparation entre microcosme et macro-
cosme, les frontières du corps, les distinctions générationnelles ou encore l’identité 
sexuelle se fluidifient et quelquefois s’effacent complètement. Il en résulte diffé-
rents scénarios du corps en incessante métamorphose, où les notions tradition-
nelles du temps et de l’espace se dilatent (quand elles ne sont pas complètement 
abolies), une recherche du Père idéal3, ou encore la création d’un nouveau monde ?
 
	 Partir de l’infiniment petit pour aller vers l’infiniment grand : c’est l’œuvre 
de l’artiste tchèque Luboš Plný (né en 1961), qui témoigne le plus explicitement de 
cette démarche. Le thème exclusif de sa production est le corps ; Plný décortique 

1	 Cité dans Adolf Wölfli Univers, cat. exp. [LaM, 2011], Lille Métropole, LaM, 
2011, p. 55-56.

2	 Jean Dubuffet, « L’art brut préféré aux arts culturels » [1949], in L’Homme du 
commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard, 1973, p. 91-92.

3	 « L’ombre du père apparaît comme un esprit de commencement, un ange dans 
ce désert » : Michel de Certeau, La Fable mystique, 1. xvie-xviie siècle, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 320.

balade d’une journée probablement effectuée à Bienne, en Suisse, où il réside 
à cette époque. Les aveux rétrospectifs du poète suisse, confiés à Carl Seelig 
lors d’excursions menées dès 1936 en dehors de l’hôpital, manifestent pourtant 
un regret, celui d’avoir privilégié l’imagination au profit du réel, celui contre 
lequel « il faut vivre […] et lutter »13, manière de réaffirmer un positionnement 
intellectuel, nécessairement dicté par l’isolement. 

	 Qu’en est-il de la micrographie dans ces conditions ? Comment penser 
ce «  territoire du crayon  », fragiles morceaux de papier, à mi-chemin entre 
l’écriture et le dessin, où l’invention calligraphique est certes évidente, mais 
qui ne constituent pour leur auteur qu’un exercice destiné à demeurer secret, 
y compris dans sa correspondance privée ? Que conclure de cette dissolution 
des caractères, qui certes défie les impératifs inhérents au monde de la presse 
et de l’édition, mais n’atteint en rien la richesse des thèmes convoqués, d’autant 
plus vaste que le champ des caractères est réduit ? Les textes de Jean Dubuffet 
apportent de ce point de vue un élément de réponse particulièrement lumineux : 
loin d’en épuiser les significations, l’art brut nous permet assurément de réflé-
chir à la singularité de l’entreprise de Walser et de percevoir l’originalité d’une 
telle démarche. Les microgrammes gagnent alors à être envisagés dans une 
double articulation, celle qui lie le microcosme au macrocosme et l’infiniment 
petit à l’infiniment grand, en souvenir de ces pôles évoqués par Dubuffet et qui 
jalonnent le « territoire » de l’art brut.

	 vanessa noizet

13	 Ibid.
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