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JAKOVSKI Anatole, Auquste Herbin Paris, Abstraction-Création éd., 1933, 55 p.

Cette monographie, la seule éditée par le mouverbstraction-Création, est consacrée a
Auguste Herbin, directeur du groupe. Introduit dé@s milieux d’avant-garde par le peintre
Jean Hélion, Anatole Jakovsky s’affirme tres tGhoee le critique patenté de I'abstraction.
L’écrivain affilie I'abstraction non-figurative pm@ée par le mouvement « Abstraction
Création » aux péres de lI'art moderne, a savoireo@es Seurat (1859-1891), Vincent Van
Gogh (1853-1890) et Paul Cézanne (1839-1906). Slece@ bref historique du Salon des

Indépendants, inauguré en 1884, une tentative €iritilén littéraire de la peinture d’Herbin.

Les racines personnelles et les racines de liégpeqtrelacées étroitement ensemble,
I'enfance de I'époque et I'enfance d’aujourd’hway mous, nous sommes seulement I'épilogue
d’'un complexe de style qui a débuté par I'imprassisme et s’achéve en peinture abstraite ;
nous sommes la frontiere mise entre le passé i sommet et abime de ce style gu'on
appelle parfois moderne, qui était et qui n’estsphwila pourquoi les racines des peintres
dont le privilege tragique les fit naitre justema@ntette époque de transition, époque de
laboratoire, et dont la jeunesse entiére étaitf@erl I'élaboration dure et longue de ce style
nouveau qui ne porte d’autre nom plus juste queelature non figurative, ils ont fatalement
déterminé le final, et de ce sommet, I'histoiret@iites leurs biographies se présentent
autrement, dépouillées des fausses légendes gaeé=urs contemporains, ils se présentent
sans masques et sans nimbes, en leur vraie valkejer,répéte, ce point d’'observation nous
ordonne de tracer une nouvelle échelle sans ailmgrraine nouvelle hiérarchie des valeurs
sans les flagrances des témoignages délictueurqui prescrit une critique désintéressée
avec un éclairage propre a elle-méme, plus aigis, fpanchant, plus objectif, qui va traverser
notre passé, tellement proche et tellement loirméme temps, qui va lilluminer et qui nous
permettra finalement de récupérer ce temps, lengitoer en toutes ses phases, lui, ce temps

disparu et qui nous donnera I'explication exactugiurd’hui.

Et voila le temps qui coule a I'envers.

Les journées arrachées remontent aux calendriers.
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Voila les journées qui sortent de la poussiére. joernées sortant de I'humidité des

brouillards.

Nous sommes presque a la source.

L’an 1906. Salon des Indépendants. Printemps.

Auguste Herbin tres jeune, a I'adge de 24 ans s®&ig y expose pour la premiere
fois. Il continue d’y exposer encore les annéegasues, 1907, 1908 et 1909 et c’est tout. Il

n'y revient apres que deux fois en 1927 et 1928.

C’étaient les bouquets de fleurs et les paysagé3otse, surtout une quantité de fleurs
différentes d’aspect ordinaire, mais munies de exosl ardentes, le premier présage d’une
flore inattendue de Herbin, flore flamboyante consnelle était carburée par 'oxygéne. Et
cette coloration ardente, d’aprés laquelle on pibwéa lire son avenir, était sa carte de
visite, son timbre personnel par lequel il va siééd@ncier, trés distinctement, de tous les

autres peintres de son époque et pendant touie.sa v

C’étaient les compositions trés simples peintesiadfond neutre, un peu assombri par
les reflets de 1900 s’éloignant, mais peintes awex telle sincérité d’expression, avec une
mise en page si naturelle, avec une telle Iégéretésemble, et en méme temps avec une telle
sOreté d’exécution, que chaque doute, de ce thétdage, que chaque soupcon de sa

dépendance du maniérisme de cet art sont inutiliesie.

Les paysages, et surtout deux couseuses a coattefjous montrent la méme
tendance de saisir le plus exactement possible fautie sans choix, la tendance de saisir
toutes les vibrations de cette joie d’existencéadge qui commence, de la vie ensoleillée par
les impressionnistes, de leurs aubes qui méneet éctat multicolore du soleil du midi, qui

se brise en pluie de mille spectres arrosant legsud’avant-plan d’un tableau d’Herbin.

Et si nous regardons maintenant attentivementy pomparer, un des plus anciens
tableaux en général, un portrait qui date de 190ftrait de son grand-pére, exécuté encore
en maniere académique, nous voyons clairement sbauson contact étroit avec la nature,

d’ou vient cette gamme de couleurs immeédiates samssonge et sans sécheresse, cette
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vision sans intermédiaires, d’'une sensibilité argé— sans doute de son village natal du

Nord, de sa réterie rurale, qui n'était pas enétette ni déformée par les fumées de Paris.

Le Salon des Indépendants a cette premiére anmédetbin représentait déja un
carrefour artistique. Les grands novateurs et psécus de la peinture moderne, Seurat et
Van Gogh, ont déja depuis longtemps exposé icslel@rniéres toiles, morts dans le siécle
précédent.

Les artistes de ce siécle nouveau n’ont vu qugrkesdes expositions rétrospectives et
posthumes. Cézanne également, qui a exposeé icvailla de sa mort, se retire bientot et

n'expose plus les derniéres années de sa vie.

Le nombre des exposants, croissant progressiveraerintribué ainsi a la décomposition
rapide de cette société, envisagée a sa naissamomec une plate-forme d’avant-garde
artistiqgue, mais qui, aussitdt, cédait ses postibaissant peu a peu le niveau de sa qualité, se
transformant automatiquement en un salon presdfigiebfréservé pour les épigones de
I'école post-impressionniste. Il reprit cependamtae une fois, provisoirement, sa vie parce
gu’il y avait la jeunesse, la génération de Heupim portait déja en soi la future et derniere
révolution, le Cubisme. Ce changement radicaladeidion humaine qui a manifesté ici ses
premieres découvertes ; Herbin en fut un des premiees symptdmes de ce brusque
changement de sa méthode créatrice s’observentidegses tableaux de 1908 et surtout de
1909. Surtout en 1909 ou la nature perd pour langme fois les prérogatives de son
inviolabilité. Successivement, elle se comprimesesge et devient plus schématique. Le libre
cours des nuées d’autrefois devient maintenantdénigée des arbres ou des toits. Les arbres
eux-mémes, leurs feuillages abondants forment tlaeges dessins magnétiques, les vagues
concentriques des couleurs qui deviennent plustagtks, plus puissantes encore, qui
n'obéissent qu’a leurs propres rythmes dictés panbid et trouvés par lui. En méme temps
gue les taches minces et débiles de son pince#r d’allongent, s’agrandissent et dépassant
les limites de la figuration nous offrent les prersiprojets des vastes surfaces d’une couleur
uniforme. lls tendent a devenir des éléments am@so La figuration humaine n’échappe pas
au sort de cette stylisation. Les nombreux pogrdé cette période ne different pas, d’apres
leur technique, des autres genres picturaux pegigar Herbin. Ainsi, perpétuellement, vers
le géométrisme intégral, vers I'harmonie calculdgdurs plus large et a la recherche de la
vérité absolue, avance son art vigoureux et pleifocce. Approximativement jusqu’a I'année

1912, ou il se trouve en plein cubisme, au zénHadméthode analytique qui disseque les
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objets et les paysages pour en sortir les rythméssecouleurs latentes, invisibles sans cette
opération et insaisissables par I'ceil ordinairei, ilules transfigurait tout de suite dans des
éléments paralléles a la surface du tableau, ta@s ptrés décoratifs, mais toujours personnels
et inimitables, des éléments qui étaient détachéss qui, aussitoét additionnés devaient
encore représenter I'image approximative et longale la réalité. C’était un modelage fin et
fictif composé par les différents raccourcis du reé@hjet, présenté par les différents masques
de lumiére projetés par les différentes sourcegalgms. C’était un espace imaginaire qui se
déchiffrait par un léger glissement de la visioar [a superposition de plans situés dans un
espace concave, espace déja périmé, une faussatibgurudimentaire léguée encore par la
peinture de musée. Et ici, comme toujours, il futligner, une fois de plus, cette richesse et
abondance de la palette de Herbin qui dégageaiten@®@nte moment des tonalités étonnantes
et les couleurs pures, insoumises aux restes dwelagel les couleurs qui se révoltaient
contre leur fausse application, contre leur fonctile stimuler la nature, et qui se différent

avantageusement du coloriage par clair-obscur utessacubistes.

Les paysages dispersés, surface par surface,epawvents inexistants, les faces
humaines criblées et découpées par les lumieresalives, les objets a milliers d’aspects,
comme des coulisses changeantes d’'un monde qouseef le monde imaginaire, complet et
immense de cette période cubiste qui se cristaleséement, des recherches dans une
conception précise, dans une forme nouvelle deidsmrns qui n’existait jamais avant, la
culmination de ce monde personnel a Herbin qui aibide détacher de sa signification
ordinaire, de la nomenclature banale des élémarttecomposaient, le monde demi-réve,
car d’ici le passage le plus facile, le sentierssalnstacles et le plus proche vers la surréalite,
vers le domaine des valeurs incontrolables etdadajui étaient toujours évité par Herbin, le
moment de liaison de ce monde extérieur avec ddaiidées, leur identification presque
compléte, leur intersection momentanée dans ladgramture morte de l'année 1913,
magnifique image de cette époque, la nature maitsygnbolise et couronne cette époque de
la domination esthétique de la rive gauche, chaltitait aussi Montmartre, le célebre atelier
Place Ravignan, ce monde tragique étouffé subitepamla guerre, un réve disparu et beau,

pour ne jamais revenir, mais qui a mis la flecltedatrice pour les recherches postérieures.

1914 — 1917. Les années du deuil général de ypei Les années vides. L'entracte

involontaire de la peinture de Herbin.
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Oui. La période primaire du cubisme qui a mon&répbssibilité de créer une autre
peinture que celle d’'imitation de la nature, unr@udspace qui n’était qu’'un écho faible et
indistinct de I'espace réel, mais qui, tous lesxgdettaient encore subordonnés et attachés
malgré tout a la réalité, car le peintre commendarttavail, il startait de |a, il avait cette
nature comme point de départ; cette période m'@maiune continuation et affirmation
logique des principes proclamés par Cézanne @nj@essionnistes.

Son réle historique était tout simplement de degria valabilité du monde extérieur et
de fonder sur ses ruines, une autre realité receé@erieure et purement optique, la peinture

non figurative.

Aussitot les éléments trouvés a l'aide et a lalshscubisme analytique, les éléments
qui constituaient déja un cosmos en lui-méme, ait&léja facile d’établir les nouveaux
rythmes et les nouvelles lois de la compositiontralie, d’'une peinture planimétrique et
inexplorée avec une possibilité inouie d’'une exgoes illimitée et qui menait vers la
conception d’'une nouvelle peinture murale. Chezbkbercette phase préliminaire de la
peinture murale coincide avec les derniéres cortiposicubistes, tres puristes, trés simples,
basées sur le jeu de belles matieres, sur le ganttede factures différentes, sur la jouissance
oculaire qui lui provoquaient les images urbanistembinées par le moyen du montage

mécanique.

Mais la courte prospérité d’apres la guerre, ldiefibie, I'élan constructif exterminé,
I'état insuffisant de [l'architecture, d’ailleurs rome tous les autres projets a moitié
irréalisables, tout cela ne donnait pas a Herlstejuent, la possibilité d’appliquer ses formes
et ses peintures sur toile combinées avec lesgmishromes. Fin de la prospérité, déclin
d’'une ame de Herbin, cette fin ne lui permettag dapprofondir et de perfectionner cette
conception d’'un nouveau décor mural, monumentgtasidiose ; et par conséquent les pieces
exécutées déja et pleines de promesses étaierdrnogds d’'étre enterrées dans son atelier en
attendant de meilleurs jours.

Ces années 1919 — 1920 — 1921 —, qui étaientrdeses d’'une importance extréme,
non pas seulement personnellement pour Herbin, pais toute la peinture universelle,
importance qui reste malheureusement jusqu’'a prédénigrée par les ouvrages dart
existants, c'était le confluent qui a tracé deuxhé&sques différentes, deux différentes
idéologies picturales, malgré qu’elles sortaient ldeméme genése et étaient également

nourries par le méme milieu social.
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Le groupe principal du cubisme, le groupe idéalistivant le libre cours de
'imagination va bientét effacer les différencestaliéres, mais essentielles, en rapport avec
le développement parallele des idées directricanagjistrales de I'époque, il va détruire et
transfigurer le réle et la notion de tableau, taeleau qui devient de plus en plus un acte
poétique, la feuille de température de la psychidgid’auteur, la manifestation d’'un certain
état d'’ame, mais pas une réalisation plastiqueblalexistante et soutenue par ses propres
moyens, par ses valeurs substantielles, le talaleawai sens du mot comme il était avant ; —

Ces années séparent Herbin, nettement et résolul@est groupe.

Sa peinture devient plus consciente, plus maistéalau sens philosophique de ce
terme. Elle se dirige vers la haute discipline’d#lité, vers I'architecture moderne aspirant y

trouver sa place organique et bien méritée.

Pas comme une décoration, naturellement, mais emwmmmcomposant constructif,
cherchant en vain l'unité perdue de la sculptusntpre et architecture, naissant et vivant
ensemble, indissolublement liées entre elles, asgamn triple formant une unité plastique

émotionnelle et matérielle en méme temps, qui &ixidans plusieurs époques florissantes.

Les architectes, au contraire, pour détruire Haecture médiocre qui cachait son
impuissance sous les abus décoratifs absolumenigéirs a I'architecture, pour rajeunir ou
pour rénover cet art en pleine décomposition, niedlibérément, eux aussi, la peinture

murale.

Situation tragique.

Situation vraiment tragique, atténuée défavorabl@mpar le triomphe de I'exposition
décorative de I'année 1925, par le décor exacerli@mal qui a inondé toute la vie par sa
production inférieure et néfaste, dont le coeffitieréateur était réduit au minimum, devenant
standard et qui a instauré ce style décadent dédaration appliquée, illisible méme pour
nous, demandant des commentaires, malheureusenatimaiée trés vite et dont les restes

survivent encore.
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Mais la dialectique du processus historique ais@tilcette phase inachevée pour
déduire les conséquences de ce conflit : d’une parefus définitif du modelage (qui était
inutile sur le bois sculpté) et qui aménera plud tases tableaux récents ; d’'autre part, a la
négation de cet art sans destination immédiateréyait aux vastes espaces du béton armé et
qui ne le trouvait pas.

Il fallait oublier son passé. Il fallait de nouvesevenir au tableau de chevalet. Il fallait
inévitablement retourner a la nature.

C’étaient, de nouveau, les fleurs. Les premideg$ depuis leur absence de dix ans
qui s’enfloraient sur ses toiles. L'apparition saim des fleurs sensibles, tendres, mais
palpables, une nouvelle végétation peinte individogent, chaque pétale en relief, chaque
tige en volume, car il voulait retrouver I'espa@rdgu, la continuité de la nature aussi comme
les mesures exprimées par la perspective. Il vibdéanouveau peupler la toile par les objets
identiques, morts ou vivants, pour pénétrer de aauvdans le monde de réalité qui était
fermé pendant les années des recherches formelliesiemment c’est aussi un acte de double
signification. Premieérement c’était le refuge ptes illusions perdues en ce qui concerne la
peinture abstraite (car elle était précoce, elleadeait le temps qui n’était pas mar pour elle).
Deuxiémement, c’étaient les manceuvres du stylel@miandait d’urgence le contraste de tout
ce qui existait auparavant, une autres écriturenélimlement opposée. Le schématisme
géométrique, la triangulation cubiste, la conceptiectangulaire du tableau demandaient a
étre remplacés maintenant par les formes conceetabes, par les demi-tons. L'objectivité
épique de toiles sans signification demandait lesiye, la chaleur intime des objets

représentes.

Les fleurs, les pommes, les vases en porcelaagdysages de Vaison, les joueurs de
boules, les biscottes, la jeune femme en fleurg ave bouquet de fleurs, les montagnes
dévorées par le soleil et les églises humidesrdes dévastées, sans nuages, les églises
encore, les rivieres écumeuses traversant lesnfdes paysages de Brantes, et les portraits
de son oncle et de sa mere, et voila de nouveaarliess chevauchés par le vent, chaleur du
midi et les paysages qui font soupconner le salgihodoxal des impressionnistes, qui
manque, dont on ne voit que les traces, les omioésttes mais qui doit exister quelque part
en dehors du cadre, les fleurs... les fleurs... Engormstant peut-étre et on est surpris d’étre
trompé par leurs ressemblances avec ses premigsagess, par la réapparition, semble-t-il,
du monde de sa jeunesse, du monde visiblementiépetriavé par les années de travail et par

ses souffrances, le monde totalement changé eté y@ar ce travail dur, sans arrét et qui
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montre une difféerence énorme et essentielle de deugu’il a fait jusqu’a présent. Tandis
gu’autrefois la nature était passive, enregisti@ aine vivacité et une angoisse de ne rien
perdre, pas un moindre détail de tout ce qui exidems cette coupure carrée de I'espace qui
devait étre transporté sur la toile et devenirdabl— ici la nature se difforme visiblement
selon les rythmes spatiaux. Selon le jeu nouveau fatenes plastigues modelées
minutieusement et inventées par Herbin, qui podentement les noms des montagnes oudes
maisons, mais qui ne sont en réalité que des embnyes formes abstraites. Ce qui d'ailleurs
est vraiment arrivé vers I'année 1927 qui marque redour définitif vers l'abstraction, le

tournant imprévu de son art, qui instaure la deenhase de son ceuvre.

Le modelage trés soigneux de ces paysages fa&its|ypg comme des panoramas en
plastiline était au fond le simple conducteur dedadance magistrale des débuts de son
ceuvre qui consistait dans l'intensification etiteétation de la couleur spectrale. La libération
compléte de ces couleurs qui pouvaient jaillir tsles comme les courants des énergies

colorées.

Et la pureté de ce principe et sa continuité logigalgré les courbures de son ceuvre
devient encore plus évidente maintenant, surtoahdunous assistons a la création de ses
dernieres toiles, entierement abstraites, absdra@es réserves, ou les couleurs ne sont plus
liees avec rien, qui forment les couleurs et les&s d’'une richesse et tension extraordinaires
et qui prouvent, en fin de compte, que le chemmisilet parcouru par Herbin était juste. lls
prouvent que toutes les branches qui, a premieee semblaient contradictoires, étaient
déterminées par la nécessité.

Par la nécessité du temps qui a commandé |la anéddi I'art abstrait.

Herbin a cherché toute sa vie.

Il n’est pas un homme qui se contente de ce quiéa trouve.

L’art comme la vie passée n’a pas de secrets.

Mais nous ne saurons jamais ce qu’elle sera demain

12
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Quelle sera la peinture de demain ?

Une chose est sire ! il la cherchera.

Comme chaque vrai artiste, jusqu’a sa derniéfe.toi

Par conséquent il est inutile de sortir une caioluou prédiction.
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JAKOVSKI Anatole, « Nécrologe de guelques Peintures, Abstraction-Création, art non
fiquratif, [Paris, 1933], New York, Arno Press éd., n° 2, §8, p. 32-33.

Jakovsky, qui signe encore Jakovski, marque, aggaremier article paru dans le journal
d’avant-garde_Abstraction-Création, art non-figuifatson intense activité critique en faveur

de l'art abstrait. Crée le 15 février 1931, le meuawent a pour directeurs Auguste Herbin et
Georges Vantongerloo. La plaquette, au graphisnséraent identifiable, est un des organes

de diffusion internationaux des idées du grouperAbgon-Création.

Jakovski
Nécrologe de quelques Peintures.

Il'y a eule Fauvisme. Il y a eu le Cubisme. & gu le Surréalisme...

Il y eut aussi les puristes qui croyaient étreadsstes sans lyrisme et sans fautes.

Voici déja longtemps que sont passées les anmiflestes de tous ces styles inventés
par la génération d’avant-guerre. L'apothéose dilamtre eux, qu’a grands frais réalisérent
les marchands, I'an passé, mit un point final aégehdes héroiques de Montmartre et de
Montparnasse.

Le monde des guitares, des tables de marbre, detilles, des journaux, des
danseuses, des papiers peints, du caporal, deguiade « BASS-monde », et « monde-
VINS », le rag-time lyrique des objets poétisépieturisés est terminé. Il a franchi son point
culminant d’évolution, il a atteint la limite natlle de sa méthode et de ses matériaux. Il est
devenu classique. La charge émotionnelle dontrétgienflées les ceuvres de ce temps, est
useée. Elles n'ont plus besoin que de commentairest de I'art de musées. Passéiste.

Le Surréalisme, a son heure, I'a remplacé tredefaent, comme auparavant le
cubisme avait remplacé I'impressionnisme rachitigaele surréalisme aussi, le dernier style
organique de la société bourgeoise, est mort. Epuis

La culture est entrée dans une phase nouvellewked-styles, I « entre-époques », Si
I'on peut dire, dans laquelle marissent lentemerd mouvelle conception visuelle, un nouvel

art, qui sera a l'image des toutes proches mutatoniales.
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Réalité. Abstraction. Nature. Figuration. Imag@nMiguration. Surréalité. Tels sont
les mots avec lesquels s’amuseérent, jusqu’a préssntritigues de revues illustrées, pauvres
héritiers par cousinage de l'intense effort plastige ce siécle.

Mais gu’est-ce alors que la réalité dont on pauarler a propos de peintures, de
peintres, d’époques ?

Elle est a chaque époque, dans chaque peintreitetirade lui, et ses peintures
lillustrent. Il ne s’agit que d’apprendre a laglir

La réalité du jeune bourgeois ascendant, dudlB n’avait pas encore osé jeter le gant
au seigneur féodal et qui, attendant son heurejdibrsa classe, une classe en soi. Image :
nature morte de Chardin, peu d'objets, peu desfriitus tard, ayant flanqué ce gant a la téte
de son ennemi et I'ayant vaincu, le jeune bourgebison art se sont figés dans la pose de
marbre des tableaux de David, parmi des staffaggsuntés au décor de Rome, en méme
temps que I'idée de la République.

Puis est arrivé Delacroix qui a détruit 'harmodies anciens, apprise par cceur ; il a
ébranlé les colonnes de Corynthe ; sa couleur raudgenché l'immobilité en platre de
Premier Empire. A la douce chaleur d’apres-midi tlddeaux classiques, il a substitué le
hurlement du vent nocturne et de 'angoisse dexcheimes.

La Réalité ? C’était la redingote de Child Haraldns laquelle se cachait I'adme d’un
bourgeois déclassé dans une époque de transitios'agsoufflait a jeter du vieux sur du
nouveau et ne trouvait ni calme ni place.

Barbizon... Fontainebleau... Tranquillit¢ d'une feeétde dimanche, dans une
propriété de magnat financier. Mais ce ne sont, pléR, les perspectives sans fin dfidifdu
Lorrain, les palais des ennemis vaincus hier. Néme maison de campagne seulement, une
riviere, deux arbres, le soir. Le coin. Le home.

Apres ? Impressionnisme et Symbolisme.

Cubisme et Surréalisme.

Thése et antithése du capital industriel. Thess#these du capitalisme centralise€, de
limpérialisme. C’est la phase suivante de dévedmpent de la société bourgeoise, I'entrée en
lice de la grande industrie, et les derniéres suteiistiques qui se passeront dans le massif
bourgeois.

Puis, comme toujours, comme autrefois sur le mapetral de I'impressionnisme
(de I'eeil sain duquel avait pourtant été opéréedtaracte du violon de Crémone) se sont
avances le brouillard du mysticisme et les miasmaksains des fins d’époques. Le monde

stérilisé chirurgicalement des nature-mortes cabist perdu son équilibre ; il a commenceé a
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sortir du champ de la conscience pour se répandpmessiére, en une sorte de protoplasme
de matiere subitement tombée en enfance dans darsstiente horreur des Surréalistes.

Cycle mort. Mais quelle est la tendance résultdetee cycle ?

A I'époque de l'impressionnisme a commencé lindaBsation de la peinture,
répondant a 'augmentation des consommateurs raé&nande émotionnelle déja influencée
par 'urbanisme. Le conseil de Cézanne : traitendaure par le cone et par la sphére ne fut
pas chose nouvelle par rapport a la tendance aisenpa surface du tableau jusqu’a lui
donner I'apparence d’un disque de Chevreul.

Méme but, méme correspondance sociale. Remplkadtervail manuel par la machine.
Simplification du procédé, complication de I'aspect

Le pas suivant : la peinture veut devenir un otiget époque de Ford, Citroén et Bata.
Mais la réaction et la décomposition avec la chigtéa « Prospérité » ne commencent pas par
les malheureux Surréalistes. Elles étaient amorcégsiis longtemps. Dans le cubisme
d’apres-guerre germaient déja les mémes contradictconduisant a I'effondrement final.
Dans le cubisme — chair et os du monde bourgedsabsistait la figuration, un reste de
figuration, un rejeton desséché de l'objet intégtal Chardin (naguére propriété sacrée,
privée, le support de tout le systéme capitalidézenu une sorte de fantdme, un réve d’objet,
le pale réve des choses qui se détachent de lepiigtaire...

Car, l'idée générale de la peinture bourgeoiseugotirs été I'idée de la possession
privée. Peinture = capital. Tableau = marchandibgozl.

L’'objet avait été le symbole de la lutte de la Bmoisie contre le Féodalisme. A
I'allégorisme choisi, au monde fictif des fétesagabs peints pour la joie des aristocrates, la
Bourgeoisie avait opposé le matérialisme réalisteShans-Culottes, un carré de toile encadrée
et dedans des objets concrets, réels.

La terre tourne, la société évolue et cet objdt pessé par différentes étapes
correspondant aux étapes d’évolution de la sodiegété démagogique, photographique. I
est redevenu poétique et révé, c'est-a-dire quayidde cubisme, il est repassé par un état
paralléle a I'allégorisme aristocratique duf 18et effort d’évasion cet état d’affaiblissement
de la superstructure qui marque toujours la chute slysteme.

Mais la dialectique de I'histoire travaille pour tlasse ascendante. Les peintres,
approfondissant ces réves d’objets, ont débartagse tableaux de I'aspect décadent de leur
époque : le réve bleu des guitares a fini par deverleu abstrait, et puis le bleu concret, le

bleu tout court, la surface positive sans aucugeldption métaphysique de I'esprit.
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C’est ainsi que se sont produits, dans la chaiis¢éorilgue, les tableaux dits
« abstraits », une nouvelle qualité de la peintgoe réalise le saut depuis un systeme d’idées
jusque dans un autre.

Compte tenu de ce que la succession des stylss fat pas par irruptions soudaines
d’'un nouveau, mais par une lente croissance diglecte la forme elle-méme, qui engendre
des contradictions permanentes, pousse en avaatnesr tendances centrales et refoule en
méme temps les autres, on peut affirmer que I'bstrait constitue la phase organique
déterminée par les lignes générales de ['évolutm la vision picturale depuis
I'Impressionnisme.

En effet, le cubisme, quoi qu’'on ait dit, n'a jamaté l'idéologie de I'objet. A
'atmosphére acide dans laquelle les impressioemisht solubilisé les volumes, le cubisme
oppose la pesanteur et la solidité fictives destslgui n’étaient plus des massifs sculpturaux
comme dans la peinture classique, ni des volumesisadimensions, mais des masques de
lumiére matérialisée.

Le cubisme marquait I'accroissement des valeussraibes (générales) aux dépens des
valeurs figuratives (particulieres). Mais pour déimbobjet, il fallait s’en approcher. C’est
pourquoi les Cubistes demeurérent figurateurs. tCagssi que le Cubisme fit une étape
antithétique du processus historique qui devaitiibé la formation d’'un style nouveau ; un
style qui, au lieu de s’inspirer des apparencewiithgelles du monde, s’inspirerait de ses lois
physiques. Les Impressionnistes s’étaient servis diemiere pour y découvrir des couleurs,
les Cubistes assemblerent des plans de lumieseded apparence des objets. lIs prenaient
donc la lumiere comme un matériau pour construin@js ils ne pouvaient la libérer
complétement de l'influence des objets dont ilgdiant extraite.

lIs ont laissé apres eux cette tache : la libénadie la lumiere.

C’est cela et beaucoup d’autres choses dont orrgabtrouver ainsi les racines dans
I'histoire, qui s’accomplit dans la peinture abg&a@aujourd’hui.

La peinture « non figurative ».
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JAKOVSKI Anatole, « Alexandre Calder », Cahiers d’art, Bulletin mensuel d’actualité

artistique Paris, Cahiers d’'art éd., n° 5-8, 1933, p. 244-84

Lié a Alexander Calder dont il récupére les chemistles cravates, il n’est pas étonnant
gu’Anatole Jakovsky consacre aux « Mobiles » dupseur américain ce premier article
paru dans les Cahiers d’arfOn note au passage la premiére occurrence dudetrmstyle

organique » appelé a une large postérite.

A ceux qui l'interrogeaient sur I'Art, la Machinégs Arbres, le Nu, etc., Calder a
répondu par I'axiome d’un de ses « Mobiles ».

« Dimensions : 2 métres sur 2 m.

Cadre : 8 centimetres, rouge neutre.

Les deux boules blanches tournent a grande vitesse

L’hélice noire tourne a petite vitesse et sembigdurs monter.

La planche de tole tourne encore moins vite, Esxdignes noires semblent toujours
monter.

Le balancier noir, 40 centimetres de diamétre,tende 450 de chaque coté, dépassant
le cadre par devant, a raison de 25 tours par mimsut

La critique artistique retarde bien souvent sesrrigalisations plastiques, aussi n'a-t-
elle pas encore trouvé le langage qui puisse quneke a I'ccuvre de cet Américain. Et ce
sont sans doute les commentaires de lartiste &mm qui, le mieux, traduisent ses

sculptures. Aucun ornement, aucune fantaisie, lectirecte, précise, concrete.

Calder n’a pas toujours été un « Mobile ».

A sa genése, il se sert du fil de fer — simplaléilfer télégraphique — il 'impose a la
sculpture, il le canonise, mais bient6t le fil @ fui dictera ses « circonvolutions ». Car ce
« nouveau matériau », peut-étre le plus émotif dieentemps, ne pouvait se satisfaire de
I'espace limité de I'ancienne sculpture et allaiger une nouvelle conception artistique. Ses
premiers objets étaient encore statiques, maiaagit déja prévenir I'avenir de son art en 'y
découvrant sa tendance accentuée vers le mouveAiers.qu’il n’était qu’'un simple moyen
de modelage, le fil de fer devient un élément aano® a qui Calder va subordonner le reste.
Mais ce fil de fer n’était plus le méme, il avadrgu de son poids : fine ellipse d’encre de

chine tracée avec le tirelignes sur le firmamdrdjectoire des corps solides inconnus dont la
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découverte s'imposait et les corps étaient ausgiiqraussi irréels que cette courbe décrite
dans I'espace : la spheére.

Une ere nouvelle s’annonce quand l'atelier de €rattbviendra le rendez-vous des
planetes.

Par rythmes simples, par compositions imprévuedde a su s'aliéner les rapports
entre les orbites et les gravitations.

Mais avec leurs vecteurs, de nouvelles masseseamimla nouvelle plastique de cet
art, libereront la matiére et lui permettront d’acer sa course, de revivre ce « Cosmos de
balsaminées ».

Le mouvement lui manquait : Calder introduit leeoutateur ; tout ce qui était hier
statiqgue se met en vie. Le fil de fer devient meant le rail cosmique.

Intersections optiques, contre-mouvement desldaseléclipses, départs et arrivées
des planetes, mutation d’autres formes geométrigusrales, coénes, cylindres, le tout
produisant une tension remarquable entre les fomm&siles et muables, gagnent aussi en
variété, en richesse.

Mais Calder ne sera pas satisfait. Il veut defiernent faire disparaitre le legs dernier
du schéma: mouvement synchrone qui se répeteinimdént, contour geomeétrique qui
encercle les formes, voulant que le hasard saélde loi, la seule formule de sa création, il
donnera a son mouvement plus d’élasticité, plusaderel.

Il sera amené a concevoir des dessins ou les fopr&historiques se situeront dans
'espace ; des maintenant, elles remplaceronnkignes mathématiques amortis.

Ses nouveaux objets sont en bois, mais son @4illes touche a peine, de chez un
charpentier tels quels, il les a transplantés.vit &eur formes archaiques qui se dégagent de
la géométrie primitive, le mécanisme leur insulflda vie et leur donnera une vision
musculaire : ainsi Calder entrera en une phasedlleynarrivera a la dévalorisation des vieux

axiomes esthétiques qui pouvait correspondre aitsance du dadaisme.
Le cycle mathématique est achevé. Le cycle organicommence et dans cette

reconstruction permanente, dans ce mouvement danfase trouve aujourd’hui «l'art

Mobile » d’Alexander Calder.
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JAKOVSKI Anatole, Arp, Calder, Hélion, Mir6, Pevsner, Séligmann : sessais
Paris, J. Povolozky éd., 1933, 47 p.

Publiée a I'occasion d’'une exposition organisée paan Hélion a la galerie Pierre en juin
1933, cette plaqguette est I'occasion d’'un véritablercice de style de la part d’Anatole
Jakovsky. Réunissant six artistes parmi les plysortants de cet entre-deux-guerres, ces

essais entérinent la position centrale du critiquesein des milieux d’avant-gardes parisiens.

Arp a commencé par étre multicolore.
C’était tout a fait au début, lorsque le mondaité&olidement installé sur le

Cubisme et que l'activité de Dada intéressait deagmla police des moeurs que les critiques
d’art.
En ce temps-la, Arp lui-méme ne sélectionnait masfermes ; elles surgissaient au gré du
hasard. Les profils en bois et en carton, les Isrgdiunes, rouges et méme dorés, inconnus
jusqu’alors, se combinaient dans des rythmes égaiengnorés. lls étaient encore par
tradition, entourés de cadres, mais leur substaréree se refusait a constituer un tableau.
Alors, H. Arp abandonna le niveau égal de la pemtesthétique pour ne plus jamais y
revenir. Un nouvel élément esthétique, le degr@al&seur matérielle, exigeait désormais la
création sculpturale. Et H. Arp commit un sacrilegedécoupa son tableau et, en lui enlevant
de grands morceaux de matiére, lui donna la pdissite respirer...
Ces vides, devinrent plus tard les éléments norssek reliefs, constituérent ce qui fut,

jusqu'aujourd’hui, le « style Arp ».

Le relief de H. Arp n’est pas seulement un nouveaneourci de I'objet. C’est un matériau
nouveau exprimé dans un nouveau raccourci.

D’un avion, la terre semble plate, non géométriquec de grands espaces vides. A cette
hauteur, la mesure de nos maisons et toute lameto de I'atmosphére se réduisent a ces
deux centimétres d’épaisseur que H. Arp donne aetiess.

Le point de vue ou il se place, pareil & celui dawvion, fait abstraction des détails et

détermine une vision nouvelle et synthétique.
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Cependant ce n’est pas un schéma géomeétrique eeme sont pas des carrés, des ronds ou
des triangles, mais ce sont des courbes compliguéesnferment la multiplicité et la richesse
de la nature. La définition : « la terre est unelbo>, appartient aux Cubistes. Elle est trop
sommaire, elle est abstraite et limitée. La teriest aussi une des formes de H. Arp, un peu
aplatie aux poles.

Comparées a cette boule, les riches draperiesalets 8lu style baroque sont bien pauvres.

Oui, c’est cela qu’on appelait, il N’y a pas ltemgps encore, le « style Arp ».

Mais soudain, un monde tout a fait nouveau aisutgs volumes, des formes
soigneusement modelées dans lesquelles la troigiéemension ne représente pas seulement
une hauteur invariable, mais exprime la multipfiaites rythmes qui n’existaient auparavant
gue dans le plan linéaire. Arp renonca aux dergieomventions de son ceuvre : la charpente
et I'huile. Il devint enfin celui que cette ceuvraishit présager des les débuts. Dans les
sculptures, son art atteignit un degré plus élevé.
En effet, toute I'ceuvre d’Arp n’aspirait qu’'a laatisation de I'image dans I'espace. Elle ne
voulait que créer des formes originelles renfernmanite passé, notre présent et notre futur,
trouver les éléments primaires et permanents deplastique de tous les peuples et de toutes
les époques, dans leurs expressions les plus xewptes de toutes surcharges idéologiques
et de tous commentaires philosophiques. Cette fgoore n’appelle plus la parole, elle
s’adresse aux conceptions synthétiques et au fllauaeflux puissant des émotions, sans
essayer de les traduire dans notre pauvre langage.
S’il y avait auparavant des moustaches, des cravdes hanches, des bouteilles, des seins,
combinés au moyen d’'un montage mécanique, ces, sessbouteilles, ces hanches, ces
cravates et ces moustaches proviennent maintelnantdé I'autre, tout en créant en méme
temps des milliers d’autres formes intermédiaings lgs mots n’ont pas encore désignés.
lls ont composé un nouveau Cosmos, saturé d'impigwiuprovoque de violentes décharges

d’'inconscient.

L’'image de H. Arp a toujours été tragique.

Les signes sépareés, fixés au fond neutre de lziptam’étaient pas des formes indépendantes
et isolées. lls constituaient un complexe puisaniie dans le conflit des figures et des
surfaces noires et blanches. Prises dans leursnanseilleuses proportions ces deux couleurs
intensifiaient d’'une maniére surprenante les aaiocis naissantes. Quant au noir, il était

toujours employé comme une projection astrale, cemume affinit¢é mystique du blanc,
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comme un symbole, d’'ombre seulement. Arp sait biep que la nuit n’ est pas le négatif du
jour et que la lumiére ne se réduit pas aux Jugiteme prise de vue cinématographique.

A présent, grace a la sculpture, Arp est passéj@udoptique plus élevé et plus immédiat.
Mais comme cela a intensifié cette angoisse indgenst que ses ceuvres ont toujours
provoqueée !

Tel était probablement I'aspect de la Terre quamdyiavait ni Pyramides, ni Le Corbusier,
ni cathédrales et tel qu’il sera de nouveau, quiantcela disparaitra.

Telle est la Terre, vue des hauteurs vertigineosese situe Arp, ou le temps disparait ou il
ne reste que de la matiére inorganique, sans arigon d’hommes, parce qu’'on ne peut plus

les distinguer pendant le vol tragique de l'artiste

L’évolution de Calder c’est I'évolution d’'un maté&u nouveau qui, s’élargissant sans cesse,
change successivement sa forme, sa raison d’ésa tetchnique pour arriver finalement a la
négation de soi-méme et a la fondation d’'un artveau basé sur de nouveaux principes
artistiques.

Calder commence par le fil de fer. Le simple fiegFaphique qu’il introduit dans la sculpture,
gu’il canonise aussitot et qui, a son tour, comreemtui dicter ses méthodes. Ce matériau, le
plus émotif de notre époque, qui garde en lui désards de mots électriques, comme le
coquillage conserve le bruit de I'océan...

Mais nous n’en sommes plus a la Renaissance. Not&vons plus a la route des Indes, et les
Vénus ne nous apparaissent plus sortant des ormenagtes. L'échelle est devenue
infiniment plus grande. L’itinéraire de notre s@ct’est I'orbite méme de notre planéte, une
fine ellipse d’encre de chine, tracée au tire-lgyser le firmament et que rien ne pourrait
rendre mieux en sculpture, que le fil de fer.

Calder s’en était d’abord servi comme d’'un simpleyen de modeler, mais il est vite devenu
entre ses mains un matériau indépendant, une toagae corps solide, inconnu, dont la
découverte s’imposait ; corps aussi précis, adssilique le chemin qu'il suit sans accident ni
ornement superflu : la sphére. Et toute une épogaenence ou l'atelier de Calder devient le
rendez-vous des planetes.

Dans des rythmes et des compositions magnifiquagaik d’abord su rendre exactement les
arrivées, les départs et les gravitations dessastrele leurs satellites, mais I'apparition des
masses et de leurs vecteurs détermine I'étape rdaivde son développement. Il réussit a

libérer la matiere, lui permettre d’achever sonngime de revivre le schéma de sa formation.
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Le fil de fer devient alors un rail cosmique. Cald#roduit le commutateur et tout ce qui
était hier statique devient dynamique. Intersestioptiques, contre-mouvemegidipses,
tout cela produit une surprenant tension entrefdemes en mouvement qui, par ailleurs,
gagnent en variété et en richesse.

Mais Calder n’est pas encore satisfait. Il veut gisparaissent les traces subsistantes du
schéma de la maquette. Une trajectoire de ferfaiagour toutes, renfermera le mouvement
synchrone. Il veut que le mouvement devienne dasique, plus naturel et que le hasard soit
la seule loi et la seule formule. Ce nouveau matese préte merveilleusement bien a cette
nouvelle conception. Les formes se font plus aohes, plus primitives, elles se liberent de la
géomeétrie, et le mécanisme qui leur donne la Vierd#& a peine le matériau.

L'art de Calder est entré dans une phase nouvddledévalorisation des vieux axiomes
esthétiques. Cette étape correspond exactementnaidaance du Dadaisme. En d’autres
temps cela lui aurait probablement valu le surnem ada-Calder ».

Le cycle mathématique est achevé. Le cycle organigmmence et dans cette reconstitution
permanente dans le mouvement en avant se situéeman I'art mobile d’A. Calder.

Quand Hélion se mit a peindre, le grand feu diadf des Ismes par qui fut fétée la chute de
'ancien régime pictural était épuisé. L'époqueitétamportante, mais on I'exagérait. Les
« Moulins de Montmartre » furent pris pour des gegar de nouveaux Don-Quichottes, la
fin pour le commencement et tout regardé par |t petit de la lorgnette. L’'espace était mort,
I'objet agonisant et les couleurs tirees des albdm®apiers peints. La force jaillissant des
ruines du vieux systéme était inutilisée. La lumidemeurait enchainée a ce qui restait de
image des objets.

Charge aux jeunes de la libérer ! Hélion a acclkept&che.
Enfant de I'époque, il a d’abord travaillé seloagitation des apparences présentes mais, dés
ses premiers tableaux naturalistes, il s’efforga,liau de résumer toute la nature, de la
dépouiller de ce qui empéche I'eeil et I'esprit depEnétrer. Longtemps, avec obstination et
passion, il dessina et peignit des citrons, des, pes tétes et des bouteilles. Un jour, les
bouteilles, les pots, les tétes et les citrons al&rent du tableau en laissant a leur place des
couleurs et de surprenantes structures rythmiques.
Des lors, il se place dans une nouvelle zone dsl dera vision et se met a la poursuite d’un
étre-lumiere, intraduisible en objet ou en figudirectement perméable aux regards et a
l'intelligence, entierement affirmé, sans régiormibles, sans suggestions indécises, a la fois

simple comme 1 et 3 et complexe comme le monde.
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Ses premieres recherches du rythme et de I'espaseabjets ont été nécessairement liées a
I'étape la plus progressive de son temps, cettrimpltrie d’apparence ornementale qu’on
nomme en général Néo-Plasticisme. Ses tableauxed&ermps apparaissent comme des
spectrogrammes et des rythmogrammes. Les unssitrgdes, dégagent un rythme-couleur
entre une masse et quelques barres. Dans les,aldrgsle schéma est plus compliqué, la
surface entiére est organisée en zones d’espaceappbrte des systémes de divisions
rythmiques établissant des progressions et desecpriigressions avec tous les éléments de
limage. Il commence a se préoccuper de la perrigbumineuse et de la résistance
réciprogue des couleurs.

Dans ses ceuvres suivantes, il maintient une sertautasse de barres diversement colorées,
sur laguelle s’insere et se tend au maximum uresystfrontal de couleurs. D’un tableau a
l'autre il varie étonnement I'élasticité, I'importee de cette carcasse, I'ordre, I'importance, le
rythme et I'équilibre de son édifice coloré.

Cette carcasse agit sur I'espace comme pour lepata facon d’'une corde de musique ; elle
y détermine différents champs potentiels auxquétppesent les zones, autrement
potentielles, des couleurs.

Contrairement aux adeptes du Néo-Plasticisme, Héianifeste un permanent effort de
rompre la frontalité des images et refuse de preduies signes fermés, enfermés,
des « carrés » ou des « ronds » qui opposent Ad&esi« murs » infranchissables. D’abord,
par des glissements d’axe, des confrontations d& da plusieurs mouvements rythmiques
opposeés, il est parvenu a galvaniser les surfamesées jusqu’a leur imprimer la profondeur
d’'un nouvel espace a travers lequel il découvsitcleemins trajectoires des courbes.

Courbes de couleurs établissant des circulatiomregirds et d’énergie entre des pbles fixes,
elles entrainérent toute la structure dans leurvexment ou en opposition avec lui, ce qui
transforma compléetement la technique du tabledus: ge paralléles absolues, plus de points
correspondants identiques, plus d’uniformité ddexns.

De la par un nouveau bond qui, chez ce Normandt dogsoin d’ordre et de cohérence prend
I'allure d’une transition continue, il est parveautiliser toute la couleur comme une énergie,
comme un courant de force qui parcolespace de la toile en méme temps qu’il le génere.
L’'image va des plus intenses rouges aux plus sublius, des noirs profonds aux gris sans
poids ; elle est a la fois puissante et paisitdéme et dynamique.

L’équilibre est extraordinaire : parfois un dégraik beige immatériel se balance avec un
levier noir massif ; parfois un systéme complexetetgsions forme le complément d’'une

couleur unie ; ou bien toute I'image s’additionrans un rythme qui se développe a travers le

24



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

blanc prodigieusement lumineux du fond et aboutinglissement de couleur et de ton qui
s’insére au passage dans un élément dur.

Hélion n’a pas trente ans. Il est rempli de fotchistoire travaille avec des brouillons et des
ratures. Lui aussi.

Dans les lignes de ses ceuvres récentes on peutaliemir de son style mais il faut déja
souligner son étonnant pouvoir d’optimisme. Vudsagers les tableaux d’Hélion, les fenétres
grises ouvertes sur l'enchevétrement des rues sgrite Paris s’éclairent, s’élargissent,
prennent un sens, développent un espoir.

A tout le vague, a toute la confusion, a tous kb@s le bizarre et le compliqué, il oppose une

image de joie.

A demi-réveillé, on ouvre un matin la fenétre bleu éblouissant tacheté de nuages remplace
tout a coup les restes du sommeil — c’étaient peetdes baisers, les coulisses baroques des
paysages déchirés, des poursuites effrénées. Miaisqu’il ne reste que cette couleur unigue
qui va instaurer et dominer tout une autre exigenc

Bleu. Fraicheur. Un cri d’oiseau.

C’est Mird. Lui seul peut rassembler les sengestintervertir, répondre au
regard par I'odeur, au toucher par des sons, &sformer, les mélanger, les réunir et les
comprimer tous ensemble jusqu’a ce qu’il ne demeguiene couche uniforme et tres légére
de couleurs, avec une tache infiniment petite etamorme.

Quelques traits.

Le reste ne compte pas.

Mais lui, il ne peint jamais bleu-ciel, rose-amoni noir-chagrin. Le registre
de ses sentiments est infiniment plus complexes@# toujours des sentiments de grand
format poussés jusqu’a leurs extrémes limites. tiroisme et le pessimisme éternels sont les
personnages de ses tableaux.

Il change aisément I'éclairage de ses journééss beint en jaune ou en gris selon ses idées.

Quoigu’il ait dit, les couleurs de Mirb6 n’ont riénfaire avec la magie noire.

Sa palette ne rassemble pas les chromos habiliugésnt avec un spectre de subconscience,
avec une seule tonalité qui contient I'indisségealriité de tous les composants de notre vie.

Il revient ainsi a la source du langage plastique
Il se souvient de I'enfance de I'humanité, quanuekistait peut-étre qu’'un mot et que ce mot
exprimait tout. Il retrouve la vision du nouveau-tepremier protoplasme de conscience ou

le monde visible oscille entre le néant et les asdutures, ou il n’y a que quelques traces de
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guelques taches ; tendre et naif tatouage d’amlepleapour tous les ages et qui fait
€également qu’on s’attriste ou qu’on éclate de joie.

Mais I'art de Mir6 est a sens unique.

Ce sont toujours de vastes paysages de solinmgenuit de catastrophes, une
proche agonie, une seule note, un seul accorcetpntit sans cesse dans le vide.
Il connait fort bien la mort. Ce sont des os quéitherche pour ses « objets » - des mouchoirs
sanglants, des clous, une montre brisée, des #eupspier, des coquillages, du vieux fer, des
ficelles, un parapluie. Tous objets morts, objessiles d’une ere sentimentale engloutie.
Mais il veut survivre ce dernier homme ! Il faiathour. L'art a connu déja les couples
enlacés, mais toute description avant Mir6 est Ip@avre. Ses gens a lui s’aiment par les
moélles et par les cellules. Il les attrape au tpoitminant de la volupté, par 'organe méme
guand le chant triomphal de la subconscience ataiplus inouie richesse.
Le temps s’approche. Le soleil est éteint. Il n'glas d’air. La conscience est déchirée. Mais
c’est la mort sereine. Il récidive la jouissancecds amants de Pompéi trouvés enlacés sous la
lave.

Il fait 'amour, ce dernier homme.

L’homme sans race.

L’homme hors du temps dont voici le dernier amour

L’homme de Mird.

Pevsner construit s@iBisible] en bronze, en celluloid et en verre bleu ciel.
Vous admirez longuement, a quelque rare exposities,majestueuses sculptures d’'un grand
style inconnu et vous rentrez chez vous avec uvée adbsédante : « Comment sont faites ces
constructions étranges qui laissent a la méemairgtession d’absence de tout poids, de toute
masse, de tout matériau, de toute couleur ? »
Les jours passent. Un dimanche paisible vous ouwmeZ revue et y découvrez une
reproduction d’'un « Pevsner » que vous avez déjaiest impossible, dites-vous, ce n’est
pas cela, ce n’était pas plat comme ici, et voydadéz la photographie en tous sens, vous
essayez de voir a travers et d’atteindre I'aspectayéle le secret perdu...
Il'y a bien longtemps que 'homme de I'époque olgiva brisé pour la premiére fois les
vitrages multicolores de la cathédrale de sa villéale. Les images opaques des saints lui
avaient caché la réelle nature. Le soleil I'a sau@dloui ; il a apercu I'horizon limité par le
cercle de la Terre, I'interminable profondeur despace et il a voulu que tout cela devienne

un tableau. Retenir pour I'éternité, dans le catlecette fenétre enfin ouverte, tout, les
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montagnes brumeuses a l'aube, les gouttes de ympesdues aux feuilles, et les veines roses
sur le sein de son amie endormie. Alors il a ingdas couleurs a I'huile, I'unique moyen de
réaliser le trompe-I'ceil de la perspective. Etegétomperie héroiquement commencée a duré
jusqu’a nos jours, y compris le temps de I'lmpressisme.

Pevsner, qui a débuté par la peinture, a bien desmpe I'ceil du XX siécle n’a plus le méme
champ, gu'il dispose d’'un domaine immense et quilagit plus de petits nuages rassemblés
au milieu de la toile en héritage de cet ancétthigoe inconnu, ni de quelques kilomeétres de
chaussée européenne, mais de I'éther universergaccupe 'lhomme actuel si fortement.
Pevsner a donc commenceé par remplacer la toilarmasurface en celluloid, parce qu’il avait
besoin d’'une plus grande translucidité, une plbsavite substance pour créer le réve d'infini
dont il est obsédé. Et, conséquemment, les coulritels tableaux ne sont pas peintes au
pinceau ; elles sont nées comme naissent les niaglede réactions chimiques de substances
différentes.

Mais cette époque n'a pas duré longtemps. Pevsi@gressait a la sculpture, lart
jusqu’alors le plus traditionnel et qui, du Dolnmjaequ’a Rodin était resté le méme : volume a
3 dimensions que pouvait tater le spectateur. Uassm limitée, un objet. Les cubistes
n'avaient pas davantage créé une nouvelle sculplisravaient sans doute dépouillé leurs
ceuvres du réalisme apparent, en les transformanbre@ments plastiques, mais elles
demeuraient figuratives. Ce n’était, en somme,l@geandissement d’'un morceau de Rodin :
son « toucher », les cellules d’'ombres et de ltesi€taient devenues chez eux des jeux de
formes positives et négatives, mais encore elledeta@nt un objet. Et si disséqué, si mutilé
gu’il fat, cet objet provoquait chez le spectatieujoie de deviner le manche d’'une guitare...
Pevsner, qui renonce pour toujours a la massitité Bmmobilité sculpturales. Dans la
matiére il introduit la 2 dimension, le temps. Le temps, voici la vraie tahse de ses
sculptures et la seule figuration de ses éléméetsemps. Et c’est pourquoi il est impossible
de juger sur une photographie ordinaire de la t@amé¢ de la richesse des formes évoluant
dans I'espace. En revanche, la pellicule mobileidéma peut les découvrir, car un simple
déplacement d’'un centimétre autour de ces ceuviest, lintroduction d’une seconde, la
forme qui jusque-la paraissait elliptique, devientcercle.

Attention ! Elle bouge. Le carré devient courbes hg/perboloides tendent vers les quatre
poles du monde, les champs lumineux a I'entouegjéent, I'espace opaque formé par un
segment de cercle ouvre des vallées infinies damsVoici qu'il n’y a plus d’hyperboloides,

il N’y a que des sphéres et puis tout ce qu'oneg plus nommer. C’est sans commencement

ni fin. Tout bouge.
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C’est I'espace illimité dans lequel les obstaclpaques ou transparents cristallisent comme
des iles. C'est pour cela que Pevsner, comme e fBabo, affectionne le verre et le
celluloid. Ces matériaux permettent le passage rgsnes cinématiques. Ce sont des
moulages de temps. La masse ne peut pas exprigspate. lls expriment le vide.
lls sont ce que doit étre un matériau pour Pevameécran, tantot transparent, tantot reflétant
les grandes ondes de la lumiére universelle.
A cause de tout cela, ses ceuvres n'ont pas bes@iedestal. On peut les placer & n'importe
guel point du systeme solaire.
Nous habitons des maisons ; elles ont quatre nmlassmurs sont en pierre ou en béton arme.
Mais si on accroche au mur un « Pevsner », ilitesuter. Au travers, on apercoit I'infini.
C’est un art nouveau. C’est un art primitif.
Le monde change, les lois changent. La chimié aien tué I'alchimie !
Notre ancétre fut un jour stupéfait d’apercevairtravers une fenétre un
paysage rustique. Qu’est-ce qu'il éprouverait esoderant a travers un télescope, la structure

méme de l'univers ? »

- Pas besoin de boussole au pays de Séligmann.

- Il est impossible d'imaginer un monde plus itr¢dus fantastique que celui-ci,
baigné de temps, ou notre vieille perspective sidgk contre des maquettes en bois découpé
et ou des formes si minutieusement modelées quanrait les caresser avec la main,
s’opposent a des signes abstraits. La, I'espacectite continue dans la relativité des
nombres imaginaires.

Et tout cela n'est pas du Surréalisme. Ce n’estymagéve. C’est une construction. Claire.
Calculée. Concreéte.

Dans ses tableaux anciens subsistait un fond, weten® neutre sur laquelle naissait et
s’agitait le carnaval des formes — Séligmann. D’goeleur choisie, c’était la dominante
lyrique qui faisait vivre le reste, un joli jeu d@mes qui n’étaient pas encore nombreuses.
Maintenant elles ont inondé toute la surface dletab Elles grimpent jusque sur les marges
du cadre. Elles constituent un pays autonome,quoglexe et plus audacieux que jamais.
Les éléments Séligmann n’existent naturellementdaas leur substance pure, de méme que
n'existent pas a I'état pur l'or, 'argent et le moare. Il est leur maitre ; il les distille, il les
purifie dans son laboratoire, et ce n’est qu’'ap@s intervention qu’ils commencent a vivre,
et qu'ils apparaissent sous leur forme primairerrgent primaire qu’on peut les retrouver

dans l'art de tous les pays et de toutes les egoque
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Voila toute une revue depuis les cuisses de Véeru¥illendsdorf jusqu’aux triangulations
cubistes... La revue du présent, du passé et du, framrtoutes ces formes ont existé, elles
existent, elles existeront et peut-étre que, demeles recevront des noms dans le Petit
Larousse.

Mais ce n’est pas vrai. C’est un mirage. Notrewreltpar trop vieille fausse notre perception
directe en interposant des réminiscences litté&salers de Séligmann elles n’ont pas existé,
jamais, et leur sort est suspendu a la ficelle x-raarionnettes que Séligmann tient dans les
mains.

Le Cubisme lui avait appris a démonter le monde ;Surréalisme Iui a appris a le
reconstruire, sans aucun guide que son imagindliimitée. Il a encore une troisieme origine,
c’est Dada.

De Dada sont venus les tableaux faits de cloubpdg de fer et de cartons de tir criblés dans
une féte foraine. De Dada, les variations innomlesalde la technique, et le gaspillage des
factures ; I'art d'inventer les formes comme ledrdsseul peut le faire. De Dada et de I'école
tragiqgue du Cabaret Voltaire, qui lanca tant d'gléeillantes lesquelles aussitdt réalisées,
cessaient de n’étre que Dada pour devenir de Vit

Les formes — Séligmann sont de I'abstraction paugsequ’a la derniere frontiere. Encore
une touche, encore un trait, et le spectateur fitghra : « tiens, mais c’est.». Mais il ne
dira rien, le spectateur. Ces formes-la ne popiastencore de mots. C’est la cosmogonie en
marche. La réalité est prise ici selon une prajectielle qu’elle y gagne des milliers de
significations au lieu d’étre réduite a une seule.

Séligmann n’est jamais satisfait de ses couleliresi recherche avec gourmandise, mais
aussitét qu’il en a déterminé une, il en suggérméaiatement une autre, afin que de leur
choc naisse une troisieme, plus belle, plus raedegiprécédentes.

Mais parmi tous les conflits il préfere le confiii plan et de la profondeur, ce conflit que
connurent si intensément les maitres d d5qui, aujourd’hui, souligne l'originalité de
I'ceuvre de Séligmann dans I'Ecole de Paris.

Je dois le répéter. C’est justement ce conflitagaupprimé I'heure, I'air et la boussole et qui
a créé un espace nouveau portant sur les cartgsagéagques ce simple nom :

« Pays — de — Séligmann ».
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JAKOVSKI Anatole, « L'art du style, en marge du Sabn des Surindépendants 1934 »,

Cahiers d’art, Bulletin mensuel d’actualité artisiue Paris, Cahiers d’art éd., n°5-8, 1934,
p. 263-264.

Cet article est une chronique rédigée a 'occasionSalon des Surindépendants de 1934. A
travers ce texte, Anatole Jakovsky manifeste uribi& volonté historiographique ; il tente
une explication du mouvement moderne depuis CézanMan Gogh jusqu’aux peintres
abstraits et surréalistes. Bien que I'on sache atgthui qu’une telle conception est erronée,

elle est symptomatique d’une époque et, a ce tité&gite notre attention.

Le préfixe « sur », la derniere trace survécuejdmier tic héréditaire légué par cet
homme insolite qui apparait subitement déclasss leeseconde moitié du siecle dernier, un
étre infiniment solitaire, plus maudit, plus déaatdgue jamais, qui, fatalement, perdant les
restes du contact avec la vie réelle, se met filssenment a construire les refuges, les tours
d'ivoire pour son accablante solitude ; il créepdasadis artificiels, il se croit “surhomme”, et
son ombre se méle encore aux lumiéres de nos jours.

Ainsi, d'un brouillard épais, d'une angoisse etq@e, annon¢ant & mi-voix les
changements prescrits des cultures, jaillissers ksl courants, toutes les élévations et toutes
les chutes ayant pour fin derniere la transfornmaitibégrale du monde.

Ainsi nait un art nouveau, celui qui ne se clgsa® et que I'on a appelé encore hier
« moderne ».

Or, d'une révolte anarchique et extra-subjectev&dn Gogh, d'un besoin de savoir de
Cézanne, d'une aventure purement cérébrale et deensantre imprévue avec un cri
hystérique s'échappant par des portes battantascdfé nocturne, de ces deux tendances
magistrales qui ont miné l'ancien régime picturavigennent tous les « ismes » futurs et se
partagent également. Et entre ces deux pbles cooemanfonctionner la dialectique du
mouvement.

La ligne de la destinée de l'artiste révolté nen@de plus avec les lignes de ses
semblables. Sa biographie éclipse violemment lapaisible de ses contemporains. Il faut
donc expliquer ce fait. Il faut donc justifier eetiouvelle position de I'homme “créateur” son
art qui épate continuellement et reste inaccessibl@ublic endimanché, justement grace a

cette sincérité extréme et mortelle, ce coté imdialiste et intraduisible.
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Tout art n'étant qu'une forme de la connaissamnceaime, la fonction initiale de la
peinture, telle qu'elle fut, telle qu'elle sera,lgné sa décrépitude actuelle et provisoire, était
de représenter la position réelle de 'homme pppad au monde extérieur, les relations
changeantes et toujours relatives entre 'hommbjet et la nature (paysage). Ou I'homme
l'absorbe complétement, ne voyant qu'avec les fgraxes et projetant ses images a travers le
jaune incandescent de ses paupiéeres, ou bien laificagce du monde extérieur le réduit au
réle de simple figurant, assis entre les batisskEsearbres.

La peinture des ages mdrs, la peinture des sediétg bien établies, touchant presque
a la fin de leur prospérité, réalise toujours égrité parfaite de deux mondes ; de celui
extérieur et de celui intérieur. Cette unité diatee qui se manifeste dans I'équivalence
parfaite du contenu et de la forme ; I'art classiqDréé par une classe, il dépasse celles qui
viendront. Il devient hors-de-classe. Apolitiqu@n@e-révolutionnaire et révolutionnaire a la
fois. L'art classique, celui qui a le triste prége d'apparaitre a la fin d'une vie, au seuil d'une
autre, au moment fugitif de la transition, au pdenplus abstrait des cultures, qui n'appartient
plus a personne. L'art classique. Le seul momenpuaisse durer, I'éternité. Et on n'osera
jamais dire : déja c'est demain. Exemple : PouS&norat, Statuaire grecque, etc...

Hélas ! les longues années qui nous précedemtébniit définitivement cette unité. La
forme (Cézanne) se détache du contenu (Van Goghj, abntenu débordant, devenant de
plus en plus lyrique, de plus en plus oniriquejrdgt et paranoiaque, touchant les zones les
moins éclairées de I'ame, les bas fonds de somsc@nt. Quelquefois, ce contenu, devenu
sujet agonisant, traverse des étapes precocestesgues, comme celle de I'expressionnisme
allemand. Mais, en faisant parler ce feu intérieahji qui dévore 'homme, la ou germent les
instincts rudimentaires, sa prémémoire et les irrabiles atavismes, I'hérédité la plus longue
et la plus lourde, plusieurs fois séculaire, ilmet de se diriger aisément vers la source des
yeux. D'ou viennent les yeux ? Du sexe. Et ceftenge est la seule conquéte de cet art, ainsi
gue la trahison de quelques secrets chéris, ints¢éetage, a la génération, a la classe, a la
race. Je le répéte : grace a un « infantilismetifical de cet art, qui a une affinité flagrante
avec les dessins d'enfant, car il se base sur aene®ndensation et les mémes déplacements
d'images, on est parvenu au premier mot, au demdarqui exprime tout. La peinture ne
parle plus, elle a perdu son langage, elle estrdeven acte. Un geste historique sans doute.
L'homme, en tout cas, se dépouille de soi-mémaitesdn propre proces.

Avec la rapidité maximum, celle qui touche presdidéal révé, c'est-a-dire le
phénomene de la passivité absolue, désignée traégrgosous la main d' « automatisme

psychique», les images mnémiques d'ordre visuel, ssecédant fiévreusement,
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convulsivement, détruisent les derniéres préeocaummtformelles, les dernieres qualités
picturales. Ce ne sont plus des «ceuvre », maisrégtats qui ne sauraient intéresser
gu' « expérimentalement ». Pour préciser encorefaisece procédé, je dois me servir d'une
excellente définition de Tristan Tzara : «le réérimental ». Ainsi on a assassiné la
peinture. Elle s'est plutdt suicidée, car l'autranbhe de la recherche formelle, de la
simplification sans arrét de l'expression plastiquabouti a la méme impasse ; au célébre
carré de P. Mondrian ou la couleur unique se heuden ombre la plus profonde, le noir.
Nous avons ainsi touché aux limites : la derniéadité physique, - Mondrian, et la derniére
réalité psychique, le protoplasme du désir, Mir@dleux peintures — sommets, ultimes,
irrépétables, et incontinuables surtout. La pemttait la derniére a accomplir cette démarche
analytique de I'époque, prévue avec la luciditéajérd'Engels : « La décomposition de la
nature en ses parties intégrantes, la séparatoditférents phénomenes et objets naturels en
des catéegories distinctes, I'étude intime des corganiques dans la variété de leurs formes
anatomiques, telles étaient les conditions esdkstides progreés gigantesques qui, dans les
guatre derniers siécles, nous ont portés si avem th connaissance de la nature. Mais cette
meéthode nous a légué I'habitude d'étudier les ®lgetles phénomeénes naturels dans leur
isolement, en dehors des relations réciproquetequilient en un grand tout, d'envisager les
objets non dans leur mouvement, mais dans leusremmm comme essentiellement variables,
mais comme essentiellement constants, non danwikumais dans leur mort ». Ces lignes
ont été écrites bien avant que Picasso soit nés M@ommes. Il ne reste qu'a épiloguer.

Le style est toujours la sublimation de la somme tbrmes ou des idées qui ont
contribué a la formation d'une société. Il les &xal la veille de leur inutilité, a la veille de
leur disparition. Beauté facile, beauté toute faieatuite, apprise par cceur. Moment
bienheureux qui permet aux critiques d'art de dédouwles charmes, des graces, des
sensibilités, de I'éloquence.

Le paysage apparait, dans la peinture occiderdalesitdt apres les grandes
découvertes géographiques. L'idée de I'espacdpgunentait 'hnomme renaissant, obligé de
la créer pour son expansion économique, devintdtiem joli paysage, une belle vue pour les
fils de ceux qui ont profité de tous les lingotsrdét des fusils coloniaux. La perspective qui
torturait P. Ucello se débite en chromos et eresgbstales. Et le vieux paysage se meurt au
fur et @ mesure du partage du globe terrestre. Aaaterniere terre inconnue et aussitot
soumise, le paysage, expression de l'idée de lguébm du monde, s'atrophie, dégénere. Tout

est connu. Tout est vu. Adieu !
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Et la derniére toile, le dernier reste du paysaest le « bleu » de Picasso. L'air
immobile, I'immense horizon devant la proue d'uteda ; c'est la peinture des départs,
teintée de I'amertume de la perte de l'inconnupéjier peint, c'est la frontiere des sommeils.
A leur tour, quelques photographies actuelles tiltug cette tendance : ce sont les cieux
illimités ou se meuvent des trimoteurs extrémenpdrtogéniques égarés parmi les nuages.
Les autres ne sont que des cadres dépourvus dsetmsiiesthétique, des simples annotations
topographiques, des plans, des chroniques docuimestatc. Pour que le paysage vive, |l
faut qu'il bouge, cinéma. Nouvelle conception egfné, extra-optique, encore une preuve
justificative de la définition anachronique du edde de la vitesse-avant-tout ».

L'objectif mouvant rend tout accessible a ce grartd: tout devient extrémement
esthétique, planant avec la vitesse ralentie, nedltlouce des mélodies negres. La peinture ne
peut plus concurrencer cette connaissance supérieagtuite par la photogénie du monde
extérieur. Elle se réduit a la fonction provisorelle du laboratoire, qui distillera la couleur,
la couleur pure, saine et neutre, en attendarmed@€éte a couvrir les grandes constructions
murales. Les murs en béton armé ont soif. lls deewtna étre recouverts des nouveaux
desseins de I'humanité. La place d'un nouveau @ézsst vacante, celui qui fera le chemin a
I'envers, qui rassemblera les éléments dispanases'’p présent et leur donnera la vie, qui fera
une peinture stable et durable, - des réalisathmmspas des actes, - qui ne séparera plus le
sentiment de la pensée, qui les réunira a un giautd Un nouvel art classique. L'art tout
court. C'est I'ere et I'heure de la nouvelle jesaeegii s'annonce.

Mais revenons astylequi trbne encore. Les seins, les cuisses, cemeyss des nus,
mais de la belle chair déshabillée. lls devienngats la fin de I'époque absolutiste, des
motifs ornementaux. L'homme satisfait, las de s@sité sexuelle, ne les voit que comme de
pales souvenirs, comme la cendre de ses désigsbiiihe procrée plus ; apres lui, le déluge.
Les styles Louis XIV et Louis XV se servaient cegemt d'habits entre découvrant le corps,
car c'était un des moyens d'accentuer l'antagonideseclasses. La dentelle était “sens
interdit” pour les sans-culottes. Aujourd'hui qeenrlivellement et la paupérisme dominent,
I'hnomme est mis a nu. Alors il faut chercher dams gentre tous les complexes ataviques,
I'inconscient le plus profond, I'nérédité la plusigsante qui le distingueront de son rival,
I'hnomme sain d'avenir. C'est I'époque de la treomside la nudité et de I'hygiéne, au sein de
laquelle se cristallise déja un inconscient nouyédessures, cicatrices sans nombre, tendre
tatouage de I'dme, qui circuleront invisibles alecglobules rouges, de pére en fils, afin de

ressortir un jour, une nuit plutét, quand celuiecgon tour, touchera a sa fin.
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Autrefois, on peignait, on sculptait les expressiale la téte (le portrait), et on
plongeait des poignards dans le cceur. A présernteon les sécrétions capillaires des seins,
les analyses microscopiques des ovaires, les battsrméme du coeur et on envoie des balles
dans la téte.

Le Surréalisme voulait mettre la téte au défi,pemgnant des orgasmes, sans tenir
compte que I'orgasme n'est pas l'amour.

Nous arrivons a l'apogée de I'envie de savoiredeg meurtriere. On a déja assez vu
d'ovaires, de fesses moulées, allongées « psychantes. Aprés le cubisme, aprées le
surréalisme, il ne reste qu'une ceuvre égarfa Mariée mise a nu par ses célibataires
mémesde Marcel Duchamp. La derniéere tentative symio@liq'embrasser la nuit et le jour,
le contenu et la forme, la réalisation et le geste.

Un monument légendaire en verre félé. La pointes skeche, demeurera-t-elle une
énigme pour le spectateur anonyme d'avenir, a guwigndra peut-étre aussi I'essaim de ses
pensées déchirées, saignant bleu d'encre ?

Que dira-t-il de cette ceuvre qui voulait deverim'est devenue la typographie apres
Gutenberg ? La boite verte contenant le fameux Bwiitude cette peinture sera-t-elle
vraiment la clef des songes?

On s'apercoit seulement que les mots du bout &lesd, les couleurs du bout des
doigts, et les sculptures liquides, s'évaporantasud'une nouvelle aube, deviennent plus
vieille qu'une nature morte a trois pommes. L'ekiocepel et I'extravagant perdent leur crédit.

Le mot « sur » se couvre de poussiere.

Les continuateurs de l'incontinuable peuplentdorg sans fatigue les salons. lls ont
déja créé un « style », le plus misérable qu'ojaaitis connu.

Le Salon des Surindépendants se meurt depuiseloipgt parmi les éclats bariolés de
Cézanne, parmi les triangles et les carrés « cotdor, parmi les mouleurs de fesses, parmi la
naiveté éclatante de tous ces chanteurs innombral#ela vie privée, parmi tout cet
échantillonnage de visions amorties pour que lesres, les points, les poils et les plasmes

réapparaissent encore une fois en rééditions meith@arché.
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JAKOVSKI Anatole, Hans Erni, Hans Schiess, Kurt Seligmann, S.H. TaarbArp,
Gérard Vulliamy Paris, Abstraction-Création éd., 1934, 65 p.

Ces « Cinq Essais » sont le pendant de la plagymtbliée en 1933 consacrée a Hans Arp,
Calder, Hélion, Miré, Pevsner et Séligmann. Une vebke fois, les clivages sont dépassés :
des artistes abstraits et surréalistes sont réu@ist écrit est une maniére pour Jakovsky de

dérouler la dialectique a I'ceuvre dans I'art modern

On ne peut pas transporter partout avec soi lawtadle son pere. On I'abandonne en
compagnie des autres morts. Et I'on s’en souvmie regrette, on en parle avec admiration.
Et si 'on devient pére, il ne faut pas s’attendree qu’'un de nos enfants veuille se doubler

pour la vie de notre cadavre.» Guillaume Apolliaair

Erni, l'artiste le plus jeune de toute la géné@mtiles peintres abstraits, -je commence
par vous, je me sers de vous, de votre jeunessmisysour pouvoir mieux parler du passeé et
de I'avenir. De l'art de demain.

Votre jeunesse coincide avec la sénélité extrémbégdoque. Vous arrivez juste au
moment du changement radical des cultures, des,gids styles et des siecles.

Vous prenez le pinceau de la main sans pouls e$ wherchez en tatonnant les
moyens de le faire revivre.

Vous cherchez le chemin d’évolution naturelleptaussée, la croissance naturelle du
tableau, exploité semble-t-il jusqu’a ses derniéreges. C’est logique.

Or, je commence aussi cette étude, la ou vousnégmeintre. Ce livre commencera
par vous — je le ferai préfacer par vous.

Il est temps de faire le bilan, - les projets,dessages, les ébauches, - tout le reste plus
tard.

La réalité, la glace commeémorative du monde eatiéyidu monde qui nous entoure de
milliers d’objets, de milliers de fenétres a paysaghangeants, de traits réguliers et banaux
de visages, les visages sans nombre, merveilletragites des belles passantes se perdant
chaque instant, cette réalité, ce printemps, dett@ére, cette vie concrete, objective et
photographique enregistrée instantanément, instéroent et automatiquement, rien que par

le désir du bonheur et de 'immortalité, cette imagépéetable fixée pour toujours sur le tain
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de cette glace qui s’appelle la toile vierge, cefiie une fois apercue et momifiée par
I'éternité, traduite sur la toile par la perspeetipar le clair-obscur, par les rapports normaux,
c’est-a-dire spatiaux, entre 'homme, l'objet etHature, elle a perdu sa validité depuis
I'Impressionnisme.

L’artiste contemporain qui date, je le répete, plesmiers conflits du développement
historique du siecle passé, l'artiste « Modernevethu un étre déclassé et déraciné dans le
vide social, I'artiste infiniment plus maudit, pldg€cadent, plus insolite et plus solitaire que
jamais, méme que ses ancétres du®Xéxicore heureux et prospeéres, - il se repliedataht
sur lui-méme ; il fuit la stabilité matérielle de enonde terrifiant et hostile se refermant de
plus en plus dans son « moi », ce vaste « Moi »cquvre tous les horizons, - la création
éphémere et tragique se dispersant sans traceseddimites du « Moi » situées aux confins
du néant et inaugurant ainsi la domination défieitiu style idéaliste eixtra-subjectif

Voici le prologue et la fin de la délicieuse cagiin de I'époque, dont Cézanne et Van
Gogh étaient les précurseurs, voici le drame detsig la peinture actuelle qui, comme
chaque peinture d’époques de transition, a perdwsité indisséquable entre le contenu et la
forme, oscillant entre le cri hystérique et le falimme sans ame, I'unité dialectique existant
toujours entre les moyens d’expression et I'expoesslle-méme.

Comme conséquence : la naissance d'un nouveau lemmpictural a plusieurs
ramifications et a plusieurs particularités stidises. La naissance d’'une nouvelle idéologie
intra-picturale, de la nouvelle conception illusitsste du monde.

La peinture devient lentement I'un des moyens @bén de la vie présente.

Par la destruction de la figuration, par la sublion de la masse ou de la surface, par
I'exaltation des éléments disparates des facturdesmatieres elle aboutit au Cubisme et a
I'art abstrait.

Par le paradoxe, par la métaphore, par le mécamnymboliste (out en conservant les
apparences de la représentation objective) paprietibnnement de I'imagination onirique,
par I'exploitation de la subconscience et de I'mecient, par la fixation d’irréalité concréte et
palpable, par la création stérile et artificiellesd paradis artificiels », par I'hystérie, par le
délire, par la soumission totale et sans réserves éats psychiques inexplorés (de la
paranoia, etc., etc.) — De Chirico et les surrisalis

L’antagonisme entre le contenu et la forme quistai déja assez prononcé chez
certains impressionnistes, la tendance toujourissante vers la dilatation inégale de I'esprit

et du physique du tableau a atteint son point cwdmti dans I'art non figuratif.
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Bien avant dans I'ceuvre grandiose, poétique airenamotionnelle des Cubistes, dans
I'ceuvre ultime de Picasso qui, par les maints @sage sa méthode créatrice, a abouti a
discréditer intégralement la notion de tableau lievalet, le transformant dans une nouvelle
forme de décor mural/oici nos peres.

On est parvenu ainsi a une beauté étrange deerti€plastiques isolés, a un espace
imaginaire et sans but, ou les formes se retrouseivant les lois duhasard ou selon les
affinités exacerbées de leurs structures. A unatbete la surface du tableau traité comme un
bijou, comme une gourmandise raffinée et exquiseodéeurs et des rythmes autonomes.

Le tableau ne représente plus rien ; sa vie dédertquilibre des contours et de la
circulation des énergies coloriées. Le spectateyopnend rien. Il jouit immédiatement et rien
qgue visuellement. Il ne doit qu'admirer I'étonnanétier du peintre — bijoutier, son grand
savoir-faire qui ne veut plus rien savoir de la réelle. L’'ancienne tradition picturale — la
connaissance du monde est abolie. Elle est justende son contraire : une écriture
irrationnelle. Un jeu, proprement dit.

Erni posséde toutes les qualités de cette peinture lageelle s’acheve le cycle
précédent, - de la grande peinture du XU siécle matérialiste aspirant aux sciencestegac
et a I'exécution objective et parfaite des tableatigurtout a la représentation de la vie telle
gu’elle est. Du siécle qui fut couronné par I'ceudiee Courbet et qui s’anéantit devant nos
yeux.

Le notre, trés retardé, commencant probablemertgrsent maintenant, n’a rien a dire
encore. Il ne voit pas les monstrueuses beautéstést & venir. Il a les yeux fermés, mais il
est avide de création, - de la vraie création gesj@es ascendantes changeant I'aspect du
monde extérieur, partant toujours du monde vigbkoujours imparfait.

Mais I'histoire de I'art ne connait pas de ruptur€’est la dialectique éternelle qui
dirige et qui dicte les actes et les idées. C'dist seule, sans défaut et sans arrét, qui
transforme intégralement I'antithése, le masquetumame d’'un systéme, en faisant la base
pour les prochaines croyances de rechange.

Ainsi, autrefois les hypersensibles nuances etralfinement incomparable des
Symbolistes et des derniers Impressionnistes, lBerealuxueuse réduisant la surface du
tableau a un jeu de vibrations presque infinitéks)aetait en fin de compte le prologue des
futurs plans vastes et monochromes des Cubistes.

Les fines courbes mathématiques, servant la prenmdustrie du fer, se transformant

aisément en lignes coulantes de réves exténuésst-l'apparition de 1900, - le phénomeéne
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assez frequent quand les formules scientifiquesedeent de I'oubli. De I'oasis ou de la
narcose.

L’accompagnement littéraire qui a suivi fidélemdes maintes métamorphoses
formelles de la peinture actuelle n’était aussn Wkautre que le pressentiment douloureux de
la catastrophe, de la débilité prochaine et findbeef, cette fameuse tendance vers les
recherches scientifiques était la destruction ¢otl#l la conscience, de la science, de sa propre
base.

Le cycle est parcouru. Mais il nous reste sonthgei Sa technique perfectionnée. Je
reviens aux successeurs — cette fois-ci a Erni.

Comme tous les autres, comme tout le monde aufauydl gaspille ses dons de
métier et la finesse extraordinaire, incomparaloler son age, des formes et des couleurs.
fait de nombreuses improvisations, pleines de gadtoujours sur le méme sujet. Et ce
« sujet » est la recherche perpétuelle de la ntueefanisation de I'espace, la recherche
constante de nouveaux rapports entre I'étendwemah.

Je me souviens irrésistiblement d’'une image diicedle minutieusement peinte sur
un de ses tableaux, d’un écho trés lointain, @ésd et tres beau de cette ancienne peinture
figurative ; d’'une ficelle presque vivante, commient seulement les fragments et les
souvenirs, et cette ficelle presque réelle, commalle était collée sur un fonds uniforme,
neutre et abstrait, dévoilait aussitdt toute samtilité, toute sa fragilité, toute sa misére
tragique de son égarement dans le temps.

Les objets en vivent qu'avec les objets. Les amsldont 'amour entre elles. Sans
objets, sans la présence des hommes hétérocligesx-cT le font entre eux. Oui, le temps
n'est pas encore mar pour que Erni puisse se l&rkr repopulation de ses toiles avec les
objets identiques, ayant les rapports légitimestables. Qu’il commence son réarmement
artistique, - malgré qu’il est peut-étre le miewud de toute sa génération.

La ficelle ne reste que du réve, du souvenir, @ssp. Mais si I'avenir a son tour ne
tourmentait pas Erni, il n'aurait jamais atteintteeamélioration constante de sa technique, il
n'aurait jamais attendu patiemment le résultat e recherches — ce que vont finalement
donner ses formes et ses espaces en gestation.

lls bougent, ils se meuvent, ils vibrent, ils éxg ou ils meurent ?

Les ovales, les rouges, les noirs, les reflessdéissaccords, les lignes, les espaces, les
glacis, les ombres, les explosions, les harmofesgaunes, les mauves, les verts, les disques
de platre et 'ossature mobile de ses sculptures.

La peinture bouge ou elle meurt.
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Elle est corps et vie.

La vie méme.

Le peintre a la fois le plus cérébral et le plgsval, peut-étre, qui soit et fut jamais
depuis le temps si lointain et tellement prochéMiilyen Age — le peintre le plus gothique au
sens de la délivrance de la matiére inerte pasrizefde I'esprit, plutdt par un probléme posé
par l'intellect, — au sens de la survivance dumgtaine mentalité dominante autrefois,
autrefois frémissante et compléte et irrévocablendésparue aujourd’hui, une conception
symétrique seulement et qui au fond n’est pas dugothique, mais qui garde encore malgré
le temps, malgré la crémation perpétuelle des jdseforce de souvenir hypnagogique, et qui
évoque encore ce complexe pale des idées dispateesgecroisant dans ce mot "gothique” —

Hans Schiess est son nom.

Lui, il prend toujours la toile comme un obstaélsurmonter. Il la prend comme si
elle était déja remplie de couleurs, par la sudoedsansversale des différentes couches des
paysages chaotiques et illisibles qu’il faut d’abdétruire et organiser ensuite — il la prend
par le c6té matiere inerte qu’il faut transformansl un édifice, qu’il faut discipliner selon
une certaine idée — idée de la construction — elresser cet édifice a I'image de cette idée.

Edifice sans poids, ajouré par la pensée — édifwesparent et chimérique.

Et comme I'idée de Schiess est indéfinissablecermnmensurable, idée peut-étre de la
perpétuité du travail humain et de sa perfectiimiiee — I'idée sans fin, sans doute, avec une
seule limite, celle de la métaphysique — de s’agpeo et de toucher le merveilleux. Jinsiste
surtout sur ce point, car en réalité, Schiess treuver le sens double du tableau, la continuité
de sa matiére dans le temps et dans l'espace etsament — il cherche a trouver la
transfiguration permanente du tableau qui restéraib®t statique, mais dont les éléments
sont constamment déplacés en silhouette et en d@céace et de trois quarts — qui sont
transparents et opaques a la fois, statiques eleaai d’ou vient sa forme résultante : plan =
espace.

Voila pourquoi il prend la masse de chaque couktusa pesanteur comme des

obstacles a détruire : il déchire et décomposee getitiere jusqu’a ce qu’elle devienne la
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simple signification de la matiere réelle et absentle méme que les lignes qui restent — les

sillons des forces déchargées.

Naturellement la réalité a venir a la fin du ti&ed préte a étre signée, la réalité sortie
de cette étrange méthode créatrice de Schiess meésente jamais affirmative, elle est
soupgonneuse et indéfinie — un théoreme en coulglutdt qu’'une réalisation plastique

achevée. Une ceuvre consolatrice ayant toujoursdsilmlité d’étre continuée.

Evidemment, c’est le sort de tous ceux qui veutiEasser les canons de la vision
existante, ceux qui veulent briser la mentalitéesrinée, ceux qui tracent les nouveaux
chemins d’évasion de la vie quotidienne, car ils1offre ce moyen, vrai ou non, qu’importe,
car ses tableaux, sont des équations plastiquéssieyrs racines, a plusieurs significations

différentes, prises par les différents raccourei$ekprit.

Sans plan a priori. Ceci est a souligner.

Par conséquent, tracant une ligne, méme aveceldignes, il tatonne : il ne sait pas
encore le résultat et probablement évitant laiféadt la luxure des milliers de solutions, il se
réfugie dans I'ascétisme de son style — dans let@wolennelle et hiératique de chacun de ses

tableaux.

L’idée pure et non ornée triomphe ici sur tous aesessoires. Il n'y a ni rocailles, ni
flambeaux, et aucun décor ne peut masquer ceteeddéla délivrance de la terre qui se
manifeste ici dans I'élimination constante des atists, des obstacles qui apparaissent sans
cesse et nourrissent cette tendance.

C'est une aventure, comme toutes les aventuregpusucomme les romans
d’aventures du XIX siécle, une agglomération croissante des obstacles posséder une
femme idéale et belle, la résistance nécessairegbever cet idéal — une aventure, comme le
style le plus aventurier — le style ogival, aposgede I'aventure d’esprit qui ne fut jamais
dépassee.

Et comme celle-ci, la peinture de Schiess est bah®t jamais achevée. On peut la
continuer a l'infini comme ces tours coupées dekéhales, qui supportent la gravitation de
'univers — leurs voltes de cendre poreuse, cersddes siecles, résistent facilement a la

pesanteur bleue du ciel, ou aux nuits lourdes ieesioqui tombent comme un arbre coupé —
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leurs nervures — les fils nombreux de Schiessadeubstance inconnue qui résistent aussi
bien que celles de pierre et qui forment le mémselibge ogival — équilibre trés audacieux

entre I'existant et I'imaginaire.

On peut se demander comment il varie ses tablgaiuent toujours le méme sujet, les
tableaux ou il n'y a pas de passages appris par, coalieffets théatraux, ou chaque projet de
cette délivrance est inexploré et neuf, les tabdeau il varie seulement les couleurs
(gothigues comme le reste) et les formes qui swégulieres couvertes seulement de ces
couleurs et qui parfois ne sont pas nécessaimesnetl’autre que les reflets des vitrages mis a
c6té — une illumination qui éclaire la carcassecdecasse illuminée et tragique comme le
reste, car au fond ce sont les derniers restes oatiére — les ailes de cire fondues de ce vol
audacieux et irréalisable au bout du ciel — la&sse qui devant étre incolore et inexistante
mais qui malgré tout doit rester une peinture edeflit qui provient toujours de la dilatation
inégale du corps et de I'esprit, le conflit quitt@dnutilement de détruire toutes les frontieres
entre le corps et I'esprit — ce dualisme éterneleesase de I'ceuvre de Schiess.

Ce dualisme qui attaque Schiess, qu'il attaquans sloute encore dans I'avenir, car
avec le postulat que le merveilleux existe, on peuwt tenter, méme les zones d’esprit qui ont

I'air d’étre irréalisables.

Hors des défenses, hors des refuges, hors demgpasdoutés, - ou il 'y a qu’un seul
danger, celui d’étre écrasé par I'absence de Ipat,le manque d ‘imprévu, par le manque de
bouleversement, car I'Art est toujours une blesstgours un suicide — un rajeunissement
transmortel ; le peintre renouvelle éternellemeninbnde, il nous sauve de I'ennui, du déja
vu, en cachant soigneusement avec les écrans d&aldesux ce qui existe ou existait
autrefois, - les objets morts, les objets fossHebjets fictifs comme les astres — morts dans le

temps, mais vivants encore dans I'espace.

Oui, les objets vont et s’en vont ; parfois lemiseence crépusculaire ne dépasse pas
celle d’'un papillon ; - ils disparaissent pour aegais revenir et I'Histoire de I'Art, c’est la

circulation des objets entre 'hnomme et la nature.

L’artiste les tire du néant, il les charge aven éaergie émotionnelle ; il les repeint,

les déplace, les déforme, change leur voisinageues relations, n'importe comment leur
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transfusant sa force, il les déplace dans notiaer@t notre conscience. Et cette dépense
d’énergie nécessaire a la reconstruction du mostke seul secret d'immortalité relative des
objets d’art. Rien ne se perd. lls sont des accateuts de I'énergie psychique, et I'émotion
réfractée qu’ils puisent a travers les ages estwiment proportionnelle a celle dépensée au

moment de la création d’'une ceuvre d’art.

Seligmann posséde slrement le secret de rajamipimes et les objets. Souvent il
les prend dans I'Histoire, usés par les regards¢mwus il coupe audacieusement les racines
poussées dans les toiles d’autrefois, et les tomesplans une composition inattendue, -
toujours en rythmes joyeux de carnaval, toujoursveaux, masqués ou démasqués, - juste le
contraire de ce qui était auparavant.

On a quelquefois appelé cdlasard mais ce n’est pas ¢a. La disposition, le chdixsuetout
'étrange espace imaginaire peuplé de formes telienoriginelles, tellement inimitables,
provenant d’une éruption émotionnelle, au réstiital sont extrémement précises et exactes.
Elles sont vérifiees méme a la naissance et c@etsdhaintes fois au cours de I'exécution. Et
l'effet composite d'imprévu est prévu jusqu’au nun@ détail par l'auteur. Le tableau

fonctionne comme un calcul dont le seul risquagtrbbabilité de I'art.

Il connait fort bien les forces de I'objet, maisup-étre encore mieux la force des
vastes espaces blancs, - les miroirs miraculeuxstgpellent les toiles vierges et dans

lesquelles il laisse refléter et miroiter tout ce @st lui.

A l'dge de Dada, d’ailleurs comme tout le mondéage de Dada, il s'intéressa
beaucoup aux objets non peints, aux objets norétegtles, qui aussitot introduits dans la
surface de ses tableaux changeaient d’aspect wleler, et presque cessaient d’étre Dada.
Car il se penchait trop prés sur ses sentimengsireses souvenirs, il s’approchait trop pres
lui-méme de ces disques ou carton criblés de finfe, de ces morceaux de bois, de ce
vieux fer, et de ces clous qui se couvrent aussi€dbuee, et aprés quoi on peut méme
distinguer leur accompagnement nostalgique, - des sléraillés d’'un accordéon mécanique.
Mais tout cela appartient déja au passé. Il n’ereghtus que la réalité intérieure qu’il réalise
avec le pinceau et les couleurs. Il faudrait seal@mn autre ciel que le n6tre, un autre espace
sans air et hors des eres, ou il pourrait placg@magré le complexe des formes étranges, des
formes contradictoires, les siennes, parfois plap&d$ois modelées, comme une sculpture. Le

fond neutre dadaiste était définitivement amorti.
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Il était remplacé par le conflit fin et tendu enta continuité de I'espace et sa limite-

mur. Par I'équilibre spirituel des objets qui snsforment continuellement devant nos yeux.

Il fallait trouver une telle unité de ces élémeqts lui permette une improvisation

poétique jamais limitée, ni par un systéme, coniwantl, ni par les lois prescrites. Il a réussi.

Ainsi les formes-planes, les formes-objets, lemfs-des-signes abstraits, les formes
sorties de tous les systemes picturaux précéddetspéme que les nombreuses formes
inventées par lui se rencontrent pour la premiére $ur les tableaux de Séligmann, pour
démontrer que le surréel, existe et qu'il est gamague pour chaque subtilité on peut trouver

une expression exacte et que I'on peut toujoursrédiser l'irréel.

L’espace est imaginaire. L'existence des forméspasmdoxale. Mais pour aboutir a
cela il n'entreprend pas les voyages spéculatifse is’enfonce jamais dans les grisailles du
réve. Ce ne sont plus les perspectives sans fitss mirages darompe-I'ceil ce sont plutot
les pertes de vue, les pertes des sens (ordinaéels, vulgaires, banaux — au choix) des
formes et des objets. Car Séligmann glisse seulesoeha surface poétique de chaque chose,

sur son contour ou sur sa couleur.

Belles nuances de couleurs. Beaux rythmes agéommetr Ce sont des idées
tangentes qui se détachent de la matiére qui ndosre et tendent a disparaitre dans leur vol

infini — trajectoire et projet en méme temps d’andre matiere purement optique.

Ce n'est que le commencement de son ceuvre quiéseloppe en marche.

Evidemment, il n’y a pas moyen de terminer cetielét

Je coupe.

Rien n’est plus étonnant que l'art mis aux fram$edes époques, — l'art désintéressé
qui n'appartient plus a personne, — I'art, somniatigl étincelant pour soi-méme, qui s’éléve
entre les passions consommées du passé et cellsiblas encore de I'avenir — l'art, acte
d’abnégation intégrale, car toute la vie en fin atenpte devient tres simple et s’inscrit
aisément dans un carré ou un triangle ; — mais eelhla vous console cette derniére beauté

— la beauté sans intermédiaires, — comme elle douse de la certitude sereine, — rien ne
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change, et le beau incorporé pour la premiére daiss un cercle maladroit, gravé dans le
crépuscule d’'une caverne préhistorique, revieng latvpurifié a la méme image, laissant a
part et oubliant entierement, comme un entractgistant, toutes les tragédies et tous les
opéras brillants de I'art universel depuis desierdl et des milliers d’années...

Il récupére I'émotion débile, mais toujours slteveaie de quelques formes tres
simples, — d’'une seule couleur peut-étre qui dengahde I'oubli et font comme une oasis
dans I'immense ombre blanche de silence.

Je pense a I'évolution logique et sincere d’'umfpeitel que Mme Taeuber-Arp, a son
chemin artistique, ou les rares tableaux comme kleees kilométriques, marquent les
distances du passé.

Je pense surtout a ses premiéres gouaches, otadés minuscules et multiples
évoquaient encore le modele, ’homme bariolé, Hypiique, projeté sur la surface picturale.
Le temps lointain et disparu — disparu comme cetrhe — précipité de I'ancienne peinture
figurative, — I’'hnomme approximatif, qui disparaigsie I'ceuvre de Mme Taeuber-Arp, peu a
peu, pendant cette période d’'incubation d’'un stygaveau, comme il est disparu de I'ceuvre
des autres peintres abstraits dont les orbites,duéndividuelles et inimitables, étaient toutes
déterminées par les mémes forces centrifuges dediée et avaient le méme but : former la
peinture abstraite.

La tendance nouvelle constituait une large offensjui détruisit la figuration par
différents moyens. Il s’agissait de formuler unér@auéalité que celles des illusions et des
apparences, — la réalité absolue sans haut ni-dadyeauté sans plis ni piédestal. Elle devait
réduire toute la vie a I'écorce méme du tableasa a@erniére couche, a la vie sans poids de
ses éléments primaires, les rythmes et les couteiosiomes.

Ainsi, je crois revenir au point de départ, awuagthes et aux aquarelles de Mme
Taeuber-Arp, ou elle attaque déja intensivememhdelelage conventionnel du clair-obscur,
ou elle attaque la tromperie de la perspectiveuetllz se dresse activement contre tous les
mensonges picturaux : la fantaisie, le simulad@, et proclame le principe de la "toile telle
gu’elle est", avec le texte immeédiat et puremeticole.

Nous assistons a la transformation des formes imaman formes géomeétriques, en
formes qui se placent librement dans la surfacguetdemandent fatalement une autre
organisation, un autre montage.

Et cette tendance vers I'objectivité totale, dfiee parfois jusqu’au nom de I'auteur,

est toujours modérée chez Mme Taeuber-Arp, pairtiité profonde de ses couleurs (car elle
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ne se géne pas et méme affirme la féminité de stneh la matiere plane et inerte,
extériorisée jusqu’a I'extréme, nous offre toujoceste échappée.

Nous assistons a un long perfectionnement de p®it&re devenue vite un éclat de
joie chez les autres, mais qui demeure toujoursnaGikuse et timide chez elle. Ce
perfectionnement se manifeste d'une part par I'eoration du fond du tableau qui devient
presque translucide et de I'autre par un choixtaurides contours et des couleurs.

Peu a peu, voilées par I'analyse soucieuse arfrdaguelle on peut admirer leur
structure intérieure, les harmonies abondantespdesiers tableaux cedent la place aux
couleurs pales. Les formes sont tellement rigitellement singulieres qu’elles font parfois
penser a leurs intermédiaires, a leurs voisinesrdaes.

Mme Taeuber-Arp a toujours souligné que dans sase® il ne s’agit pas de la mise
en page, mais de la précision de la structureuta ptructure. Elle I'a démontré souvent en
déplacant le centre de la composition vers les esadg tableau, composition qui, malgré un
déséquilibre apparent reste intacte. Intacte, pgutale est parfaite.

Une composition qu’on peut tourner en tous semengpeut renverser méme et qui ne
se brise pas.

De méme Mme Taeuber-Arp se débarrasse successivelmdoutes les facilités du
début, de la patine du hasard, des couleurs oxyd@esdes couleurs brillantes, qui
éblouissaient et masquaient le reste.

Ainsi, les formes rares, semblant étre isolées,r@netées créent par le moyen
d’aléitération, ou plutdét d’intonation, car ellestoune voix distincte, le langage le plus
laconique qui soit une maxime, une seule phrassgestrée télégraphiquement.

Cercle + triangle + triangle + carré — stop

Et cette beauté de simple énumération des élémganentrent dans son édifice et qui
font finalement un tableau s’offre toute seule pacsateur, d’'un seul coup. Ici, vraiment, il
n'y a rien a cacher ou appliquer, ici il N’y a gestrucs ni de virages. C’est le grand calme,
gu’on retrouve seulement aux confins des époques.

Et nous qui assistons chaque jours aux encheresslagéves, a la dévalorisation
guotidienne des sujets flamboyants comme hier, Btaiats aujourd’hui, nous qui savons tres
bien le prix de la littérature introduite dans kirgure, — I'art aux ondes trés courtes, a la
courte durée, qui ne dépasse que tres raremelimiéss d’'une génération, nous apprécions
d’autant plus l'art résistant, invariable et feromenme celui de Sophie Taeuber-Arp.
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Les vents bariolés planent au-dessus de la tésrsimée par les corps qui s'aiment.
Silence de nuit au déclin, - silence découpé pmetdos des tam-tams s’éloignant. La terre
gémit ; elle s’étouffe dans les nuages de buéeusscpar les rythmes convulsifs, elle
chevauche dans son inquiétude les herbes et &ssd@gplantes avec ses doigts électrisés, elle
transpire les lumiéres migratrices de Saint-Elmeeste finalement immobilisée apres la
derniére décharge.

La bacchanale négre aussitét terminée, les adsE®endus pour un instant sur la terre
remontent lourdement vers leur firmament.

Encore un instant peut-étre, et tout ce qui apgsad miraculeux dans ce tableau, tout
le sens incandescent des formes et des couleutsletor sens dévoilé pour linstant, — la
révélation instantanée s’obscurcit, s’éloigne deveau ; — le fil extrémement fin qui existait
entre le spectateur et l'auteur, fil capillairereritorigine et la réalisation de I'ceuvre d’art, se
rompt et la figuration minima qu’il conserve s’gitoe, se cache entierement devant les yeux
non initiés, car ici il ne s'agit que d’'un désaxempresque infinitésimal pour que le texte
secret soit perdu pour jamais et que le tableaiedeg abstrait sans réserves, c’est-a-dire non

figuratif. Un jeu de matieres, des techniques,rgisnes et des éclairages. Sans sujet.

Et cette métamorphose, provenant d’'un Iéger déplaat de la crémaillere de I'esprit,
de I'apparition soudaine d’'un autre foyer de lasm@nce, c’est le sort de la beauté furtive, de
la beauté solitaire qui touche les zones onirigleela beauté sans lecture immeédiate et surtout
irrationnelle, le sort de chaque beauté subtilentgst qu’'un prétexte pour I'improvisation et
la récréation de ses propres idées — la beauté, jio d’imagination inguérissable, réverie
auréolée, réservés aux milliers d’explications, muilkers d'éclairs...

Pour commencer a parler de Vulliamy, il faut uois fle plus revenir a I'art négre.

L’époque cubiste, I'époque du laboratoire au s#énlaquelle se cristallisait une
nouvelle peinture murale, une autre conceptionadeeinture non figurative, - le temps orné
de guitares disséquées, comme la vie décorée éefesat fictive, manifestait son premier
amour pour l'art négre. Amour parallele a celuD®agas pour les estampes japonaises.

Il s’agissait d'un écart vers le décor pur, congpd®léments dissociés de la nature et
la beauté intégrale et inimitable d’'un masque négeepesanteur, sa construction et ses
ornements deviennent I'alibi pour toutes les reches.

Autrefois, - la génération précédente avait ch&dehmouvement, le raccourci et les
coulisses déplacées des paysages stylisés dgafamais pour détruire ’'homogénéité et

immense vérité de la vision d'un Courbet, — mamdnt se servant de I'art dit « sauvage » on
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a détruit le réle principal de la peinture qu’'alenservait depuis des siecles — la connaissance

du monde — devenue inutile, barrée du tableawétdgpuis comme pur décor.

L’art océanien que lI'on poursuivit a la chasse,l'dgtravagance stylistique, était
'antithese de cette conception. Justement il aoamert un peu l'autre pble de la création
humaine, — le coté spirituel, le coté irrationdelc6té magique et inexplicable, - c’était la
découverte des émotions débiles, mais pures emggpar exemple d’'une main, tracée par
guelques crevasses de couteau sur le tronc pralligubois d’un fétiche, car ce n’était pas de
la figuration manquée, mais un moulage d’une senrséine et complexe qui n’est ni vision,
ni sexe, ni toucher, mais la synthése de tousléeseants de la psychique a un moment donné.
Les yeux de nacre, les racines des plantes, lebeB¢ les coquillages et les barbes de vrais
cheveux, ne représentaient pas seulement la bedlemn introduite collée sur la face
sculpturale, non, ils étaient pris par le cété smlscient, comme émanation constante de
souvenirs — au lieu du modelage primitif —, qui pdétait et intensifiait I'émotion principale.
On est arrivé ainsi a la genése de chaque argrayage primaire et secret sorti des ténebres
de l'inconscient, I'écriture des sécrétions amgsés qui verse 'homme dans la nature.
L’origine de ses réactions instinctives et préewaticontre les forces brutales. Les réactions

immédiates de tous les sens unis au vol contreuehé@genement qu’on dit sublime ou beau.

Vulliamy a appris beaucoup chez les océaniensnmeg Mais I'expansion d’énergie
vitale, qui crée chez eux une cosmogonie exacteewletout de suite le réve de cette énergie
chez Vulliamy. Son instinct est toujours filtré parconscience interprétée et déchiffrée par
Freud. C’est pour cela qu’il prend seulement untesgcdes vastes domaines de la vie
intérieure et avec sa rétine presque psycho-agabtil n'apercoit que le sexe. Il trace tout
simplement les cartes de la volupté. Il centradisdord les pénombres et les lumiéres de ses
tableaux dans les zones érogénes, il les accente® iatensifie a une maniére extraordinaire,
jusqu’a ce gu'ils se détachent complétement dgssades males et femelles anthropomorphes
sacrifiés sans pitié a cette opération et devienfiealement un monde autonome — un lieu
géomeétrique de points de feu, un réseau des vedt&itraction charnelle, un moulage d’'une
jouissance.

Et pour aboutir a cette derniére expression é¢ ckgrniere sincérité, il recule dans ses
souvenirs, qui se déshabillent aussitét et poseut lui comme modéles. Mais les couleurs
flamboyantes, je le répete, bouleversées par l&#smes contradictoires, les couleurs

entrainées ensuite par des cyclones innombrablegpip ne représentant plus rien.
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S’approchant des régions du délire, elles se déosemp en route. Pour les uns, ce sont des

tableaux d’une réalité optique et non figurativeyiples autres, de rares effigies de la volupté.

A l'aube des cités fumigantes, a l'aube du caforgierme, quand avec les yeux
désertés par le sommeil, on commence a distingupéle procession des maisons a volets
clos, quand on a consommeé toutes les paroles tldswgestes, et quand la vie devient sans
pesanteur et poreuse comme I'écume de la biére révanaux amours exotiques a la force
brutale et colorée, on fait aisément des excursans cytheres océaniques, ou bien I'on

accroche a son mur un tableau de Vulliamy.
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JAKOVSKI Anatole, « Joan Mird par Anatole Jakovski », Cahiers d’art, Bulletin

mensuel d’actualité artistiqueParis, Cahiers d’art éd., n°5 -8, 1934, p.5-8.

Cet article publié dans les Cahiers d’ast le deuxieme écrit qu’Anatole Jakovsky consacre
au peintre catalan. Il lui a en effet dédié un esdans la plaquette publiée en 1933 a

I'occasion de I'exposition organisée a la galerieiPe.

Quelques lampions de papiers et quelques tablesadbre, - les lampions annoncent
déja l'arrivée du soir, les couples, femmes et hesyntournent sans arrét — c’est la danse,
c’est la gaité, c’est la joie de dimanche, c’esbah comme tous les autres, - c’est un bal au
Moulin de la Galette, arrosé par les derniers dtisfdu soleil déja agonisant, vert jaune et
bleu.

Signé Renoir. La date : 1876.

L’homme ne se contente plus de la constatatiosiy@sle la vie, de I'enregistrement
automatique de ses manifestations extérieuresidianvimmeédiate et instinctive, la fixation
instinctive et immeédiate de cette vie furtive cddietement place aux images recrées, aux
tableaux — actes poétigues, aux tableaux volantsaisissables se perdant dans les plis de la
pleine nuit. Mais aussitot le contact avec cete wne fois perdue, aussitdt que l'image
instantanée de cette vie est devenue inutile, tifios pictural s’atrophie, linstinct
préconscient et encore heureux est obsedé paolssegde cette perte, de la perte irréparable
qui le pousse impérativement vers l'analyse soseiedu bonheur, vers l'analyse de la
jouissance primaire, vers la genése de la créaiame I'art a la recherche de cet instinct
perdu. A la recherche des traces de bonheur disparu

La raison humaine a précipité et décomposé lesnsaylu soleil, son « ciné-ceil »
découpe la nature en cadres, son ceil « mobileppiiahe trop pres des objets qu’il examine
et ils perdent successivement leurs contours, teatiere, leurs structures. La peinture
devient, en fin de compte, le grand jeu des foretekes couleurs autonomes.

De Renoir a Mir0, de la derniere réalité vue ffasrhme jusqu’a la premiere surréalité
créée par 'lhomme, de la vie banale jusqu’a 'imagjion supréme, de la vision absolument
normale jusqu’a cet espace invisible saturé d’'impré&u’une goutte de plus, une larme de
plus, provoquent les violentes explosions de dglirentre ces deux peintures, il n'y a qu’un
trait : et ce trait raille tous les « Ismes » datl'dit « Modern », d'ailleurs comme tous les

traits de Mir6 : simples et naifs, qui affirmentfavorisent I'existence du néant. C’'est un
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phénomene insolite et tragique, c’est un art awdesrextrémement courtes et fines, c’est un
fait spécifique dans sa solitude infinie, si proprtous les arts des époques de transition, car
l'art de Mird, c’est, non pas seulement le commera&, mais la fin, I'épilogue d'une
sentimentalité, d'un cycle de la peinture qui aulébpar les sourires impressionnistes, si
galants et si désirables, par tout un registrewdmces de la chair féminine. De I'époque de
I'amour avant tout, Miré I'acheve. La limite estarobiologie de I'amour.

Mirdé découvre la premiére, égale derniere challupremiéere, égale derniére lueur
humaine, premiére et derniére jouissance du prasopd d’ame ; il peint les mouvements
insaisissables de cette amif@éme. C’est le langage secret des zones érogeioegasme et
la mort sont ses sujets. Oui c’est plut6t le dédiéncette &me vieillie qui a atteint son point
culminant, sa grande joie dans I'ceuvre des Imppasasstes.

Aujourd’hui ce sont les maisons en pleine dénwiitidressant vers le ciel indéfini de
Paris leurs cellules calcinées, leurs parcellgsagéers peints déchirés...

Vous — les collages de Mird ! Les empreintes digs, les sillons et les taches d’'une
autre vie disparue. Edifice éphémere et fragiléittest par instants trés rares, a I'heure des
traces, tout ce qui existait, ce qui existe matgrd, toute la structure intérieure de la vie des
chambres aux couleurs singulieres dépourvues dend®, tous les restes des murs, réunis
par des traits avares du fusain, par le dessinsiraple et encore tiede des cheminées qui
traversaient jadis les idylles des chambres. Toune autre vie monophase, mais heureuse,
renfermée ici entre quatre murs — vie de tous cgunallaient danser les dimanches...

Autrefois, il y avait des sentiments et des gestes

Maintenant, il n’y a que des formes abstraitesggudent les souvenirs d’'un sourire,
d’'une joie, d'une larme. Il N’y a plus rien. Uneuteur, une tache, une ligne, c’est tout. C'est
la beauté fragile des fragments.

C’est la petite beauté des souvenirs qui sonbEaplus grands que la vie.

Paris, janvier 1934.
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JAKOVSKI Anatole, « 1934 : Premiére exposition a Pas », in XXe siecle
« Panorama 71 », n°37, 1971, p. 116-118.

Cet article est le premier consacré a Alberto Mdtynartiste italien alors agé de trente-six,
ans installé a Paris depuis plus de vingt ans. MauvPiranese, Magnelli est I'auteur d’'une
production artistique représentative de ces anndestransition, caractéristigues selon

Jakovsky de I'entre-deux-guerres.

La peinture d’aujourd’hui, - la peinture des asawves individuels, de race, ou de
classe, - la peinture qui sort automatiquementtéiesbres de la subconscience et qui réalise
ainsi la réalité derniere, la sincérité dernieee,sénsibilité extréme de l'artiste, la finesse
presque mortelle, car c’est la fin de quelquestpesrsolitaires s’enfermant dans leurs propres
complexes, dans leurs traumatismes artistiquesilgngindéchiffrables pour le spectateur et
réduisant le nombre des inities a eux-mémes, pasétpent a zéro ; justement la longueur
des ondes émotives, la largeur de la possibilitéedevoir quelque message des miracles qui
est et qui fut toujours I'art ; cela ne dépend dada capacité de la mémoire ancestrale, de la
longueur de ces racines poussées dans le tempsudippussiéreux, légendaire.

Magnelli, semble-t-il en apparence, voudrait resgar ou renouveler le génie d’un
Piranesi. Mais son amour pour le passé, son affecpirofonde pour les ruines sont
diamétralement opposés a ceux de Piranesi. Magmellise contente jamais d’'un
enregistrement passif du passé, de la triste datista d’'une beauté disparue et dont les
traces nous offrent aisément des échappées setdiggeril ne plonge jamais dans la poésie
amere des instants fragiles, dorés par le solelirdt sans arrét, dans la douce réverie sur le
monde et le temps instables, qui doivent disp&ait'mme ces traces fines et furtive des
époques, comme I'homme lui-méme, mortel et désacordre cette ombre menacante,
personnifiant le néant.

Les personnages gigantesques, anthropomorphesypetrbbliques de Magnelli
affirment une autre condition picturale, une aytndosophie tres actuelle et « moderne ». Et
ce ne sont que les éléments les plus archaiqusssd@bleaux qui sont les preuves les plus
flagrantes de l'inexistence du passe, de lingdtildu relativisme historique. lls sont tres

hostiles, surtout a chaque raccourci ou spécul&liegiaque.

51



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

Il suffit de regarder seulement ces dominanteswiguses de la couleur pure, de la
couleur saine et forte, vivante pour elle-mémechadeurs libres qui s’agitent et se meuvent
dans les atmosphéres illimitées, dans ces cieu faaneintés souvent en bleu, - bref dans
tous ces fonds immobiles, translucides et inéplesabon comprend tout de suite que les
ruines ne sont plus les ruines, qu’elles sont eagé- la pierre devenue la terre -, le nouveau
sol a cultiver. Que les ruines sont des formes sgiewoles, les symboles informables, car ils
sont neufs et inexistants et que les formes ne qomties simples conducteurs des couleurs,
de la couleur tellement « Magnelli », des idéeenatnt lui, étant toujours hors de la ruine,
hors de la catastrophe. Leurs nombreuses crageeh@esont que des prétextes pour les
couleurs de respirer. Les lézardes sont l'air etiéa On ne commence une autre vie qu’en
détruisant la précédente, et cet état d'esprittrést caractéristique pour notre époque de
transition — une phase qui marque assez nettereenhdngement intégral de toutes les
valeurs.

Le soleil florentin d’aujourd’hui creuse les mdiées, les marbres, les basaltes et les
terres par ses rayons énergiques et durs. Pleforde, plein d’espoir, il brise, ses rayons
détruisant toutes les ceuvres d’art passéistesphgds et les paysages d'une autre vie
disparue, - tout l'univers ancien qui garde maltpet les traits du travail humain et les
empreintes de son visage indestructible. Il engeadissi de nombreuses ombres, mais tous
les deux ne font que pousser de leurs crevassasabaorganismes de rechange. C’est de la
santé biologique. Tout existe ; nous existons, cenanirefois existaient les sénateurs et les
guerriers.

Oui, c'est la perpétuité de I'énergie, la transfation constante de I'énergie, son
redressement toujours sous une autre forme, laeogaton de I'esprit et du génie — de toutes
les forces spirituelles, en somme, qui résistemdus les cataclysmes et aux évenements
episodiques de I'histoire — tout cela se manifestégoriquement dans les peintures récentes
de Magnelli. C’est lui, — le seul acteur de son Jswomme composite du passé€, du présent et
de l'avenir, - ’'hnomme peut-étre le plus authenéigl’homme.

Le passé est I'échelle des ages. L'age est I'écluel passé. Et c’est ainsi que par
Magnelli nous apprenons combien sont petites, nasiret débiles les ceuvres fortuites du
présent — les gratte-ciel minuscules qu’il intraddéans ses tableaux. Naturellement, pour
atténuer une autre réalité, pour contraster une && plus phénoménalement et plus
sensationnellement, I'immense antiquité de son moed I'énorme durée de son temps

abstrait.

52



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

L’élan constructif italien a donné une tout audieection a tout ce qui existait par
linertie avant lui. Il se sert aussi du passé doit servir pour I'avenir. Il I'organise tout
d’abord au service du présent.

Le cas « Magnelli » est absolument déterminé ptie dendance. Il veut aussi recréer
le monde dans son propre domaine. Elargissant rendigsant sans cesse les limites du
tableau de chevalet, Magnelli aspire a la fresjuenvisage et projette d’énormes images qui

doivent dés maintenant enseigner I’héroisme.
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JAKOVSKI Anatole et SELIGMANN Kurt, Protubérances cardiague®aris,
Chronigues du jour éd., 1934, 3 p., 15 pl. de graves originales.

Apres lui avoir consacré deux essais, respectiveraan1933 et 1934, Anatole Jakovsky
s’allie avec Kurt Séligmann dans le but de propasepoeme illustré par des eaux-fortes du
peintre. La Bibliothéque nationale de France ensmue un exemplaire.

Ici on change les cceurs Mesdames, Messieurs. Usuataette heure humide des
gravures, a cette insaisissable heure des promenetdeles chauve-souris, I'heure trés
ancienne, jaunie par les restes du soleil, quandumée perdue miroite encore dans les
amalgames ovales des lacs, - mais voila, on allarpeesmiére étoile, - les villes s’allument, -
candélabres de pierre, - on allume partout le lgalpng des murs lépreux ocrés par les becs

de gaz, nous rencontrons les paramétres maladroitseur, percés par une fleche d’amour.

Supposons gu'il pleuve. Sur les vitres, sortantdanouchoirs dentelés des rideaux,

coulent les paysages solubles, - votre propre effamé et nu est prét a se jeter sous cette

pluie obtuse qui réfracte les lumiéres troublamtessoir, ses grimaces et ses miasmes, - la
pluie battante qui s’arréte brusquement et seftvamg en violon, la pluie qui expire dans les
dernieres gouttes immobilisées sur les vitres, nces et deébiles lentilles d’eau munies de
I'étonnant pouvoir d’agrandir en centaines de fdiaque chagrin, chacune de vos douleurs
décimales, - votre cceur alarmé et en flammesgeder flamboyant qui est prét a se jeter dans
la nuit sans fin, comme cet astre prostitué ; gm@tte mordue par le rouge des lévres, qui se
jette désespérée de sa fenétre sur le pavé terrgsiinant la fumée lactée tout le long de sa
nuit finale, - le coeur incandescent, qui remontedement, malgré la gravité, le ciel, - bolide
pervers qui dresse sa perpendiculaire lumineuseurepoint du ciel, vers un seul point, car il
n'y a qu'une seule perpendiculaire pour un poinirdn il N’y a qu’une seule tangente a un
nerf enflammeé, vers le point unique de ce ciel fppiu il touche la cavité céleste, ou il

s’enfonce dans le nid noir et encore chaud, d’ail timbée cette étoile en chemise.

Je pleure de fatigue... Je pleure de voir le setesdit de mes réves... Je méle mes
larmes flexibles a celles de la pluie qui s’arrétge pleure de vouloir étouffer I'incendie
progressif des éclairs...
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Je suis ébloui. On peut prendre des instantanésuddes coins de mon ame. Je vous
promets de changer leurs papiers peints décolligmés et je mettrai partout des fleurs et des

paratonnerres.

J'accrocherai aussi sur un mur de mon ame, soélaoire en fleurs de ce mur, une
eau-forte de vous, Séligmann — image oxygénée nquémt donner a respirer aux mourants.
Fermez-moi les yeux, s'il vous plait, je veux vieirmonde a travers les lignes de votre main

gauche, gantée d’'inquiétude.

Lui: Cest le Grand Flibustier. Il vient de queitt ses trois-mats vaincus. Leurs
brigantines s’agitent sur I’horizon, comme les muics d’adieu. Il traverse I'océan avec sa

jambe de bois et les poches pleines de lingots d’or
Moi : C'est un homme-prothese, il n'a qu’un sexgane vivant — I'ame.

Lui : Vous voyez les cacatois, les perroquetspkasoquets de misaine, la misaine, le
hunier grand et petit, la perruche ? Fossiless vtgles imaginaires de I'enfance lointaine, les

objets romantiques et beaux, comme l'industrieals brnée de fleurs — fin-de-siecle.

Moi: Ce sont les bateaux en bouteilles. C'estbiauté en bouteille. Beauté
incommensurable, qu’'on ne peut pas toucher. Etleashée ; Il faut briser la bouteille pour
en sauver la vie. Il faut déchirer vos gravuresrgaine sortir les légendes et les croyances. i

faut - - -

Nous sommes au Zénith du mystere. Les nuagesrigihes s’accouplent avec la terre
prolongée jusqu’a l'enfer. Les nuages lourds silemt la terre qui sue, ils enlevent
'atmosphére et I'obscurité, laissant les videsssaies et sans ombres. Parfois dans leurs
ruptures apparait le disque inconnu de l'autre d@&tda lune. Tout s’agite, tout hurle, tout
tremble et s’adonne, poussé par quatre ventsepajuatre souffles des sorcieres, assises sur
guatre coins du monde. Elles gonflent leurs joumkies et les vents s’entrecroisent, enlevant

les feuilles et les habits.

On ne voit que des sexes. lls ont des yeux awrdegmagnétiques. lls clignotent et
les victimes tombent épuisées, comme les feuibebanisées par les vapeurs de soufre. Les
vapeurs épaisses, qui sortent d'une cornue arohapjacée sur un trépied de fer au-dessus
d’un feu pétrifié, gravé au burin sur I'air du priemplan de cette nuit de Walpurgis. On peut

distinguer les mots de la pancarte invisible :

DANGER ! HAUT MYSTERE !
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Les ustensiles amortis. Le mystere périmé des nitagiques. Les secrets perdus des

formules alchimiques.

Vous vous souvenez, lecteur errant, de la ruetbe de Prague, rue naine habitée
autrefois par les savants fabriquant 'or artificla rue éphémere, accrochée aux couronnes
des arbres de la vallée des cerfs, - I'impassé@iplpeuplée de maisons moins hautes que le
regard humain, - les bonnes femmes plus hautedegutnits avec leurs cheminées, - les
femmes grasses, sortant de leurs portes, vousnbfiea cartes postales a 10 sous et les
bellevues sur la vie de leurs ancétres. Leur passiplé se cache derriere les chromos banals,
- le passé qui ne pése plus et qui dépasse lenprése passeé qui se penche toujours en avant,
comme les trophées héroiques d’'un musée. Le monumdesique aux morts. Morts pour la
patrie des poétes et des fantasques.

Les désastres hivernaux font geler la terre coajegqu’au nez par les draps de neige. Les
hivers sans neige tracent les crevasses laideagiés sur cette derniere écorce de la terre, de
la Terre réservée a nos pieds et tachetée paremoslles, - nous marchons sur des trésors
souterrains de beauté, sur des myriades d’ossemestbelles, des belles blanches et pures,
couvertes par les mouches gluantes, drapées dasscleeveux roux, blonds et noirs. Est-ce

gu’on peut oublier les frémissements de la tewecdaquelle on a tremblé ?

Est-ce qu'on peut vraiment résister a cet infgiiteal désir de posséder une de ces
femmes impalpables, a la demande d’amour irrédéisabec une femme, qui n'est qu’un
nuage, - les femmes qui apparaissent et dispanaisars cesse, multipliées par le manque de
bruit, par 'absence de sommeil, pendant cetteetagonie des lampes matinales, pendant que
les heures démesurées coulent a I'envers, peneé#st existence abstraite des vitesses qui
s’échangent exclusivement a l'intérieur de nousysque I’'homme retrouve de nouveau son
orbite et perd inévitablement le reste, le resteératif, irrépétable et irremeédiable, et lorsque
finalement les sons rares de flint-glass de I'alibeume des flammes et 'écume des réves se
solidifient, pour ne jamais revenir, et deviennegihdre de cigares — tendre, poreuse et calme
cendre de cigares, des cathédrales ogivales —gemnémt réciprogue des vertiges et des

hauteurs blanchies, ou s’évanouit la lune ordinaire

Et voila le dernier mot qui tombe et la page detieide, comme le firmament

d’automne.
C’est le flOtiste de Séligmann qui chante son moe breveté.

C’est son escamoteur qui cache les constellatians sa poitrine.
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Silence.
Silence énorme des épaves maritimes.

Ici on change les cceurs Mesdames, Messieurs.
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JAKOVSKI Anatole, « Inscriptions under Pictures », Axis. A quarterly review of

contemporary abstract painting and sculptur935-1937, Londres, Myfanwy Evans éd.,
n°l, janvier 1935, p. 14 — 20.

Introduit par le peintre Jean Hélion aupres desienik d’avant-garde britanniques, Anatole
Jakovsky livre ici son premier texte pour la reasds Dirigée par Myfanwy Evans, critique
d'art anglaise, cette revue a été le principal ongade diffusion des idées chéres au

mouvement « Abstraction-Création ».

(Traduction de I'auteur)

Inscripions sous les oeuvres

Piet Mondrian travaille une peinture pendant plusienois. Presque des années. Il
change I'élasticité de la couleur, d’une couleastsouvent, et il change les distance entre les
lignes noires afin d’obtenir des différences micébngues. Infinitésimales. Cependant le
spectateur ébahi voit seulement un carré. Il nargoe pas que c’est la relation parfaite entre
une couleur et le vide ; entre I'existence et la-egistence. Le carré marquant les limites de
la zone d’art la plus éloignée.

Le peintre russe Malévitch qui lanca la théorie«dBuprématisme », peignit il y a
longtemps une ceuvre ne représentant rien d’autum gquarré sur le fond uni et vierge de sa
toile. En faisant ca il a tout simplement expos# qty aurait rien a faire dans le domaine de
la peinture si I'on devait suivre la route fataleserte par les Impressionnistes.

Il dit ¢a, j'insiste, parce qu’il n’était pas asgezintre. Mondrian, d’un autre c6té, nous
persuade, nous suggére chaque jour, que la béaaiie éxiste. La beauté quand la respiration
se coupe. La beauté des sommets. La beauté deefae

Un poéte futuriste, également un russe, au lietédiger son poeme, se tenait debout
sur la scéne et ouvrit sa bouche sans prononceratnSon compagnon expliquait au public
gue c’était le poeme du silence.

Pour développer, pour étre capable de poursuiviealail de Mondrian, il faudrait
peindre des ceuvres d’absence.
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Les jeunes peintres — presque une école — quidiomombrables carrés le plagient
grossierement. Faisant leur sa doctrine, ils oobligi’'on ne peut pas imiter un geste. Une
action historique.

Tout l'art efficace se réduit de temps en temp#® @este. A un acte d’abnégation ou
de rédemption. A un stade spirituel qui marquénalfune culture, dialectiquement poussé en
avant a la recherche d’un autre : - celui de laneat

Les peintures de Mir6 doivent étre appel&pses I'amour

Hier soir j'étais enchanté par les ombres, brilleotnme vif argent sur la Seine, qui
était extrémement calme, comme de I'ébéne, aprésimil y avait des rayons provenant des
lampes électriques, a moitié engloutis par, a ®@lkbngés dans la surface dormante de I'eau.
lls me rappelaient les formes des « Oiseaux » @adiisi. Une forme tres noble, tout a fait
parfaite et tout a fait silencieuse. Un bateau g@ates vagues se rident, remuant leur
etonnante beauté. Quelquefois une ceuvre d’arétteitdétruite afin qu’elle puisse chanter.

Le chant du cygne : La Joconde avec une moustashidarcel Duchamp.

La beauté absolue d’'une ceuvre d’art est la beauta dature — beauté naturelle. Les
sculptures de Brancusi qui s’élancaient debout asafd font toujours de merveilleuses
compositions (Regardez son studio).

Une signature est impossible sur les sculpture®8m@cusi. Les cachets faits sur
mesure sur sa [« cup »] de bois sont I'acte d'wnaclaste. Un cachet sur la joue d'une
Vierge de I'école italienne — c’est la méme chose.

Si les formes d’Arp sont des mondes craniens —Istjas terrestres — les sculptures de
Brancusi sont de I'esprit solidifié.

La masse — une giclée vers le haut.

La route : « Colonne sans fin ».

Le baiser infini, n’est-ce pas le réve des créatida Mird et d’Arp ?

Lacher, réduire la vie a rien — la vie mince desiti communs quotidiens, une fois
enlevés de la réalité les événements d’intérétrpeiné actuel — la précédente génération a
laissé comme héritage les formes élémentaires dguehart, de tous les arts. La tache qui
attend les jeunes artistes est de reconstruireoleden dans son intégrité, de redécouvrir la
complexité de la vie a partir de ses éléments thsps.

Hélion, trés talentueux, peut-étre le seul « génparmi les jeunes peintres, travaille a
la reconstruction d’une peinture, a la vitalitésés éléments. Son image devient ailée et vole.

Ses dernieres grandes ceuvres sont aérodynamiquasecda vie actuelle.
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Erni, qui le suit fidelement et lutte dans la mébsaille, est toujours en train de
résoudre le probleme extréme de la résistance dispasition et de la portée.

La nouvelle peinture est venue au jour grace aodeealles méthodes de contraste.
Les formes d’Hélion volent tels des drapeaux aut\sm les courants incessants de la
lumiere.

L’intensité des rayons lumineux.

Kandinsky est le premier peintre abstrait. La péeenpeinture non-figurative date de
1911. Avant, bien avant, la guerre il réalisait tpienonde devait un jour étre détruit.

Il était le premier a découvrir l'interaction Igue des couleurs — la vie intense et
complexe des couleurs qui ne s’attachent a aucéal@ér et ne sont rien d’autre que les
précipités de nos sensations brllantes. Les entpseile la vie intérieure de I'artiste comme
elles se retournent sans cesse sur le cheminmlérteire.

L’enfance n’a pas de limites. Celle que nous appela mémoire en est seulement
I'horizon. Kandinsky estimait I'enfance aussi, égénération de notre art.

Comme pour les autres — ils achevent la finesse€reg. Sentiment extrémement
précis pour le contenu poétique — ou plutdt powuiet qui est indulgemment raffiné.

Giacometti est peut-étre le témoin le plus candidecataclysme social actuel : celui
qui transcrit le mieux I'angoisse contemporaine.

Briser, torturer, déchirer, exploser, c'est-a-diréer.

Le sadisme descriptif de Salvador Dali — 'homnm¢heopophage — cette créature
ecorchée de ses gravures dan les mains de l'distraadique de Giacometti, sublimé et
sublime. C’est le contenu qui souffre et fait saufes autres.

Le « Palais de Quatre Heures » est le lieu deemdus, univoque mais imprévu, de
la préhistoire et de notre temps.

Les anciens maitres peignaient a l'aidetdunpe I'ceil: les espagnols du vingtieme
siécle, Picasso, Mir6, Gonzalez, emploieritdenpe coeur

L’art trompe toujours et la sculpture a toujouté €t sera toujours, non pas une
distribution du corps humain, mais une distributilenla condition spirituelle.

Il'y a eu des périodes de tatonnements quanciggteurs utilisaient le corps ; il y a
ceux qui remplissent la vacuité, laissé par 'absede 'homme, avec rien. A de telles
périodes on dit : la nuit est venue.

Nuit et jour, pas le fameux clair obscur — qui destlimites de I'expression plastique.
Quand Gonzalez entoure I'espace, tuant la lu lenigm’y a jamais aucune ombre — c’est

toujours la nuit.
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L'art aux époques de transition est nocturne poihmence a minuit. A la nuit des
temps. Dans I'ame inconsciente. Nous achetonsrima — tickets actuels comme ils avaient
I'habitude de descendre dans les catacombes dasepsechrétiens.

Gonzalez laisse la rouille manger les contoursedessulptures en fer forgé. Bien que
les carapaces prehistoriques préservent le sabderagielles, une étendue avec un trognon
effacé. Combien de sang, combien de pleurs — qusiéeles d’humidité créent ces marques
forgées que Gonzalez préservent.

Miré crucifie les « objets » avec des clous resill

Presque tous ces atavismes, ces sentiments rudinesntcette angoisse ancrée dans
les profondeurs de I'dme, sont prévus par Kandinsky

La vieille sensibilité flottant a travers [« U-e»] s’éléve au niveau du jour pour la
derniere fois, pour fournir la volonté flagranteun’sujet conforme aux nouvelles formes
creees par la civilisation électro-métallurgique.

Sa derniére ceuvre : les lignes lumineuses, comimelles étaient éclairées de
I'intérieur par des tubes de néon, coupe un nomér®rmes archaiques, subconscientes, sans
une formule.

Le microcosme, le macrocosme ont une méme fichldée d’une ame.

Calder fixe le rendez-vous des planétes.

Nicholson aussi a cette impression d’étre troullél@s siecles. Je pense souvent a lui
guand les réverbéres électriques baissent leugsgras ; C'est I’heure de cette incomparable
sensibilité aiglie qui lui est propre qui rappekemaniére extréme les dessins d’enfants. Tel
un voleur je rampe prés d’'un mur entourant un jaéihémere, un mur qui dort paisiblement
couvert de dessins denfants. Il n'y a personne Jei coupe un carré, prenant toutes les
précautions pour ne pas gater les délicats relgts/é avec un clou rouillé, pour ne pas
détruire la poudre lumineuse des couleurs farireusteen bas je signe : Ben Nicholson. La
date. Le jour et I'heure. Ainsi les papillons soatlectionnés. Ou bien on joue a cache cache
par nous-méme.

Nuit.

Nuit, Nuit, 6 quelle interminable nuit. Gigantesgéerec aucune orbite. Toujours le
nuit qui crée la lumiere. La Nuit, qui nous commbsg hommes voiente soleil est une
lumiére quotidienne, et la vie quotidienne n’est part. La lumiére faite par ’'homme est sa
vision Voir avec des lampes électriques difféere de @ola lumiére d’'une bougie, ou des
[« Auer burners »]. O, villes illuminées! Les phsrapportent continuellement d’autres

formes de beauté. Les styles different des mettetairage. Par exeple: les lampes a arc
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voltaiques : - la période de 1900 — modern stylastabilité — vibrations craquantes —
troisieme-angoisse — le flux et reflux d’un délrenuit sans sommeil ennuyeuse — apathie —
Sarah Bernhardt — chaleur latente — 'osmose dir dd3ncertitude des nouvelles méthodes
de vision — la terreur des choses inhabituelles.
Phares — quelqu’un est en route pour les voir. &dey les yeux fermés. O, Hélion...
Moi-méme; j'aime la lumiere, pour — ceux qui laeathent errent a travers la nuit ;
Parce que : « J'aime I'art d’aujourd’hui, parceeqiaime la lumiére plus que tout, et
tous les hommes aiment la lumiére plus que touls-omt inventé le feu » (Guillaume

Apollinaire).

« Pour élargir les éléments, pour les multipliermooe les cellules se multiplient, les conduire
a la complexité d’étres particuliers, les gardersaulongtemps que cela sera possible, leur
caractére simple. C’est probablement la tache, aetplus grande possibilité laissée aux
nouveaux artistes. La question est une nouvelle d@uvrir ce qui a été fermé.(Jean

Hélion : Catalogue de la Galerie d’'art vivaritiniversité de New York, 1933)
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Piet Mondrian works at a picture for many monthar frears almost. He varies the
elasticity of the colours, of one colour very oftamd he alters the distances between the
black lines to get micrometrical differencies. hifesimal. But the amazed spectator sees only
a square. He does not see that it is the perflaticeship between one colour and emptiness ;

between existence and nonentity. The square matkentimits of the outermost zone of art.

The Russian painter Malevitch, who launched tle®i of «Suprematism», long ago
painted a picture representing nothing but a sqgoarhe unified and neutral background of a
canvas. In doing this he quite simply stated thate would be nothing to do in the realm of

painting if one were to follow the fatal road opdng by the Impressionits.

He said this, | insist, because he was not ena@fighpainter. Mondrian, on the other
hand, persuades us, suggests to us each day,rtabbéauty exists. Beauty when breath

stops. The beauty of the summit. The beauty ofdhigerg.

A futurist poet, also a Russian, instead of regithis poem, stood on the platform and
opened his mouth without pronouncing a word. Hispanion explained to the public that it

was the poem of silence.

To develop, to be able to continue Mondrian’s wanke would have to paint pictures

of absence.

Young painters — quite a school — who do innumeraQuares plagiarize him grossly.

Making his doctrine their own, they forget that @agnot imitate a gesture. A historic action.

All effective art reduces itself at times to a tges. To an act of abnegation or
redemption. To a spiritual state which marks thel eh one culture, pushing forward

dialectically in search of another : — that of thiure.

Miro’s pictures might be calleflpres I’Amour

Yesterday evening | was delighted by the shad®@hsing like quicksilver on the
Seine, which was extremely calm, like ebony, aftednight. They were gleams from the

electric lamps on the bridge, half engulfed by lplinging into the sleeping surface of the
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water. They recalled the forms of Brancusi's «Bird& most noble form, quite faultless and
quite silent. A boat goes by. The waves rippleksitaout this astonishing beauty. The bird
shudders and sings. Sometimes one must destroykaodvart so that it can sing.

Swan-song : the Giaconda with a moustache by MBrxeehamp.

The absolute beauty of a work of art is the beanftynature — natural beauty.
Brancusi’s sculptures stood about at random alwagie marvellous compositions (Look at
his studio.)

A signature is impossible on Brancusi’'s sculptuiidss customs-house stamp on his
«cup» of wood is the act of an iconoclast. A stampthe cheek of a virgin of the Italian

school - that is the same thing.

If Arp’s forms are cranial worlds — earthly skullsBrancusi's sculptures are spirit

solidified.

The mass- an upward spurt.

The road : «Colonne sans fin».

The unending embrace, is that not the dream ob’Sland Arp’s creation ?

Letting go, reducing this life such as it is totliogness — this fine life of daily
commonplaces, once removed from reality by eveihpaiely topical interest — the preceding
generation has left as a heritage the primary faheach art, of all the arts. The task which
faces young artists is to reconstruct the worldgnntegrity, to rediscover the complexity of
life from its disparate elements.

Hélion, very gifted, perhaps the one «genuine»ram@munger painters, works at the

reconstruction of a picture, at the vitalizing tf elements. His images become winged, and
fly. His latest big pictures are aerodynamic, like at the present time.
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Erni, who follows him faithfully and fights the & battle, is still resolving the

extreme problems of the resistance of dispositr@hrange.

The new painting has come into existence thankewo methods of lighting.

Hélion’s forms fly tant flags in the wind on unce®gcurrents of light.

Intensity of light-rays.

Kandinsky is the first abstract painter. The firgin-figurative picture dates from

1911. Before, well before, the war he realized thatworld must be destroyed one day.

He was the first to discover the lyrical interaatiof colours — that intense and
complex life of colours which attach themselvesnio reality and are nothing but the
precipitates of our burning sensations. Footproftshe artist’s inner life as it ceaselessly

turns back along the paths of memory.

Childhood has no limits. That which we call mem@only the horizon. Kandinsky

had a feeling for childhood also, the regeneratibour art.

As for others — they achieve the utmost finessdreinely acute feeling for poetic

content — or rather for subject-matter that is Igdntly refined.

Giacometti is perhaps ths most candid withesb®present social cataclysm : the one

who best transcribes the anguish of to-day.

To shatter, to torture, to tear, to blow up, ikab say to create.
The descriptive sadism of Salvador Dali — man dewg himself — this scorched
creature of his engravings in the hands of Giacbnadstract sadism, sublimated and

sublime. It is the content which suffers and makbers suffer.

The «Palais de Quatre Heures» is the meeting-placeuivocal but unforeseen, of

prehistory and our own times.
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The old masters painted with ttrempe I'oeil: the Spaniards of the twentieth century,

Picasso, Miro, Gonzalez, employ tinempe coeur

Art always deludes and sculpture always was awdya will be, not a casting of the

human body, but a casting of its spiritual conditio

There were periods of groping when sculptors ubedbody ; there are those which
fill the vacuity, left by the absence of man, withthingness. At such times one says : night

has come.

Night and day, not the famous clair obscur — wiadhthe limits of plastic expression.
When Gonzalez encloses space, murdering lightetleenever any shadow — it is always

night.

Art at times of transition is nocturnal ; it begiat midnight. In the darkness of the
ages. In the unconscious soul. We buy cinema -etsdo-day as they used to go down to the

catacombs of the early christians.

Gonzalez lets rust eat away the contours of ligefiriron sculptures. Thus prehistoric
shells preserve the sand around them, an ambitawimnished core. How much blood, how

many tears — what centuries of moistness do tleeged tokens of Gonzalez preserve.

Miro crucifies «objects» with rusty nails.

Almost all these atavisms, these rudimentaryriggli this anguish rooted in the depths
of the soul, are foressen by Kandinsky.

The old sensibility flowing through U-tubes risagain to the level of day for the last
time, to supply the flagrant want of subject-maitethe new forms created by the electro-

metallurgic civilization.

His last picture : the lines luminous, as if ligtitfrom within by neon tubs, intersect a

number of archaic forms, subconscious, withoutrantda.

So drawing microscopically precise proves to beetyehe delusions of the soul.
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The microcosm, the macrocosm serve the sametheddownfall of a soul.

Calder fixes the rendezvous of the planets.

Nicholson also has that air of being troubled bg tenturies. | often think of him
when the electric street-lamps lower their eyelitiss the hour of that incomparably acute
sensibility of his which so bitterly recalls theadiings of children. Like a thief | creep near to
a wall surrounding a transient garden, a wall whildeps peacefully covered with children’s
drawings. There is no one here. | cut out a squaking every precaution not to spoil the
delicate reliefs, engraved with a rusty nail, rdestroy the light powder of floury colours,
and at the bottom I sign : Ben Nicholson. The datee day and the hour. Thus one collects

butterflies. Or plays hide and seek by oneself.

Night.

Night, Night, oh what interminable night. Huge. ttWno orbit. Always night which
creates light. Night, that shows hew men se€eThe sun is an everyday light, and everyday
life is not art. Man-made light is higsion Seeing by electric light is different from seeing
candlelight, or Auer burners. Oh, lighted citiesHeadlights continually bring into being
different forms of beauty. Styles derived from nueth of lighting. For example : voltaic arc-
lights : — the period of 1900 — modern style —abdity — crackling vibrations — thirst-anguish
— the flux and reflux of a delirium — dull sleepesss — apathy — Sarah Bernhardt — latent
heat — the osmosis of desire — the uncertaintjhefriew method of seeing — the terror of

unusual things.

Headlights — one is bound to see them. Or keejs @ye shut. Oh, Hélion...
Myself ; | like light, for — those who seek it wder through the night.

For : «l love the art of to-day, because | lowghtimore than anything else, and all

men love light more than anything else — they inedrire» (Guillaume Apollinaire).

Anatole Jakovski
Paris, October 1934
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«To enlarge the elements, to multiply them as élls multiply, think them, lead them to the
complexity of particular beings, keeping as longitawould be possible, their character of
simplicity. It is probably the task, and the grest@ossibility left for the new artist; The
guestion is once more to open what has been shitean Hélion Catalogue of the Gallery
of Living Art,New York University, 1933.)
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JAKOVSKI Anatole, « A. JAKOVSKI. Paris », These, antithese, synthese : Arp, Braque,
Calder, Chirico, Derain, Erni, Ernst, Fernandez, @cometti, Gonzalez, Gris, Hélion,

Kandinsky, Klee, Léger, Mird, Mondrian, NicholsoPaalen, Ozenfant, Picasso, Tauber-

Arp, cat.expo, Lucerne, Kunstmuseum Luzern, 24 févriet31 mars 1935, Lucerne, [s.n.],
1935, p. 10-14.

Anatole Jakovsky participe a I'exposition « ThesgitAese-Synthese » par le prét de deux
ceuvres de Calder et par une contribution au catadodnitiée par le peintre Hans Erni et le

philosophe Konrad Farner, avec l'appui du conseeusit du musée des Beaux-Arts de
Lucerne Paul Hilber, cette manifestation a pour deatproposer une lecture de la dialectique

a I'ceuvre dans I'histoire de I'art moderne.

Mais on ne découvrira jamais la réalité une fomuptoutes. La vérité sera toujours
nouvelle.Guillaume Apollinaire

La peinture, comme toute forme de I'activité humeaisubit les lois du dynamisme
universel.
Déterminées par la nécessité historique, I'idé€image matérielle (métaphore plastique) ne
sont que les reflets conscients du développemeéatigue du monde réel. Elles ne sont
gu’une forme de la connaissance du monde réelraament donné.
Mais qu’est-ce que la réalité ?
La réalité est le nceud dénoué de tous les coplitgéalité est la résultante de différentes
forces opposées agissant sur une époque; la éréalitsolution trouvée toujours
idéologiquement est résolue par I'élément progra$sil'époque, par son élément positif.
C’est la synthese.
L'art des grandes généralisations — la synthésecdesadictions parfois séculaires — l'art
classique. Exemple : Poussin.
Et inutile de dire que la réalité a une amplitudigniment grande, oscillant entre le subjectif
et I'objectif; elle ne dépend que de la santé Ilgigjoe de la société qu'elle représente. Ou la
magnificence du monde extérieur éclipse l'individuréduisant au role de simple figurant
assis entre les batisses et les arbres, ou biemik les yeux et projette sa vision intérieure a
travers le jaune incandescent de ses paupiéressclDg la provient aussi la divergence des
différentesreéalités coexistantes au méme moment. L'opposition degétd¢la différence

idéologique des générations, des classes, des &dces
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Mais ici, je ne m’occuperai que de I'élément pragie qui mene l'histoire et a l'aide de
guelques abstractions nécessaires tacherai diétabligne générale du développement de
I'art dit moderne

Chaque société, chaque civilisation entre danér@mhistorique avec un inventaire tres précis
d’'images symboles qui sont ses armes et qui dolueassurer sa domination croissante. Tel
était le corps humain de la cité hellénique, téliait la perspective — I'idée de I'espace de
’homme, renaissant, tel étaibbjet de la société actuelle, symbole de la possessioéep
Chardin fut le premier a opposer I'égalité esthétigle I'objet humble aux accessoires des
fétes galantes. A opposer la grandeur inattendumwtelle d’'une nature — morte a tout le
luxe de derniers portraits de I'époque absolutiste.

Presque toujours, la société déclinant vers sadtmuve ce symbole I'interprétant comme un
réve pale, exténué. Le hiératisme civique d'un Dalégénére en meélodrame de Puvis de
Chavannes, et le paysage classique perd sa fornti@ie et devient une espéce d’élégie —
instantané d’'impressionnistes. La paysage appdaai la peinture occidentale aussitot apres
les grandes découvertes géographiques.

L’idée de I'espace qui tourmentait I’'homme renaigsgui était obligé de la créer pour son
expansion économique, devient bientét un joli pggsa une belle vue pour les fils de ceux
qui ont profité de tous les lingots d’or et de tdess fusils coloniaux. Et le vieux paysage se
meurt au fur et a mesure du partage du globe tegre&vec la derniere terre inconnue et
soumise, lui, le conducteur de cette idée de lgwétre du monde, s’atrophie, s’anéantit, tout
est vu. Tout est connu. Adieu. Et la derniére teile dernier reste du paysage, c’esblku

de Picasso. L’air immobile, 'immense horizon demManproue d’'un bateau. C’est la peinture
de nouveaux départs, teintée lIégerement de I'ameride la perte de I'inconnu. Un papier
peint — la frontiere de sommeils.

Oui Il'impressionnisme était le dernier style orga@d de l'ancienne peinture. Apres,
apparaissent deux grands phénomenes insolites, pigoxirseurs de l'art d’aujourd’hui,
Cézanne et Van Gogh, qui détruisent définitiventemité du contenu et de la forme d’'une
ceuvre picturale. Inaugurant ainsi tous les nombreumes futurs qui se partageront
eégalement. La forme (Cézanne) se détache du cofMamuGogh), créant la premiére thése et
la premiére antithése, qui vont actionner la dizd@e du mouvement. Partant de ce carrefour
d’ismesque I'on a vu s’allumer et s’éteindre ces derrseaenées, il n'y a qu’une seule route
et elle est a sens unique.

Naturellement ce n’est pas par hasard que Cézapumant recréer la stabilité, 'ancienne

construction impeccable du tableau, attaque I'objéature morte s’adapte mieux aux
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expériences du laboratoire; elle répond mieux aégird inconscients de I'époque de se
débarrasser du témoin de la prospérité passééjetl'o

Avec une démarche d’'un géométre, il calcule et fEsseapports des lignes et des couleurs et
ne s’apercoit pas que son art, au lieu de s’approdé plus en plus des classiques du Louvre,
s’éloigne avec une vitesse imprévue envisageantwutre réalité inexistante avant lui — celle
de la surface du tableau.

Il réduit fatalement toute la vie du tableau a santbre écorce, ouvrant le chemin a l'art
abstrait qui ne tardera pas a apparaitre.

Van Gogh, introduisant I'élément lyrique, anarcleiget incontrolable, s’oppose en pleine
mesure a la conception de Cézanne. Il détruit tendoau profit du contenu, du contenu
fiévreux, hallucinant et ironique faisant parleriquement lemoi démesuré. De leur choc
provient le cubisme — le style synthétique — lentteade I'objet disparu, de l'objet qui
surnage pour un instant comme un réve, comme ismlgrpur, pleurant la mort de I'objet.

Les rechutes formelleprismed’abord et,néoplasticismensuite) et les rechutes littéraires
(surréalisme se succedent sans fin, justement, pour menerdeas lignes a leurs fins
substantielles. Learré immémorial de P. Mondrian et le protoplasme durdeMiro, sont
justement les bouts de ces deux branches, devatnsetument incontinuables — peintures
sommets qui exigent une nouvelle synthése, I'atvehir qui ne séparera plus la pensée du
sentiment, le contenu de la forme, c’est I'éréletdre de la nouvelle jeunesse qui s’annonce.
La place d’'un nouveau Cézanne est vacante. Celuifega le chemin a rebours. Qui
rassemblera les éléments disparates jusqu’a préseleur redonnera la vie. Qui fera la
peinture stable et durable — des réalisations ramndes actes. Qui ne séparera plus, je le
répéte, le sentiment de la pensée et qui les g@enirun grand tout. Un nouvel art classique,
celui qui a ce triste privilege d’apparaitre a klle d’'une vie, au seuil d’'une autre — a ce
moment fugitif et troublant de la transition, auimple plus abstrait des cultures — point
culminant n'appartenant plus a personne. Le seuhemb qui puisse durer I'éternité. Et on
n'osera jamais dire: déja c’est demain.

Et le fait que 'homme du début du®Xeécle, aprés avoir démoli I'objet (sans tenir pterde

la tentative réactionnaire de le faire regalvaniadificiellement par lefonctionnement
irrationnel de I'objeten empruntant les modes d’expression périméesamamenpompies

— méme utilisant les objets non peints — tels gsibnt...) et aprés avoir cherché ses traces
dans son propre passé et les souvenirs de cetdebféiistoire; se retournant consécutivement
sur ses pas et sur les sillons des siecles, retnbuveadaptant toutes les visions amorties,

commencant par I'ogival, passant par les arts ggs/at s’enfongcant jusqu’a la préhistoire
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(les dolmens psychiques de Hans Arp) qu'il se auetdinalement du discrédit total du
monde de la réalité et du néant absolu — ce faitiy@ que nous sommes en face d'un
changement beaucoup plus grand qu'un simple décatatre les générations, mais qu'il
s’agit du déclin d’'une civilisation toute entierdpres s’étre dépouillé de soi-méme, apres
avoir fait son propre proces — il doit faire fackaaachine — a la nouvelle civilisation électro-
métallurgiqgue qui conditionnera les nouveaux ragpentre les hommes — les nouvelles
formes de leur visiorles préhistoires se rencontrent. Celle de la nuéde la place a celle

du jour.

L’apparition de nouveaux arts de cinéma et de latqdraphie est le composant secondaire
mais peut-étre le plus effectif de ce changemena a®ndition picturale. Le peintre ne peut
plus les concurrencer en ce qui concerne la firatlo monde extérieur, traduit par la
photogénie et le mouvement — moyens devenus exsshetiques.

La peinture retourne lentement a ses sources,manpenses murs de béton armé, -aux étages
sans nombre arides et blancs, qui n'aspirent ga’aesouvrir de nouveaux desseins de
’humanité.

La peinture pressent déja ses formes pures etesewtes couleurs saines et fortes, ses
compositions claires, monumentales et aéro-dynagsigses espaces variables, planant dans
les limites d’'un mur avec cette vitesse latenteller&t douce, comme les mélodies des films
sonores; comme I'objectif mouvant de cinéma gun@lau-dessus du monde, du monde
redevenu entier et complexe, multiforme et congcotair et visible. Elle sera le chant de
l'intégrité de ce monde en couleurs.

Elle sera porteuse de symboles qui germent auedeténtre date.

Et je n'ai qu'a répéter:

C’est I'ére et I'heure de la nouvelle jeunesse giannonce.

Paris, février 1935
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JAKOVSKY Anatole, Sans Titre, Axis. A quarterly review of contemporary abstract

painting and sculpture1935-1937, Londres, Myfanwy Evans éd., n°2, avrll935, p. 9-12.

Ce deuxieme article livré a la revue d’avant-gakatgannique_Axisprend pour théme Wassili
Kandinsky. Installé a Neuilly-sur-Seine depuisdenfeture du Bauhaus en 1933, le peintre
russe travaille a ce que I'on nomme sa troisiemaopé, ou période parisienne, caractérisée

par des formes biomorphiques.

(Traduction de I'auteur)

Un vaste paysage ouvert a tous les désirs et alésugents — terres claires, jaune,
rouge et verte, s'élevant pour rencontrer I'asslautiel et de ses lumieres — telle est I'image

de la vieille Russie qui peut étre vue dans lempes tableaux de Kandinsky.

Des le début son génie anticipe et prédit la déstoe notre civilisation, le conflit de
deux mondes, qui aura lieu plus tard. De deux piiet, avant et aprés fait accomplide la
révolution industrielle, représentant ces deux dsrcantagonistes qui déterminérent

'apparence de ce phénomene d’ « Art Moderne ».

La grande ville avec ses usines envahit la campadrangeant de maniere abrupte
son aspect, sa psychologie, sa vision. Toute unengade couleur qui une fois honorait le
travail agricole, travail exécuté par des mains &ines, si lyrique, si individuel et unique, est
a partir de ce moment condamné a disparaitre, raguacla production de masse. Et cette
inertie persistante, ce légendaire « oiseau de>fqui fait son nid et trouve un toit dans

chaque jouet de ce pays, prosterne ses belles@iéts s’envoler a jamais.

Sur le plan esthétique ce conflit se manifestea@égbut par 'agonie de la conception
du paysage — dans sa déformation extra-subjeativavait I'habitude d’étre regardée comme
inchangeable, a travers I'éternel dimanche derétfe de Corot. Son idyllique, et par-dessus
tout statique, scéne de pleine air symbolisaitiéad@tre de la société dans laquelle il vivait ;
de la société mare qui s’approche du début degaredécadence. Le dernier débute avec les

Impressionnistes — avec le style transitionnelagquaguement ébranlé la vieille beauté sans en
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mettre une autre a la place. Eux, les citadingjdt@s de plein-air, ne viennent plus excepté
pour jeter un coup d'ceil a ces ruines. En faitcdmception du paysage décline partout :
suivant différents rythmes et vitesses et représeminsi différentes idéologies.

Les paysages de Kandinsky exaltent I'éruption salai

Les expressionnistes allemands qu’il a engendré@ &uste, et qui empruntent a
Kandinsky la forme et non le contenu, exalte lescshsismiques des petites villes ; leur
population péle, convulsive, et sans couleurstseneau hasard dans une vie qui commence a
minuit.

Le « Fauvisme » francais, d’'un autre coté, va faanser le paysage plus longuement,
plus doucement, 'amenant a la fin a une arabeghlatisse) a un papier peint — nature
domestique -hature morteL'issue logique, de plus, de cet art qui consdsulement 'objet
et ce qui reste de l'objet. Le Futurisme italiermdére autrement, plus directement. Par
'apothéose aveugle de la machine et de lindustlais ni celui-ci ni I'expressionnisme
allemand n’ont eu de temps pour créer un art stthdirable, qui demande soit une tradition
lente ou la puissante force biologique d’'une raameadante.

L’homme occidental a décliné dans la course datiamalisation progressive, qui le
prive d'un contact direct avec la nature, ne toughss le soleil ; il cesse d’étre un homme
complet. Il devient un spécialiste unilatéral daes occupations aussi bien que dans sa
constitution psychologique. Il pose le problemessétie capable de lui donner vie, sans le
résoudre. Il ne peut plus résoudre l'unité de samde, ni les problemes de son existence.
Son dernier peintre étant Courbet ; son dernidgvaiar Zola.Les Funérailles d’Ornaret la
description du cimetiére de Plasans qui inaugureatdére des Rougon-Macquart sont son
chef-d’ ceuvrdinal.

Puis, pour infuser du sang a ce conflit, pour crdes images qui refléteraient
esthétiguement ce changement de cultures et caieséson expression plastique, il fallut un
russe et un espagnol, Picasso et Kandinsky — les mtécurseurs, les deux fondateurs de I'art
a venir.

Au cours de I'année 1911 Kandinsky peignit la pesipeinture abstraite a Munich,
précisément au moment ou Picasso a Paris, durgéreale « analytique », arriva a la méme
conception. Y arrivant par deux routes diamétralgnopposees. lls ne se rencontreront plus
jamais, d’'une maniére ou d’'une autre.

Et alors a Munich la seconde période du travailKdendinsky débute — un art
entierement abstrait. Apres avoir quitté son pays, n’était pas assez avancé dans les

problemes qui se présentaient a lui, il s’instdldinitivement en Allemagne, ou il occupe la
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méme place que Picasso a Paris; joue le méme abla, méme importance pour lart
allemand.

Picasso, comme les autres cubistes, achéve latiissde I'objet et de la nature, les
remplacant par des formes géométrigues — Kandigaky'’a jamais connu I'objet, propose
'ascension directe de nouvelles formes, formes ®jigues empruntées au monde des
techniques et de la machine. Pour les cubistesdahime est la fin (F. Léger) — pour
Kandinsky le début.

Par des moyens mimeétiques, par adaptation a l'emwvement, certains cubistes
réduisent chaque forme du corps humain aux lindeesa simplification — la cuisse d’'une
cheminée d’'usine — Kandinsky essaie de remplir whagprme géométrique, primaire et
simple, avec de I'émotion humaine. Et pour lesef@n conséquence atteindre au-dela de
'unique sensation purement visuelle. (Juste congriesent : triangle, cercle, carré...)

Avec les cubistes, linfini essaye d’approcher eracte et invariable donnée, avec
Kandinsky les données précises sont infinimentfinis.

Et alors le romantisme industriel et I'industrieamantique, aube et crépuscule baignés
dans la méme lumiere, se trouvent presque a égadnde de I'arrét du type de l'art actuel
qui est appelé pure forme — ou forme sans contenu.

Si les tableaux cubistes sont des discours, paiygégg et oraisons funébres, les
travaux de Kandinsky sont musiques, nocturnes,jedé¢ghapsodie. Ni I'un ni l'autre n’ont
rien a faire avec ce blanc neutre et glacial -ol@ezpolaire de la peinture qui se pose en tant
gue frontiere naturelle entre eux.

Aube et crépuscule baignés dans la méme lumierelapdélicate et furtive dorure
d’'un soleil mental — les beiges des cubistes at byrantin de Kandinsky +’Heure du
Berger, I'heure incertaine de la sagesse épicuriennebdhudtieme siécle, avec sa bergére —
la Tour Eiffel — et le troupeau du matin sur lesifso

Ici, avec l'installation récente de Kandinsky aiRadébute la troisieme phase de son
art. L’élément de sa création était toujours laiem ou plutét la multitude des lumiéres des
différents pays ou il a vécu. Comme nous l'avong déu, les lumieres visuelles et
lillumination de I'ame coincide dans son travalichevant ainsi la synthese des climats
idéologiques de notre temps. Avec lui, chaque forthaque signe, existe seulement plongé
dans une atmosphére sans limites, dans lillunonatie I'heure. Maintenant soudainement
transporté a Paris, ils rencontrent I'enchanterdestaubes, des couchers de soleil — son large

jour de lumiere.
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L’ancienne lumiére — cette énergie invisible qudsssine a I'extérieur de la longueur
d'une ligne, la longueur d’un fil qui demeure opeaget noir, dessinant seulement une
silhouette parmi les champs fleuris [« overflowideurs frontieres, change d’'un seul coup
'aspect de la signification, de la valeur. La kgest criblée de tout son long de graines de
lumiere du soleil, points multicolores de lumiére g pénetrent. Le médium devient presque
incandescent, plein de la lumiere venant de latfené

Les arriére-plans clairs se transforment en unesenal® sable mouvant, capteurs
d’attention.

Et les éléments mécaniques, laissent place ppétita de véritables formes humaines
qui seront la meilleure expression de sa senghilitangée. S'il avait auparavant un désir
inconscient de dématérialiser les masses, ouwsliger les formes inanimées existant déja,
une fois fascinantes et hostiles, sa vision aaueB ignore — ca n’a plus cette base, ce point
de départ. L'ceuvre débute avec le premier coupideegu, le premier vacillement de la
paupiére, et se cristallise dans le cours du tralvaicoup de pinceau, la substance véritable
de la couleur, se convertit, sépare, provoqué paiiesméme — choisissant la forme la plus
pure. La vue devient un levier pour élever le pdit&si du ciel parisien. Cependant, de cela
viennent les premiers efforts de Delacroix poureffide reflet d'un reflet, cet art de
tatonnement. — le conseil de Chopin de cultivertonehe libre et délicate, de laisser la main
affleurer le clavier librement, doucement, pouivam enfin a une mélodie indécise comme
une apparition aérienne — ce romantisme du dix{iBewy siécle qui s'étend aussi loin que le
désir ultime des surréalistes, saisir 'ombre d’'ongre — symbolique d’une vie qui s’étonne
elle-méme. Vieux Paris !

Chaque civilisation, chaque culture, a son climaltucel favori, son atmospheére
idéale. Rome pour le seizieme siecle, Versaillag p® dix-huitieme, Paris pour le début du
vingtieme. Kandinsky vit ici et son art devient pluniversel. Ses dernieres ceuvres nous

offrent une image inattendue de Paris — une deshalles effigies de son but aérien.
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A vast landscape open to every delight and evengl wicleared lands, yellow, red and
green, rising to meet the assault of the sky antights — such is the image of the old Russia
which can be read in the first pictures of Kandinsk

From the first his genius anticipates and forettks destiny of our civilisation, the
clash of two worlds, which is to happen later. @btlives rather, before and after tfaat
accompli of the industrial revolution, representing thoseo tantagonistic forces which
determined the appearance of the phenomenon of eivigkit».

The large town with its factories invades the coysitle, abruptly changins its aspect,
its psychology, its vision. A whole gamut of colswrhich once graced peasant-work, work
made with human hands, so lyrical, so individual anique, is from this moment condemned
to disappear, menaced by the mass-produced a#iatethis persistent inertia, this legendary
«firebird» which nests and finds a home in evegydbthis country, prostrates its gorgeous

wings, ready to fly away for ever.

On the aesthetic plane this conflict manifestdfifsem the very first in the agony of
the conception of landscape — in the extra-sulweafieformation of that which used to be
looked on as unchangeable, through the window @btoeternal Sunday. His idyllic, and
above all static, Open air symbolised the well-gedh the society in which he lived ; of the
well-ripened society which approaches the beginmhgs own decadence. This last begins
with Impressionism — with the transitional styleiglhhas merely undermined the old beauty
without putting another in its place. They, the t@wen, open-air tourists, no longer come
except to glance at its ruins. In fact, the langscaonception is decaying everywhere ;
following different rhythms and speeds and thusresenting very different ideologies.

Kandinsky’'s landscape exalts the solar eruption.

German expressionism which he engenders laterwaitch borrows from Kandinsky
the form and not the content, is to exalt the emke shocks of the small towns ; their pale,
convulsive, colourless population thrown at randota a life which begins at midnight.

French «fauvism», on the other hand, is to transfthe landscape more lengthily,
more slowly, bringing it at last to an arabesqual(ste) to a painted paper — nature at home
— nature morte The logical outcome, moreover, of this art whartly considers the object
and what is left to the object. Italian futurismgbes otherwise, more directly. By the blind
apotheosis of the machine and industry. But neiti@r nor German expressionism have had
time to create a stable and durable art, which deisaither a slow tradition or the powerful

biological force of an ascendant race.
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Western man decimated in the course of progressitenalisation, which deprives
him of direct contact with nature, no longer tougkige sun ; he ceases to be a complete man.
He becomes a unilateral specialist in his occupatias well as in his psychological
constitution. He poses the problem without beinig &b give it life, without resolving it. He
can no longer resolve the unity of his world, e problems of his existence. His last painter
being Courbet ; his last writer Zolaes Funérailles d’'Ornansnd the description of the
cemetery of Plasans which inaugurates the careeheofRougon-Macquarts are his final
chefs-d’'oeuvre

Then, to infuse blood into the conflict, to creagigtures which would reflect
aesthetically the changing of cultures and whiclulddoe its plastic expression, it needed a
Russian and a Spaniard, Picasso and Kandinsky twthprecursors, the two founders of the
art to come.

In the year 1911 Kandinsky painted the first aagtpicture at Munich, at precisely
the moment when Picasso in Paris, during his «#nalycubist» period, came close to the
same conception. Arriving by diametricaly opposedtes. They will never meet again,
however.

And so at Munich the second phase of Wassily Kasigi's work begins — an art
integrally abstract. After having left his countiyhich was not far advanced enough in the
problems which presented themselves to him, henitieff settles in Germany, where he
occupies exactly the same place as Picasso in Patmsys the same part, has the same
importance for German art.

Picasso, like the other cubists, achieves theedigs of the object and of nature,
replacing them by geometrical forms — Kandinskypwas never known the object, proposes
the direct ascension of new forms, symbolic formsrdwed from technics and machinery.
For the cubists the machine is an end (F. Légér) Kandinsky the beginning.

By mimetics, by adaptation to environment, certaibists reduce every form in the
human body to the limit of its simplification — tlleigh to a factory chimney — Kandinsky
tries to fill all geometrical form, primary and gahe, with human emotion. And to make them
in consequence reach beyond their unique, puralyaVj signification. (Just as they read :
triangle, circle, square...)

With the cubists, the indefinite tries to approdicese exact and invariable data, with
Kandinsky precise data are infinitely indefinite.
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And so industrial romanticism and romantic indygsttawn and twilight bathed in the
same light, find themselves almost an equal distapart from the dead stop of the type of
present-day art which is called pure form — or favithout content.

If cubist paintings are speeches, panegyrics andrél orations, Kandinsky’s works
are music, nocturnes, elegies, rhapsodies. Neilieeone nor the other has anything to do
with this glacial and neutral white — the snow-oggof painting which posts itself as a natural
frontier between them.

Dawn and twilight bathed in the same light, bytttlalicate and furtive gilding of a
mental sun — the beigs of the cubists and the Bymamold of Kandinsky -L’'Heure du
Berger, the uncertain hour of the epicurean wisdom of éghteenth century, with its
shepherdess — the Eiffel Tower — and the mornimgkfbn its bridges.

Here, with Kandinsky’s recent settling in Parisgims the third phase of his art. The
element of his creation was always light, or rattier multitude of lights of the different
countries where he has lived. As we have alreadwg,sasual lights and the soul’s lightning
coincide in his work, thus achieving a synthesishef ideological climates of our time. With
him every form, every sign, only exists plungecihoundless atmosphere, in a shining of the
hour. Now suddently transported to Paris, they entar the enchantment of dawns, of
sunsets — its broad daylight.

The former light — that invisible energy which d=aitself out along the length of a
line, the length of a thread which remains opaqué black, drawing only a silhouette
amongst flowering fields overflowing their boundssj changes at one blow the aspect of
significance, of value. The line is riddled all owath grains of sunlight, multicoloured points
of light which penetrate it. The medium even becemeandescent, full of the light from the
window.

The plain backgrounds transform themselves inteaas of moving sand, captivators
of attention.

And mechanical elements, rigorously mathematigade place little by little to very
human forms which will be the best expression &f thanged sensibility. If he had before an
unconscious wish to de-materialize masses, ortsgiize inanimate forms already existing, at
once fascinating and hostile, his vision to-dayorgs them — it has no longer this basis, this
point of departure. The image begins with the fiegtch of the brush, the first flicker of the
eyelid, and crystallizes in the course of the wdrke brushstroke, the very substance of the
colour, converts itself, separates, prompted byws life — choosing the purest form. The

sight becomes a lever to lift the blue weight @& Barisian sky. Yes, from this came the first
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tentative efforts of Delacroix to fix the refleatioof a reflection, this art of fingering —
Chopin’s advice to cultivate a free and delicatecty to let the hand fall onto the clavier
freely, lightly, to arrive at last at an indecisiveelody like an airy apparition — this
romanticism of the nineteenth century which exteitgtdf as far as the ultimate desire of the
surrealists, to seize the shadow of a shade — diendioa life that is amazed at itself. Old
Paris !

Each civilisation, each culture, has its favouceattural climate, its ideal atmosphere.
Rome for the sixteenth century, Versailles for éighteenth, Paris for the beginning of the
twentieth. Kandinsky lives there and his art becom®re highly universalized. His latest
painting offers us an unexpected image of Parisie- @ the most beautiful effigies of his
aerial purpose.

ANATOLE JAKOVSKI

Works by Kandinsky are to be found in museums @dhte collections in Germany,
England, Austria, Belgium, Denmark, France, Holladapan, Italy, Mexico, Norway, Russia,
Sweden, Switzerland and the U.S.A.
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JAKOVSKI Anatole, « Brancusi », Axis. A quarterly review of contemporary abstract

painting and sculpture1935-1937, Londres, Myfanwy Evans éd., n°1, juilld 935, p. 3-9.

Il s’agit du dernier article d’Anatole Jakovsky écpour le journal britannique AxisLa
guerelle avec Jean Hélion, évoquée dans une letivoyée a Renée Jakovsky a la mort du

critigue, est probablement a 'origine de I'arrétutal de cette collaboration.

(Traduction de I'auteur)

Il 'y a pas beaucoup d’hommes comme Brancusit tlohongue vie et la longue
vision sont invariablement dévouées a I'élévatiamstante de son art, & la construction
ininterrompue et symbolique de la « Colonne sams, filont heureusement nous ne devrions
pas voir 'achevement, que ce soit au-jourd’huidedmain. La tache est doublement difficile
pour un sculpteur ; pour Brancusi, je dois remargge’il a ses racines dans le siécle déja
oublié, le siécle qui était essentiellement antiksttiral, extra pictural et illusionniste, et dont
le plus grand sculpteur, Rodin, n’a rien moins dmié d’introduire le principe impressionniste
dans la sculpture, et ainsi la détruisit fataleménat touche de Rodin, ces petites cellules
d’ombre et de lumiére, désintegrent le volume, @lenEme maniere que le divisionnisme
spectral — la décomposition du vieux « blanc » pieatres de cette école a tué le modelé,
fatigué la perspective et constamment détruit ldgptwtal de la peinture.

L’architecture a méme perdu sa solidité, et larpia laissé filtré goutte a goutte a
travers les veines ouvertes de ces étranges basirkamodern-style », dispersés a travers
I'Europe. A cette époque les yeux du monde s’anaien¢ comme Monet, Renoir, Manet.

Leur pouvoir dura jusqu'au Cubisme. Jusqu'a larpeee attaque de conscience du
nouveau siécle, qui se montrait peu a peu a Momtenar

La, dans une atmospheére lourde remplie d'atteqiand le paradoxe était la seule
forme de vérité possible, et la seule fagon raiablend’échapper tout a fait a une réalité
bouleversée, les voyages fantastiques et le voGdeguin vers Tahiti présiderent a la
découverte de I'art negre fait par une nouvellegnod vivant la tradition immémoriale des
artistesmaudits persécutés a leur tour par la récurrence pemsésttumal du sieclequi n'a
rien laissé d’autre derriere lui qu'un fossé pldigvasions, stupidités, névroses, suicides.

Lautréamont, Van Gogh, Gérard de Nerval, Baudeldd@mbien c’est loin, ce sillon de
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désespoir! Le nouvel esprit s’est donc révélé deusigne des paradis artificiels et des
fétiches negres.

Ayant réussi a exhumer les beautés de jadis arlsset visions mortes de tous les
peuples et tous les ages, des Pré-Raphaélitesrisuappelés préhistoriques et sauvages — il
n’y a rien d’autre a faire qu’a rédiger une feudliguilibrée et balayer les cultures précéedentes,
et ouvrir la voie a l'art abstrait, qui ne sera j@sgy a apparaitre. Le Cubisme a clairement
tracé la frontiere entre les deux civilisationstrenle millénaire et la période électro-
meétallurgiqgue qui commence de nos jours.

Mais le Cubisme a péri dans le champ. C’est santenée dix-neuvieme siécle arrivé
a maturité aurait sans aucun doute reconnu en Bsamson précurseur, le premier grand
sculpteur authentique. Il est né loin de Parislsusol roumain, ou le soleil n'est jamais
assombri par la fumée des usines. Cependant santemavec la machine a été heureuse. Les
réversions et réactions des villes manquaientldgs d n’a jamais eu confiance en la rouille,
la moisissure, les trous et coins en tous gentéguivalent de I'amour romantique des
chateaux en ruines — la poésie de I'agonie dedth&r féodale.

L’héritage bourgeois de la civilisation urbainendait un avertissement contre la
disparition de ces maisons, les petites agglonoéstdes villages, les quartiers ruraux, les
banlieues, les petites villes, balayés inévitablendan I'orbite des grandes villes, et piétinés
impitoyablement par le nouvel ordre de vie. De dadit le morbide, le désolé, le funeste,
convulsif aspect des choses.

Brancusi ne voit pas l'industrie qui empiete comumeennemi, mais comme la base
des formes artistiques futures. Il admire sa sattéa force, il aime ses formes, d’'une
précision noble, d'une haute tension — ses surfpokss et claires. Le travail qui est brillant
et précis.

Au lieu d’examiner I'art negre comme les cubidteat fait Brancusi se remémorait
simplement les mémoires de I'enfance, la blanclimeanaculée des églises roumaines peut-
étre, la pureté de leur style merveilleusemeneliglrincongru, ou l'art byzantin, romain et
gothique se disputent leurs titres et positiong d&dolklore.

La gravité de son art a certainement ses soucce& la biologie factice il oppose la
shreté de l'instinct. La spontanéité a 'automatismécanique. A une enfance révée par de
vieux hommes, il oppose le véritable primitif :ttitude hiératique des vrais paysans qui sont,

comme il I'a dit une fois lui-méme, plus pres deli
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Mais avant de donner mes décisions finales sur da Brancusi, je me permettrai
d’analyser un par un les quatre éléments congsitdg sa sculpture, pour mieux le placer,
pour mieux définir sa contribution et sa nouveauté.

Le Sujet- L’homme complet et entier a cessé d’étre letsigela sculpture depuis la
fin de I'’Absolutisme et la grande Révolution fraisga

Le corps humain, autant que le visage, qui étdeebase de le création hellénique et
de la création renaissante, au lieu d’étre unelagé® qui reflete toujours le général a travers
le particulier, devint au dix-neuvieme siécle riemoins d’autre que I'expression du
particulier, des fragments. Ce qui était amené genérer plus tard dans I'exceptionnel, le
rare, I'extravagant, I'inattendu, le précieux.

Ces fragments (physiques et mentaux) devinrenewr tour les titulaires des
tendances. De différentes idées. D’'une directiamiées d'une direction particulierement
tragique de la vie humaine, supprimant, effacantekte. Tout d’abord le corps devient le
symbole de I'expansion sociale et militaire — dedaquéte du monde (victoires avec fanfares
et trompettes, le bas-relief de I'’Arc de Triomphe).

Cette conquéte accomplie, 'lhomme s’est penchdugiement sur son passe. Il a
examiné son état spirituel qui était changé pan@avelle position sociale. (L’engouement
psychologique précis transformé littéralement lpaiPenseude Rodin). Cette évolution est
de loin mieux représentée par la peinture, unauijours plus descriptif. Dans les muscles
exagérés de Delacroix.

La sculpture classique devint une part de l'espetcelisparut dans cette réunion.
C’était fait spécialement pour la construction, plzunature. Les hommes qui ont congu les
jardins de Versalilles les ont peuplés de statuéks guouvaient ailleurs. lls les ont mises ici
pour marquer la présence de I’'homme : pour surpdassolitude [« the solitude of places
subjected to them »]. lIs les ont mis ailleurs, cEmuments a leur image, symboles robustes
et musculaires de leur pouvoir, sans se soucieralaient aller avec les arches et les arbres
tant qu’ils étaient répandus aussi large que plessibmme I'armée de Napoléon perdue dans
le froid de la Russie. (Plus tard ils se sont fiamsés en ce lamentabfegesalle@ Berlin).

L’homme d’aujourd’hui ne se reconnait plus quvdit ces figures. Il n'aura rien a
faire de ces fantdmes en marbre. Et la renconthe @es corps pétrifiés et les techniques
modernes qui dominent la nature autrement qu’guidinant sous les pieds, et voir il
simple, naif, rustique qui ne peut embrasser rieawtte qu’un espace limité — la rencontre

entre une cheminée d'usine et un gladiateur, vusosvent chez Chirico, devient plus
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formidable, plus vibrante que la fameuseencontre fortuite sur une table de dissection
d’'une machine a coudre et un parapluie de Lautréamont, si chéri par les Surréalistes.

Le corps humain a inévitablement disparu aveciVée de la nouvelle civilisation, et
la Lédade Brancusi etLe Nouveau-n@utant que ses quelques portraits, sont ses desnie
traces. Le portrait commence a jouer le méme rokelgs portraits des ancétres sauvages, et
poles totémiques. Les nouvelles formes embraseantdt deviennent claires en elle-méme,
dans sa nouvelle beauté. L’homme d’hier disparaftieére son masque mortuaire, et la
nouvelle ere est préte a briser la coquille et domaissance a une forme, une image, qui
n’est pas prévue.

Les Matériaux— Marbre, bois, pierre, bronze, acier. Et c’edtleament avec les
nouveaux matériaux, spécialement les métaux, éutdt d'intérét contemporains, que
Brancusi introduit d’'importantes innovations. lamsforme completement la fonction du
bronze. La masse lourde, rude est polie est cldida traite comme du métal. Mais en
transformant son apparence extérieure il transf@uossi la conception du matériau. Ce n’est
plus une masse lourde et inerte mais une masseoqduit I'énergie ; le coefficient de sa
résistance augmente ; le rythme dissipe la lourdeMemples : sorPoissontangent qui
touche la mer blanche de son piédestal en un umque ; sonOiseau dans I'espace@lans
lequel la gravité est tout sauf conquise. Il trétpierre comme du béton armé.

La fin du siécle est trés bien caractérisée palolable angoisse de la fonte et de la
vapeur. Les métaux qui sont lents, cédants, lisaeieux (les portes du Métro, a Paris) et les
portraits ternes étouffés par les vapeurs de Caragssent place a des fils tendus, excellents -
Postes de béton armé percé. Brancusi traduit laérée la surface dans ses ceuvres, qui sont
ses équivalents esthétiques.

Espace- Premiérement : rond, fermé, circulaire commedame de Newton qui était
la base de la conception renaissante du monde.Maase- « Et pourtant, elléourne»
(Galilée). La terre tournant, malgré le hold-up pemaire proclamé par les flammes de
I'Inquisition. Mais la le Moyen-age brle.

Les cuisses, les poitrines surabondantes, lesewsadbrillantes du corps humain,
remplacent définitivement I'extase gothique, suiManpomme. Elles allaient durer jusqu’au
nouvel age de l'humanité, jusqu’aux nouvelles tlemorde I'espace de Riemann,
Lobachevtsky et Einstein. La rotation, le girati@mmouvement cyclique servent de trames a
toutes ces créations artistiques. En musique, ldeau remplace la polyphonie. La
perspective, la vrai@rospective, tracée par la main hésitante mais résdlueello, est

transformée en des nuages, en une masse de ntesgEsnblés en volutes sur les toiles des
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hollandais. Le Baroque en architecture : le « Modayle » est le chant du cygne du
Baroque : le Baroque sévillan devient flasque,ais@ou.

Et alors tout se disperse, est réduit en poussigdésparait. Seurat propulse un autre
rythme, un autre espace linéaire (cette fois désauec un crayon) comme dans toutes les
périodes ascendantes. Rectangulaire, clair, temddl, comme toutes les visions de l'aube.
Dans sorChahutSeurat donne la parole a I'hystérie du Frecaficanla ou, mélé avec le lent
mouvement circulaire de la valse mourante, estdawement rigide des pistons et des tiges.
Hier ! Quand « Une valse rapide dans un salon éclairé de mitledies jette dans les jeunes
coeurs une ivresse qui éclipse la timidité, augmininscience des forces et leur donne
enfin 'audace d’aimer xStendhal).

La valse qui symbolisera aux yeux du futur le w@uvieme siecle réapparait pour la
derniere fois dankse moulin de la Galettde Renoir, pour mourir a jamais.

Tout se disperse, est réduit en poussiéere, dipaerondeur des nus qui aurait en
son temps ravi les Impressionnistes s’allonge elesséche. Les spirales ne nous rendent plus
étourdis. Nous sommes intoxiqués avec la lignetelraelle qui nous montre le chemin vers
un autre espace illimité, ou de nombreuses dyndomgeuses sont déja en action. L’aéro-
dynamique affirme son pouvoir de tous co6tés. Branconserve les dernieres traces de
rondeur, comme Mondrian conserve les derniéregdrde modelé par 'ombre et la lumiére.
Leurs successeurs — la plupart de la plus jeunérgton — Giacometti, Pevsner, Piper,
Calder, travaille avec la géométrie. lls calculémfini. lls travaillent en contrepoint. lls
construisent, mais leur travail n'a pas de froesercomme une image n’'a pas de marge.
Comme I'énergie, ou la lumiére, que nous ne pouyassencore isoler.

L’ceuvre de Brancusi demeurera toujours uniquetas@ et inimitable, comme toute
ceuvre qui agit a la maniere d’'un phare dans lesbtés des ages.

Rythme— Le méme probléeme que l'espace, parce que lemgthirculaire est de
I'espace solidifié, c’est-a-dire, de I'espace matéseé.

A Tinstant ol jachevais ces lignes le journal doir mis sous mes yeux une
magnifique photo par télégramme de l'arrivée Nlormandiea New York. Je crois, et je
m’attends toujours, a ce qu’aucune illustration¢cuau hommage, puissent présenter avec
autant d’éloquence la victoire de Brancusi que akedans les airs des oiseaux en pierre,
chantant de toutes les fenétres vers I'apparemterfeatique du transatlantique, étrangement
comme le poisson de marbre de Brancusi. Cette photnoché dans ma chambre me
rappellera toujours a lui, et rappellera son stym#aplé de formesgxistant comme dans un

rythme.
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There are not many men like Brancusi, whose lorig &nd long vision is
unwaveringly devoted to the constant elevationisfdnt, to the uninterrupted and symbolic
construction of the «Colonne sans fin», of whictiunately we shall not see the completion,
either to-day or to-morrow. The task is doubly idifft for a sculptor ; for Brancusi, | must
point out, has his roots in the century alreadygdtien, the century which was essentially
anti-sculptural, extra-pictorial and illusionisthdaof which the greatest sculptor, Rodin, did
after all nothing but introduce the impressionisingiple into sculpture, and thus fatally
destroy it. Rodin’s touch, his little cells of slvad and light, disintegrate the volume, in the
same way as spectral divisionism — the decompaosdfathe old “white” by painters of this
school killed the modelling, exhausted the perspe@nd consequently destroyed the whole
weight of the picture.

Architecture even lost its solidity, and the stahgped away drop by drop through
the cut veins of these unusual «modern-style» img#j scattered throughout Europe. At that

time the eyes of the world announced themselvésoeet, Renoir, Manet.

Their power lasted until Cubism. Until the new wey's first attack of conscience,

which showed itself little by little in Montmartre.

There, in a heavy atmosphere of expectancy, wlaeaogdox was the only possible
form of truth, and the only reasonable means od@sg from a thoroughly shaken reality,
fantastic voyages and Gauguin’s flight to Tahiegded over the discovery of negro art made
by a new Bohemianism living in the immemorial ttaxh of artistsmaudits persecuted in
their turn by the persistent recurrence of e du siéclewhich left nothing behind it but a
ditch full of evasions, stupidities, neuroses, ilgis. Lautréamont, Van Gogh, Gerard de
Nerval, Baudelaire. How long it is, this furrow déspair ! So the new spirit revealed itself

under the sign of artificial paradises and negtislies.

Having succeeded in exhuming the beauties of fortimes — the arts and dead
visions of all people and all ages, from the PretRelites to the arts called prehistoric and
savage — there is nothing to do but to draw uplanioa sheet and make a clean sweep of all
preceding cultures, and open the way to abstractvuich will not be slow in appearing.
Cubism clearly traced the frontier between the tiwdlizations, between the millenary and

the electro-metallurgic period which begins ourgiay

But Cubism perished in the field. That is its rhefihe ripening nineteenth century
must no doubt have recognised in Brancusi its psecyits first great authentic sculptor. He
was born far from Paris on Roumanian soil, whem shn is never sombred by factory
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smoke. Yet his meeting with the machine was hagpty reversions and reactions were
lacking. And so he never had a trust for rust,ni@muld, for holes and corners of all kinds, the
equivalent of the romantic’s love of ruines chateatuhe poetry of the death-throes of feudal
heredity.

The bourgeois heritage of urban civilisation gaxagning too of the disappearance of
its homes, the little agglomerations of villagestat districts, suburbs, small towns, swept
inevitably into the orbit of the large towns, amdmpled down mercilessly by the new order

of life. From this springs the morbid, desolatifuyeral, convulsive aspect of things.

Brancusi does not look on encroaching industrarm&nemy, but as the basis of art
forms of the future. He admires its health andngjtle, he loves its forms, of lofty preciseness,
of high tension — its polished, clear surfaces. kM@hich is brilliant and accurate.

Instead of examining the negroes like the culhisid done Brancusi simply recalled
the memories of his childhood, the immaculate wiggs of Roumanian churches perhaps,
the purity of their marvellously free and outlandistyle, where Byzantine, Roman and
Gothic dispute their titles and positions with folle.

The gravity of his work most certainly has its smuhere. To factitious biology he
opposes the certainty of instinct. Spontaneity techanical automatism. To a childhood
dreamed of by old men, the true primitive : therdtie attitude of the true peasant who is, as
he once said himself, «nearer to God».

But before making my final decisions about Brafisusork, | will allow myself to
analyse one by one the four constituent elementscuolipture, so as to place his better, to

define his contribution and novelty.

The Subject— Complete and integral man ceased to be thgedof sculpture from

the end of absolutism and the great French Rewoluti

The human body, as well as the face, which wesebtises of Hellenic creation and
that of the Renaissance, instead of being an idgolhich always reflected the general
through the particular, became in the nineteentitucg nothing but the expression of the
particular, of fragments. That which was to degateelater into the exceptional, the rare, the
extravagant, the unexpected, the precious.

These fragments (bodily and mental) become intluerbearers of tendencies. Of
different ideas. Of an isolated direction, of atigatar tragic direction of human life,
suppressing, effacing the rest. First the body masothe symbol of social and military
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expansion — of the conquest of the world (victovigth fanfares of trumpets, the bas-relief of

the Arc de Triomphe).

This conquest accomplished, man leaned graduallyhis past. He analysed his
spiritual states which were changed by his newasgmsition. (The acute psychology craze,
literally translated by Rodin’$?enseu). This evolution is far better represented by the
painting, always a more descriptive art. In Delacsoexaggerated muscles.

Classical sculpture became part of space anduksaped in this meeting. It was made
expressly for building, for nature. The men who malde parks at Versailles peopled them
with statues which they found elsewhere. They patt there to mark man’s presence : to
overcome the solitude of places subjected to th&hey put them everywhere, these
monuments in their own image, robust and muscujanbsls of their power, without
worrying whether or not they went with the arched &rees as long as they were spread over
as large an area as possible, like Napoleon’s gmeay lost in the snows of Russia. (Later
they transformed themselves into the lament8idgesalleen Berlin).

Man to-day no longer recognises himself when lo&dat these figures. He will have
nothing to do with these marble ghosts. And thetmgédetween these petrified bodies and
modern technique which dominates nature otherwige by trampling underfoot, and seeing
with a simple, naive, rustieyewhich can embrace nothing but a limited spaceentleeting
between a factory chimney and a gladiator, seerofsen by Chirico, becomes more
formidable, more moving than the famous Rencontre fortuite sur une table de dissection
d’'une machine a coudre et un parapluie»!of Lautréamont, so much cherished by the
Surrealists.

The human body disappeared inevitably with ther@gogh of the present civilisation,
and Brancusi'd.edaandLe Nouveau-n@s well as his few portraits, are the last traxfeis.
The portrait begins to play the same part as th&rgits of savage’s ancestors, and totem
poles. The new forms ambraces everything, and besafear in itself, in its new beauty. The
man of yesterday vanishes behind his death maskih@nnew age is ready to break its shell
and bring to birth a shape, an image, that is ucipated.

The Material.— Marble, wood, stone, bronze, steel. And it isyan new materials,
especially metals, of present use and interest,Brencusi introduces important innovations.
He completely transforms the function of bronzee Teavy, rough mass becomes polished
and shiny. He treats it like steel. But transforgnits outward appearance he also transforms

the conception of the material. It is no longereavy, inert mass, but a mass which conducts
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energy ; the coefficient of its resistance is radisehe rhythm dispels the ponderousness.
Examples : his tangemoissonwhich touches the white sea of its pedestal ahgles point
only ; hisOiseau dans I'espacén which gravity is all but conquered. He tretlis stone like
reinforced concrete.

The end of the century is best characterised bydthuble anguish of smelting and
steam. Metals that are slow, yielding, smooth-floyv(the gates of the Metro, in Paris) and
the dim portraits smothered by Carriere’s vapouve glace to taut, fine wires — posts of
pierced reinforced concrete. Brancusi translatesigirface reality in his works, which are its
aesthetic equivalents.

Space— First : round, shut, circular, like Newton’s &ppvhich was the root of the
Renaissance conception of the world. Revolving # th same, iloesgo round» (Galileo).
The earth turning, in spite of the temporary hgbd{proclaimed by the flames of the
Inquisition. But there the Middle Ages burned out.

The thighs, the over-abundant breasts, the sparkbundnesses of the human body,
definitely replace the Gothic ectasy, following theple. They were to last until mankind’s
new age, until the new theories of space of Riemanbatchevsky and Einstein. Rotation,
gyration, cyclical movement serve as a framework dbh artistic creation. In music the
rondeau replaced polyphony. Perspective, tpubgpective, traced by the hesitant but resolute
hand of Ucello, is transformed into clouds, intanass of clouds, gathered in scrolls on the
canvases of the Dutchmen. Baroque in architectie®odern-style» is the swan-song of
Baroque : Sevillian Baroque become flaccid, worhand soft.

And then everything scatters, turns to dust andisthes. Seurat impels another
rhythm, another linear space (this time drawn sittirawing-pen) like all ascendant periods.
Rectangular, clear, tense, real, like all earlysmay vision. In hisChahutSeurat gives voice
to the hysteria of the Frenclan-canwhere already, mingled with the slow circular mmeat
of the dying valse, is the rigid movement of pis@md rods. Yesterday ! WhenUre valse
rapide dans un salon éclairé de mille bougies jeldms les jeunes coeurs une ivresse qui
eclipse la timidité, augmente la conscience desefet leur donne enfin 'audace d’aimer
(Stendhal).

The valse which is for the future to symbolise tivgeteenth century reappears for the
last time in Renoirdoulin de la Galettethen to die for ever.

Everything scatters, turns to dust, vanishes.rébadness of nudes which would once
have delighted the Impressionists lengthened andedled. Spirals no longer make us dizzy.

We are intoxicated with the straight line, that ethshows the way to another limitless space,
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where numerous light-giving dynamos are alreadycion. Aero-dynamics affirms its power
on all sides. Brancusi keeps the last traces aidness, as Mondrian keeps the last traces of
modelling in light and shade. Their successors strabthe younger generation — Giacometti,
Pevsner, Piper, Calder, work in geometrics. Thelgutate the infinite. They work in
counterpoint. They build, but their works have maihdaries, as a photo has no margins. Like
energy, or light, which we cannot yet isolate.

Brancusi’'s work will always remain unique, soltaand inimitable, like all work
which acts as a lighthouse in the darkness ofgles.a

Rhythm — The same problem as space, for sculptural mmyshspace solidified, that is

to say, space materialised.

At the moment when | was finishing these lines ¢wening paper thrust under my
eyes a magnificent photo by wire of the arrivatted Normandieat New York. | believe, and
always expect to, that no illustration, no homage so eloquently present Brancusi’s victory
as this upward flight of birds in stone, singingr all their windows at the phantom-like
appearance of the giant liner, stangely like Brarisumarble fish. This photo hung up in my
room will always remind me of him, and recall hisdio peopled with like formsxisting in

a like rhythm.

ANATOLE JAKOVSKI

(Translated from the French.) .
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JAKOVSKI Anatole, « Qu’est-ce donc que la forme ? »Cahiers d’art, Bulletin

mensuel d’actualité artistiqueParis, Cahiers d’art éd., n°, 1935, p.71-72.

Cet article marque le terme d’'une collaborationdiueuse avec les Cahiers d’afnatole
Jakovsky y développe, sous la forme d'une questiangurale, une véritable pensée

historiographique qui cherche a établir des parl® entre la société qui lui est

contemporaine et 'art moderne.

Qu’est-ce donc que la forme ?

La forme d’'une ceuvre d’art est « inséparablemérta son contenu. » Ce n’est que
I'unité dialectique de la forme et du contenu it fine ceuvre d’art et qui la distingue de la
matiere morte. Un caillou, par exemple, forme pore bien un objet-outil (forme utilitaire,
fonctionnelle), fait par ’lhomme pour faciliter saravail, sont des « formes » sans contenu,
sans cette charge émotionnelle transmise par lati@né artistique nécessaire, et qui ne
peuvent jamais devenir les haut-parleurs d'uneacertidéologie. Une locomotive, un rocher
introduit dans un tableau, devient déja conducttume certaine tendance. Le chois d’objets
et les divers moyens de leur représentation, quirsaturellement variables, refletent toujours
la vision de I'époque.

Le rocher de Léonard est un indicateur de I'étendle rocher de Courbet est la
description la plus exacte de la structure optidgiee rocher.

La roue dentée peinte sur une toile est le maeifés la nouvelle beauté industrielle.
Les formes sculpturales imitant les formes d'aréhgstorique ou primitif marquent le
mécontentement de I'artiste du présent ; elles destrefuges abritant son angoisse, elles sont
les transferts de son désir de se réfugier ou danfance de la race ou dans la neutralité
primitive. Inversement, le seul contenu d'une ceuwne acte artistique quelconque, ou
manque la forme, ne sont pas des ceuvres d’art mmeritée que les objets.

Les objets, l'artiste les tire du néant, il lesuigde de son énergie émotionnelle ; il les
repeint, les déplace, les déforme, change leumags et leurs relations ; transfusant sa force,
il les déplace dans notre rétine et notre conseielBt cette dépense d’énergie nécessaire a la
reconstruction perpétuelle du monde est le sewesdimmortalité relative des objets d’art.
Rien ne se perd. Ce sont des accumulateurs derdiéngsychique, et I'émotion réfractée
gu’ils puisent a travers les ages, est directermpaspiortionnelle a celle dépensée au moment

de leur création.
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L’artiste les tire de leur non-existence esthéigat les canonise. Il les peint au ralenti
ou, au contraire, accélérés, cela dépendg/tfume de I'époque

Exemples

« La vie matérielle accélere-t-elle la vie intérie, et ’lhomme avec les ailes, n’aura-t-

il pas le méme cceur et les mémes peines ? »

(PELADAN).

« Quatre heures suffisaient amplement a I'exéoutie mon entreprise, ne voulant
faire pour cette fois qu'une simple excursion autd& ma chambre. Si le premier voyage a
duré quarante-trois jours, c’'est parce que je msapas été le maitre de le faire plus court. Je
ne voulais pas non plus m’assujettir a voyager t@m#u en voiture, comme auparavant,
persuadé qu'uroyageur pédestre voit beaucoup de choses qui peha@ celui qui court la
poste » (XAVIER DE MAISTRE).

« Tout est artificiel et bien réel. Les yeux. Laima.immense fourrure des chiffres sur
laquelle je couche la banque. La fureur sexuelke wknes. La roue qui tourne. L’aile qui
plane. La voix qui s’en va au long d’un fil. Toredle dans un cornet. Ton sens d’orientation.
Ton rythme. Tu fonds le monde dans le moule dect@ne. Ton cerveau se creuse. bA{BE
CENDRARS).

Sous linfluence des nouvelles conditions sociates a commencé désormais
I électrification de la peintureLe long processus qui consiste a détruire d’aljarttienne
vision et a construire une autre ensuite, cellevatia ; les années de lente agonie des
innombrables visions qui se meurent successiversenauxquelles se mélent déja les
nouvelles lumiéres.

Sur le plan esthétique, ce choc se manifeste lagunemiére fois dans I'apparition du
phénomene gu’a été le « modern style », de I'alite des environs de 1900, de I'art qui a
commencé a frémir le premier sous les rafales, eégaht premieres, de la naissante
civilisation électro-métallurgique. Ainsi les fortes précises des sciences exactes deviennent
I'oubli, I'oasis, la narcose. Les courbes ellipgguempruntées aux premieres constructions de
fer deviennent les trajets du délire, hystérie egugpcturne, des entrées des métros. Et ce
n’est pas pur hasard si, actuellement, la généradiactionnaire écrasée par la seconde vague
de cette industrialisation, retrouve et fétichisestyle périmé et extra-décadent.

Rops, Berdsley, Mucha, Sarah Bernhardt, le crégse,0ssementdylemento mori
préraphaélites, Gaudi, Scriabin§écessionde I'Europe CentraleJugendsti Wagner,
Verhaeren, Millet, Lautréamont, Klinger, BocklirExtase Andreef, expressionnisme,

L’'Oiseau bley Munch, Maeterlinck, Klimtyénus noiremélomaniepeyot| Odar di femina
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sex appeal freudisme, Hugo von Hoffmansthal, la Tour Eiffélpuis Il de Baviere,
surréalisme, c’est la méme chose.

C’est la rencontre fortuite sur une table de disse (« plate-forme » de ces années de
transition) d’'une machine a coudre (a coudre, asttoime, a édifier) et d’'un parapluie
(parapluie-canne, symbole de [I'esprit boulevardieitaneur, sans souci, café)
(LAUTREAMONT).

Pour fuir la réalité, on construit les paradisfaitls.

L’art de la formule est I'art du style. Art décafafrt appliqué. Art ornemental.

La vraie peinture, on ne la comprend pas. On l'apgr Elle montre I'image évoluée du
monde qui ne correspond pas aux atavismes, naditibnalisme de la rétine.

L’art complet, on le voit, on I'entend, on l'oudtc. Et, quand il ne réagit plus, on finit par le
comprendre, par I'expliquer.

Les jeunes qui font joli embellissent les ceuvrefedresse des vieux. La création est toujours
brisante. La beauté est la glace commémorative bude glace.

Le programme est pour les éleves. Aujourd’huirig ge Rome fait du Picasso.

Ceux qui se tournent vers le passé, quils s’y ieat. Chaque mouvement artistique
authentique se place dans l'histoire. C’est dire, @il est vivant, il a son passé, son présent
et son avenir. Le réle des «néos » est justem@ndiguer ou finit le présent et ou
commence le passé.

Il N’y a pas d’effort personnel. Il N’y a que feft d’'une génération, d’'une société qui
est personnifiée par un peintre. Si I'effort duryes correspond aux aspirations du moment, il
est libre de l'interpréter d’aprés son tempéram€néer signifie découvrir constamment les
variétés qui existent déja a I'état latent. L'adisatalyseur.

L’artiste, ne trouvant plus sa place dans le prigs#oit trés souvent, je le répeéte,
masquer son art périmé par les accessoires mognis
La génération qui a vu son monde subir un naufrdgeent collectionneuse d’épaves.
Surnaturel, excentrique, unique, brisé, frissonnagtatique, paranoiaque, fin, aigu,
larmoyant, mordant, morbide, bizarre, drolatiquaf,r.cannibale, ancestral, pervers, érotique,
convulsif, voici les mots qui s’accrochent actueléat aux morceaux de peinture trop vieille
pour en parler, les mots qui font une mise en sciumge image obsédante pour cette école,

'amour, 'amour allongé, I'amour prolongé démesueat.
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JAKOVSKI Anatole, Vingt-trois gravures : Arp, Calder, Chirico, ErniErnst,

Fernandez, Giacometti, Ghika, Gonzalez, Hélion, Khmsky, Léger, Lipchitz,

Magnelli, Mird, Nicholson, Ozenfant, Picasso, Sélitann, Taeuber-Arp,
Torres-Garcia, Vulliamy, ZadkingParis, G. Orobitz éd., 1935, 4 p., 23 pl. de

gravures originales.

Ces_Vingt-trois gravuredevaient étre initialement au nombre de vingt-$®obert Delaunay

a refusé d’y participer, Piet Mondrian n’a pas emtu la possibilité de créer sans couleur(s)
et Marcel Duchamp n’a jamais envoyé sa gravureeg£lsont précédées d'un poeme

d’Anatole Jakovsky dans lequel il prophétise largugui approche.

Il allait étre deux heures du matin. Une rafalesdes inattendus traversa les couches
paisibles de l'air, faisant frémir les murs et réaat tout étre humain, pale et tremblant,
I'ame remplie jusqu’aux bords de cette sonorit&it@e. Les sirenes hurlaient...

Les essaims d’avions invisibles perforaient le @tlla ville en état d’alerte était pour la
premiere fois plus sombre que le ciel.

Je le voyais ce blanc bléme, éternel, telle uneeglzortée a la bouche expectante afin de
saisir les derniéres empreintes de vie.

Je voyais la cruelle agonie de la pierre. Les seesordre et les feux jaillir de leurs gorges
coupées. Les corps aux auréoles solennelles de lsamdemmes, les hommes, les enfants,
l'acier, les bétes, le goudron mélés tous ensemniglegement endiamantés de verre. Partout.
Immobiles. Et puis ce silence.

Un petit nuage au zénith, aux bords trés roseesésrpar I'action indirecte de la lune, se
dissout lentement, précipitant la poudre d’étoflgyuées. Je I'interrogeais longuement cet
horizon de Paris, cet horizon crénelé subitemedbleni ; je me demandais en vain a quel
rythme, a quelles grandes lois de I'univers il sbait a ce moment.

L'arbre suit les dessins des nervures de ses pauventss, le destin de ’lhomme croise les
faits divers et s’incline devant la ligne crépitamte son cceur, une goutte de pluie suffit a
agrandir démesurément I'amertume latente d’'un geeysdes fenétres lucides et opaques
s’allument et s’éteignent alternativement. C’eatrlbur qui ferme les yeux ; il a tout vu. Et
puis tout s’éteint d’'un seul coup.

Les tableaux ayant ce ciel de naissance et nquarita méme nuit, quelle autre échappée que

celle de la mort peuvent-ils offrir au spectateurifié ?
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Spectateur naif et crédule, venu des quatre poartiinaux, fuis-les! Va vers l'ouest, vers
I'est, vers le sud, vers le nord ; fuis-les, spettatremblant d’angoisse.

Fais le compte de tes nuits et de tes jours sausegoen instant ; compare tes yeux aux leurs,
tu verras bien, ils ont oublié le jour. Ils ont legpilles renversées, enfouies dans les lobes
craniens, ils sont plongés dans I'ameére substa@da jpensée.

Détourne tes pas rapidement de I'asphalte nodf,swmelles sont déja englouties par sa
masse tiede et mouvante. Tu ne les entends plasn@éset c’est encore plus pénible que la
perte de ton ombre.

Fuis-les, te dis-je. Moi, je me grise du noir.

Je chante ce silence immortel qui gravite autounddéte sans déplier les ailes.

Je voudrais t'étrangler, quand méme, avec une imaarre, osseuse et raide, la main d'un
cadavre agitée par une roue dentée.

Je voudrais éteindre la pale lumiére, placée aréexité du sexe imberbe, une bougie qui
approche de sa fin écarlate éclairant timidemenpé&mombres de la chair. Chair féminine qui
ne laisse apparaitre qu’une trace de cire épetdargsparente et nacrée, halo de tout désir.
Répandant une odeur de musc, d’encens, de brilurde efeuilles automnales. Vous
m’apparites sur la créte d’'une vague mouranteahinmse. Oh, belles, douces épaves.

Vous m’appar(tes, il y a bien longtemps, accompegrie la sensation immaculée de la
mort, de cette sensation sombre, réfrigérante naatéte, ouverte sur la méme page que son
illustration fidele et compléte, le squelette humaiii se dessine et blanchit en permanence a
travers toute création d’aujourd’hui, devant ceseasents veéritables et concrets, devant cette
vision débile, persistante, obsédante de la marapgproche chaque instant, de la mort omni-
présente se profilant surtout derriére les buissiengdeaux blanchissant davantage les nuits
qui vieillissent sans sommeil ; nous sommes sagsn@dion, sans destin. Désormais, parmi
toutes les étoiles, nous préférons celles qui tomnte@n revient irrésistiblement et toujours a
ce symbole, a ce squelette inoubliable qui inaugeiredomine la confusion profonde
d’aujourd’hui, a la sensation nette que I'on ohtitatilement au bord de la mer en touchant
avec une main avide les seins froids d’'une amie@mnié, froids comme I'eau insaisissable
qui s’évapore si vite et devient presque immatériedbmme I'ombre du verre ; de méme sous
le soleil battant de midi, sur la plage dévorée lgarmanque d’air et qui transforme
instantanément ces seins en vertébres détachéeshets, jaunes et incandescentes comme le
reste, comme le sable brdlant, assoiffé. On reviemblontairement et toujours a cette
confusion la plus profonde et la plus désolante approche facilement des zones les plus

éloignées de temps et d’espace, qui fait toujoarser a ce ruisseau matinal, scintillant, irise,
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reflétant le ciel avec beaucoup de bleu, tachéetiesmuages en gestation et qui ne ressemble
a rien d’autre gu’'a ce squelette blanc, romantiguisselant dans le vide, galvanisé par le
clair de lune — couleur de soif.

Partout, ce squelette de grue métallique qui donken@aysage de mort de la banlieue
parisienne, la femme, la mort qui moissonnait dwoisdes |ézards et les chauves-souris des
chateaux féodaux, maintenant les papiers peintStal%) les fleurs de lintimité fanée, les
restes de chaleur des cheminées, les bases arc@mimnheur qui vont céder leur place a
une humanité inconnue. Méditations interminableanetchroniques, questions qui se posent
périodiquement aux époques qui annoncent la fincdigsres. Ainsi, nous-mémes, naufragés
d’'une chanson trop courte, munis dorganismes s ombrageux et presque
atmosphériques, a notre tour, nous tendons a mmontrelimites nos vertebres finales,
comme des plagues photographiques éclairées peayless X. Cette fin supréme rend toute
action inutile et fausse, toute virtualité inutigour un moment si chargé des grands
événements, des grandes catastrophes et de gummésentes, avec tous leurs dangers
renaissants et surtout le cannibalisme ataviqueégyiparait sur le ciel venimeux de demain,
sur le crépuscule mortuaire des gaz asphyxiantpuietache déja ce fameux bouquet de
Cléopatre. Le serpent aussi invisible et atmospghériqui mordra le sein le plus beau et le
mieux aimé. Tout et nous-mémes sommes déterminde palieu actuel, c’est-a-dire par les
myriades d’enceintes lumineuses battant leur példstrique sans arrét, par I'hallucination
diurne et nocturne des tubes de néon, éclairantideantures et les lieux de débauche, les
devantures sans nombre, luxueuses, exagéréefaiés| extravagantes, suaves et exorbitées
comme cette époque de grand luxe destinée a pédois la vivons, mais lassés des
assymtotesramolissantes de I'esprit qui s’anéantissent samsher, sans jamais embrasser le
merveilleux, nous voulons voir la vie telle qu’edlst. La vie telle qu’elle est...

Le monument de cette nuit anonyme sera érigé enceaspagne. Crépusculaire et déserte. Le
paysage se composera d’un bleu foncé précursetagd’pde la pourpre couleur de sang et de
guelques arbres aux lévres d’absinthe.

Un énorme encrier en verre félé surplombera cegumyet tissera partout ou I'ceil humain
peut atteindre, une énorme toile d’araignée awxifisés. La, comme les insectes-victimes,
les rayons attardés du soleil bourdonnent plainter@ et meurent égarés. En tristesse. Une
plume de la grandeur de cet encrier, une vraie @Jynlus haute que les peupliers et les débris
des cheminées d’'usines abandonnées qui grouilléouml restera enfoncée pour toujours

dans la terre tel un drapeau immobile qui n’'indigles la direction du vent. Beau. Invariable.
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Fixe. Je vous salue bien bas, peintres, sculptgtageurs, diseurs de bonne aventure, uniques

voyants de ce beau spectacle qui est la nuit,iteehta mort.
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JAKOVSKI Anatole, « La situation actuelle de la penture », Renouveau esthétique
Paris, [s.n.], n°1, 1936, 7p.

Cet article résulte d’une déclaration faite au studl’arc-en-ciel, situé au 33, rue de Surene
dans le huitieme arrondissement. Elle s’inscrit slam cycle de conférences, la seconde et la
troisieme étant respectivement « La ligne génédaléart » et la « Nouvelle Réalité ». Seule
celle-ci a été publiée. Elle est illustrée de deegroductions montrant, 'une, une figure

géomeétrique, et l'autre, un animal des temps ptéhigpues.

Mesdames, Messieurs,

L'heure me parait beaucoup trop grave pour gue puisse continuer d'exercer
impunément la vieille et inutile besogne des seadt critiques d'art ; — l'incantation servile et
passive devant une ceuvre d'athistoire nous rappelle a l'ordre.

Le spectre de la guerre qui erre depuis quelquasegrsur la carte usée de I'Europe a réveillé,
semble-t-il, ces meilleurs esprits prétes a enesatgja, I'éventualité d'un renouveau culturel.
Une fois de plus le sort de la culture occidentsdmble étre mis en jeu ; une fois de plus
I'humanité tout entiere se meurt et renait scruatehtivement I'horizon ombragé de Paris.
Quelle est la part du peintre dans tout cela ? IQuesdt sa position envers ce monde en
transformation ? Pour qui vote-t-il, donc, le jeyn@ntre d'aujourd’hui?

En effet, le réseau des forces nouvellement tendueterminé l'apparition de réalités
nouvelles. Sortant de [l'état latent, ou elles smuviient jusqu'ici et, soudainement
grand'ouvertes a nos yeux, ces realités ne comespb plus a ce que I'on voyait encore hier
par la fenétre du tableau moderne. Fenétre, cagsidd'ailleurs comme immuable, comme
l'ordre et la mesure méme de la représentatiorelbetdu monde. Ces tableaux, ces fenétres
sont irrévocablement devenus les fenétres du p&sséout le comportement humain vis-a-
vis de la réalité a brusquement changé sous laspeusrutale des événements qui tonnent
encore autour de nos penseées.

La léthargie créatrice d'aprés-guerre, la drogugersistance de Iégendes remplagant le fait
artistique réel, les nimbes faussés, I'équivogaepdradoxe, l'original avant toute chose,
l'inflation dinnombrables revues d'art «illusség les plumes a tout faire, leurs prix, les

concepts artificiels, les feux d'artifice, les legpgrossissantes, les doctrines méme couvrant
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de leur alibi toute l'activité artistique de cet@tpoque — tout cela a prit fin d'une facon
inattendue. Encore un numéro égaré d'une revud'aueroyait depuis longtemps éteinte.
Encore une exposition insolite réunissant les asugue I'on connait par coeur, que I'on a vu
et revu reproduites un peu partout. Encore uneotule. L'exportation du surréalisme a
I'étranger.

Nous assistons au déclin d'un homme dont la ligneiel était le seul axe de l'art de ce siécle,
qui se dressait et se tordait ingénieuse et saipl@ant les nécessités du moment. Je veux
parler de Picasso. Le cubisme est personnifié giana@mme de génie, le surréalisme a trouvé
en lui sa derniére place forte. Aux dépens detéuthe son ceuvre, il répondait, il répond, sans
doute encore a tout appel tragique d'un monde'égricalle. Il reste son miroir.

Au point du jour, ou la buée bariolée de son hal@i@ couvrira plus ses toiles, ce monde sera
mort.

Novateur, il débute par «l'usine Horta de Ebrox»lalutte dirigée contre la ressemblance,
contre le paysage — symbole de la paix rustiqu étien-étre final des temps pré-industriels,
a abouti pour la premiéere fois a la création d'uonde fictif, composé d'éléments réels,
disséqués, dissociés, reconstruits aprés dansdue purement formel, constituant un réseau
vecteur énergétique, une trame de forces agissaust repit sur le paysage agonisant. « La
nature se recroqueville sous I'haleine chaude deséaux » — cette image de Baudelaire
pourrait servir de titre unique a tous les tabledexce cycle cubiste — analytique. Les autres
toiles se peuplent peu a peu d'arlequins. Maislate prospérité d'apres-guerre commence a
craquer. La stabilisation provisoire des ancienvasurs, galvanisées par la joie artificielle
du style Montparnasse-Boite-de-Nuit approche airsaff le plus sincere de tous, le plus
spontané de tous ses contemporains ; Picasso, etlga@dc son tour sous ces secousses
sismiques repétées.

D'abord le noir qui ombrage la translucidité deleots spectrales — mysticisme ensuite.

Les spectres surgissent tout d'un coup révélambtpdie I'inquisition espagnole que de la rue
pavoisée d'électricité. Le sans coagulé, les Samitddeles faux bourdons, le tumulte de
cendres et de flammes, voila son retour au sanguesol. Les chiffons multicolores
d'arlequins destinés a égayer de belles danseosdgsent un a un a nos pieds. La mort
animale, inconsciente, bestiale éparse par towescorridas du monde fait soudain sa
terrifiante apparition, montrant des papiers didéméja surréalistes.

Ses yeux s'effeuillent. Certes : « ce monstre tedaté n'est pas éternel ».

Notre aujourdhui, si net dans son éblouissantetécleévise aussi le probleme de l'art

« Moderne » pour le situer historiguement et poueum aborder l'autre — celui de la
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succession de I'héritage classique. Ainsi il reimgitectement le probleme de I'art moderne a
sa hauteur perdue. Il veut connaitre son rélepagmes, sa direction, — sa direction surtout
qui est I'élément le plus vital de tout art. Mdeggg-il de la réhabilitation de cet art ? Oui et
non. C'est bien simple, car tout d'abord, on neastaplus appliquer cet adjectif « moderne »
aux ceuvres crées il y a 30 ou 40 ans.

Guillaume Apollinaire — ce tendre haut-parleur plaix limites de la vie, aux confins de la
mort, annongant simultanément la naissance deit'egp fut nouveau et le déces d'un age
gue l'on croyait d'or, - n‘avait-il pas a ce mordanprononcé ces paroles de combat : « On ne
peut par transporter partout avec soi le cadavsodgyére. On I'abandonne en compagnie des
autres morts. Et I'on s'en souvient, on le regreiteen parle avec admiration. Et si I'on
devient pere, il ne faut pas s'attendre a ce qieunos enfants veuille se doubler pour la vie
de notre cadavre ». Paroles que ses contemporainkam d'avoir oublié. Il s'agissait du
temps d'Apollinaire d'un symbolisme rachitique ‘'ehdmpressionnisme périmé ; pour nous —
d'un surréalisme épuisé. Il faut donc, établirijpeé générale d'évolution de l'art moderne,
trouver la pointe extréme de cet art, tater le pael I'avant-garde vivante.

Et classement d'abord. Il s'agit du bilan.

L'heure est venue de prendre parti et d'avoir leagge de dire — Assez — on ne veut plus ni de
morts, ni de mots. Ici git le passé.

Des voix commencent a s'élever un peu partoutest care quand elles ne proférent pas de
menaces. Banni de I'extréme droite, attaqué perdme gauche, I'art moderne, ou depuis
plus d'un siecle les cerveaux les mieux organisésogsfondaient avec les rétines les plus
prophétiques, se retire plus en plus de la scésteritjue, laissant ses éclatantes conquétes, la
proie des épigones, des ratés, des marchands efpaligigiens qui les anéantissent
définitivement. Etant déja en état stagnant, laasibn actuelle de la peinture s'aggrave de
multiples querelles intestines. Signe des temps AMIré Breton, leader du parti surréaliste
faisant I'année derniére une conférence a Pramaigsie du fait que dans beaucoup de pays
les ceuvres abstraites se faufillent librement pdesi ceuvres surréalistes orthodoxes et
propose comme reméde afin d'éviter cette mésallificheuse a ses yeux, d'estampiller les
ceuvres surréalistes d'un cachet spécial a la neaniececi est un film Paramount ».

Cette convoitise paraitrait plutét ridicule quevgrasi elle ne nous signalait pas la présence
d'un malaise extrémement profond — la confusioaleéagui, dans le domaine pictural entrave
tout développement possible et continue a projetatiscrédit permanent sur son état actuel.
Or, ce qui constituait, je le répéte, la grandenique de la peinture francaise du Xixécle a

nos jours, contribuant ainsi au prestige univedseParis — capitale de la beauté — c'est que
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ces peintres ont travaillé pour la civilisationupdhumanité entiere poursuivant un seul but :
élever la vision de I'homme a la hauteur de sagarse scientifiquet au niveau de ses
applications techniques immédiates. Cette visionmamche, cet étonnant spectacle de la
récréation du réel n'a pas cessé de se renouwsiantdles yeux du monde émerveillé. Jamais
plus petits, toujours plus grands que la nature idéen par leur pouvoir, ces peintres
travaillent a la transformation radicale de lamsgéculaire des hommes qui ne correspondait
plus a une nouvelle échelle démesurément agralidiis. la recherche de moyens appropriés
pour pénétrer de plus en plus profondément la tstreicoptique de l'univers a modifié
sensiblement des son début l'ancienne image caratkptle la réalité de jadis, qui n'était
gu'une fixation automatique et désintéressée dielquotidienne.

L'an 1V, tout de suite aprées la réouverture dursaiermé pendant la Révolution, le peuple de

Paris chansonna joyeusement les oeuvres exposeées :

J'ai peint mon pere,
J'ai peint ma mere,
Puis au Salon
J'expose ma maison.
De ma portiére
J'ai peint la mére,

J'ai peint le frotteur,

la propriétaire, etc., etc.

La réalité immédiate, simple et touchante, revamaigson droit a I'existence, son égalité
esthétique devant les sujets irréels de la peimtiiselutiste.

Ce fut également I'expression de la grande joieide confirmant le droit qu'a tout homme
d'accéder au Parnasse, réservé auparavant au fiagifidies faunes et des fétes galantes.

Et si aujourd'hui, au Louvre, il ne reste que quefytableaux de L. Boilly représentant les
origines de cette tendance vers le naturalismgnalkéc'est que justement la ligne générale
d'évolution de I'art de ce siecle ne se conteptstdes simples données de I'ceil nu, mais était
doublée de la pensée prospectrice. Les derniepayces irréductibles du monde ambiant
furent la limite de cette démarche. Elle a durdirfamt, jusqu'a Courbet, ou enfin la vision de
I'hnomme euclidien dominait entierement son chanagtidn. On atteignait les bornes de la
connaissance visuelle directe. C'était la limitpréme de visibilité de la Renaissance. Une

autre renaissance, une autre civilisation électétatturgique cette fois, fondée sur un
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appareillage plus perfectionné des sens, vientepdgre aussitdt sa source, son essor. Une
collision violente se produit a I'extrémité de g&cke entre tout le complexe vital d'autrefois,
entre la somme d'habitudes et d'automatismes aictugt les données rationnelles nouvelles,
imposées par les nécessités du développementidpistota fin du siecle coincidait dans tous
les cas avec une fin voluptueuse et mélancoliqueodieun mode de penser, de sentir, de
vivre et de créer. Tout, comme au temps des dernigs |I'époque fut dominée par le plaisir
et la femme. Floconneux, moelleux, vaporeux, filaghe, douillet, ouaté, tulles de Manet et
de Degas, vapeurs de Carriere, peintures froudntes de petits maitres s'affrontent avec la
lumiere crue, crépitante et fébrile des premiers-vaitaiques. Les Impressionnistes,
désormais citadins, descendent en touristes dateipagne, I'éclairant de la méme lumiere
citadine importée par leurs yeux. Tendances meakipen apparence contradictoires, se
heurtent suffisamment pour qu'a un moment donsé&jdéris de ce monde crépusculaire, mus
par un dynamisme étrange, produisent des ceuvresdégbou neutres, ou s'égrenent
définitivement en poussiére. Tout s'interpénétomxiste, s'entrecroise, s'assimile, lance de
temps en temps des fusées puissantes éclairapinded temps nouveaux. Cézanne.

Et plus la lumiére électrique devient puissantas globscurité impénétrable se condense de
l'autre c6té de la frontiére. Cet antagonisme ggstésenté par I'oeuvre magnifique de Seurat,
au sein de la quelle la longueur d'ombre des desfppose violemment au jour limpide des
tableaux.

Les désirs, les réves empruntent, par mimétisnsefolenes des premieres constructions en
fer (Modern' Style), comme plus tard, les brasestjambes cubistes tacheront d'imiter des
cheminées d'usine. D'ici peu, la réalité se pubeda, s'évaporera, disparaitra, dispersée par
mille courants aériens, par mille sillons d'avienplus lourds que l'air — percant enfin les
meéandres célestes que les oiseaux seuls savadntfiéé. C'est le point de départ de notre
art — art de I'hnomme ailé. Je pense irrésistibléragr paroles troublantes encore aujourd’hui
du Sar Peladan, demi-mage, demi-fumiste qui, jadteveille de la premiére traversée de la
Manche par Blériot, ose soulever le probleme duosfeat psychique : « La vitesse matérielle,
acceélere-t-elle la vie humaine, et 'homme avecailes, n'aura-t-il pas le méme cceur et les
mémes peines ? » Non.

Le surréalisme fur le cceur et la peine de 'hnomoreailé. Chair et os d'un mode d'existence
disparue, dernier rejeton desséché des rudimemntgjaes, cet art ne put résoudre le probleme
angoissant de l'existence que sur le plan d'urtedémesurée et désespérée ou se fondent les
ages morts et ou par instants seulement, crépéghimieres conjuguées des tubes de néon et

des premiers charbons incandescents — paysagerdmfance.
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Les préhistoires se rencontrent ; celle de lacede sa place a celle du jour.

Moi-méme, I'année derniéere, ayant été obligé d&cme préface pour un recueil de gravures
des 24 meilleurs artistes de ce temps, j'ai didrmtedes tendances si différentes, ascendantes
et descendantes, pour la premiére et dernieredas, recours a l'automatisme psychique.
Résultat : La méme coulée de noir, la méme nustniémes symboles de décrépitude et de
décadence se projetérent sur le monde instantanéememuines, faute de la réfraction
maléfique du passé. Bonne nuit a ceux qui continietrouver leur planche de salut dans le
réve ; dans le surréalisme. Apollinaire, puisdalilt toujours revenir a lui, car cet homme a su
totaliser les aspirations de son temps et le reptés mieux que quiconque, prophétisait, en

I'an 1917 dans le catalogue de la premiere expagiarisienne du peintre Léopold Survage.

Il y aura I'age des choses

légeres. On dépensera des millions
pour des choses qui serviront
durant une minute et qui s'
évanouiront, et des chefs-d'ceuvre
seront aussi aériens

gue les aviateurs.

Cet age est venu. Nous y sommes. Apres l'avomriE) on essaie de le dépasser.

Et ce n'est pas par hasard que justement Suruagdes premiers nous donne les
solutions efficaces. Il solidifie le bleu immémdrite ses toiles et étale au-dessous de solides
champs d'atterrissage. Il commence a repeupleerte, trasée net par l'action brisante du
surréalisme. Il unit les réalités distantes par @eselles de ce facteur temps qui est la base
méme de notre conception physique de l'univers.

Le jour ou Blériot franchissait la Manche, le pitilnle prototype de cette peinture
aérodynamique était déja esquissé. C'était le disquultané de R. Delaunay qui provoquait
d'ailleurs, de fortes détonations dans tous lesmes$ » adjacents : futurisme italien et russe,
constructivisme, etc.

Et si Delaunay perpétue encore les contours diisgele, c'est peut-étre, c'est peut-étre
pour I'ancrer plus profondément dans les mursaderir. Lui, le peintre de la « Conquéte de
l'air ».

Depuis ces 32 km. d'eau grise, qui séparaienbiet mle départ de Blériot de son

objectif victorieusement atteint, m'apparaissenjaors telle une cuvette merveilleuse ou tout
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au fond, se développait, bercée legerement de hioaulieres d'été une image inédite du
monde. Peinture de I'homme ailé. Un spectre solaijeie de sept couleurs, pour se servir de
I'expression de P.A. Birot prenait sa naissanagilaonvergeaient, immédiatement dissoutes,
réfractées et transformées les essaims de la igie, ¢gs milliards de photographies en blanc
et en noir, chroniques impassibles de la vie read@gar ce pavillon de la nouvelle réalité
tendu en plein ciel. Evidemment, aussitdt que lantposolaire aiguisée par la main de
Daguerre eut gravé la premiére photographie,daitt représentation picturale documentaire
était devenu inutile. Tout le savoir faire des preis de sa génération était éclipsé d'un seul
coup par l'exactitude et la précision de ce troigi@eil qu'est I'objectif.

La lente élaboration d'un espace nouveau, redtgivieinsteinien, n'est pas encore
accomplie. Sa généalogie est représentée par gnéelide peintres tel : Cézanne, Gris,
Gleizes, Léger, Ozenfant, Mondrian qui, en ayanetippé chacun un secteur, passe aussitot
le pinceau a son successeur légitime. C'est JelamHgi le détient maintenant.

La réalité d'aujourd'hui ne saurait étre docuniemtaar la réalité ne peut étre que le
reflet fidéle d'une société stable et mire quitrpes la no6tre. Elle ne peut se produire que
dans le cadre d'un renouveau social indispensable.

La reéalité daujourd’hui ne saurait étre surré&alimon plus. Celle-ci restera
inévitablement, ineffacablement viciée et envenimés complexes périmés du passé. Nous
sommes contre |'automatisme psychique — art panasitivant sur les bas fonds du passé.

Nous sommes contre le langage naturaliste duestirhier, destiné a immortaliser un
présent qui n'a plus cours.

Notre realité est celle d'ingénieur qui trace iaerlignes des plans d'une existence
meilleure. Reprenant pied dans cette réalité, soosmes sdrs de ne pas nous tromper.

L'artiste honnéte, appartenant a une époque dsitim comme la nétre, n'a qu'une
seule dette a payer devant le spectateur anonyriguwtu c'est de mettre sur les chantiers de
la vision le nouvel espace, les nouveaux moyengdasion, les nouvelles formes concretes,
parfois abstraites et innomables — servir par @gpuent I'édification de la réalité a venir.

Et si les yeux de ces peintres ne voient powstdim que la couleur de la joiee ne

sont plus des yeux, ce sont des phares.
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DELAGRAVE Anatole (pseudonyme de JAKOVSKY Anatole) Clefs des
pavés Paris, [s.n], 1939, 37 p., 2 « fluoenluminuresde DELAUNAY Robert.

Anatole Jakovsky propose ici un poéeme illustré gas « fluoenluminures » de Robert
Delaunay. Ces compositions sur rhodoid sont au merdbé trois. Rares sont les exemplaires
conservés a les comporter entierement : seul lesnphkaires du Musée international d’art

naif Anatole Jakovsky et de la Bibliotheque natiertee France, fonds Robert Delaunay, en

sont pourvus.

les fleurs passées diminue le monde
long temps la paix terres inhabitées
seul marchera par ciel, terre, mer et
onde

puis de nouveau les guerres suscitées »

Nostradamus

sous les toits de Paris coule le
ciel de nos jeunesses
aujourd’hui

ce ciel a vielli

a peine luit une vie dans cette piéce
a peine un espoir se débat au plafond
cloches pourfendues

écluses desséchées

attentes vaines

raisons dédorées

s’amassent dans le creux de ma main
je hurle a la mort Je hurle a la mort

a la mort A la mort

a la pointe de ma solitude
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morne un crépuscule s’acheve

les chouettes ont bati leurs nids

sur les démes

et

sur les usines

qui les premiéres ont connu leurs voix

voix de paix

un peu de vapeur dans l'azur

voix de travall

o quelle clarté solaire

bonheur bonheur

mais les champs se rétrécissaient

a I'approche de I'Angelus, de sirénes
aujourd’hui elles appellent la mort

a peine une vie ni fleurs ni couronnes

vie qui a du plomb dans ses ailes de journeaux
basse

elle repasse sous les porches des casernes
tous les spectres aux aguets

arc tonnant formé de myriades de gouttelettes eFaci
roule

brise

écrase

étouffe

brdle

rase

entrailles de la nuit percées par des
lames crayeuses

les ampoules créevent

spectres

vrombissements

et les baisers déchiquetés
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les uns si loin des autres

enfin se leve
'aube fumeuse
les chiens hurlent partout
toute la campagne hurle aux portes de Paris
coeurs vides armoires éventrées
tiroirs vides gisent sur le pavé
richement endiamenté de verre
grenades
o feu Cléopéatre
les grenades sont parties pour porter
ton bouquet immortel
chargé de serpents
les langues de feu ont Iéché les seins
les plus beaux et les mieux aimés
la peste le choléra et d’autres maladies innomables
achévent ce que des nuées de mouches

n’'ont pas pu achever
soleil surchauffé
pas une infime riviére
tout un paysage panique se cabre devant les ruines
poussiére sale poussiére seule agite

ses voiles au loin
flasque
Seine cadavérique verte
Seine jaune Seine violette elle a bu

tous les gaz déléteres

uncricaetla
et la derniére chanson qui vibre dans tous lesspore
comme la mer comme la voix de la mer dans la ndesecoquilles
voix de fer
voie de fil
de
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fer clairsemé d’hirondelles
suspendu solitaire au-dessus d’un champ de coqteelic
assombris frémissants pressentant I'orage
fil infini longeant les croix des routes
paix c’était encore la paix
cette nouvelle chanson électrique
transpercant I'espace
trait noir perforant les nues les nuées les nuagescore
les méandres diaprés d’étendues
murmures menacants
sourdent plaintifs déchirants
comme de la gueule d’'un loup ou d’un chien
renverse en plein ciel
immenses atavigues
c’est la méme chanson la chanson d’une balle
la seule chanson qui va tout droit au cceur des lesmm
fine trajectoire de la fin
la chanson de la mer en furie de déluge
la chanson de la mer aux levres de pourpre
et a blanche écume des ossements
mer de I'asphalte déchainé
montant en vagues de
mitraille
brisant les radeaux des derniers rescapés
les platres des Méduses Dieux le marbre de Vénus
la ville sectionnée les rails déracinés
toute cette vieille terre laborieuse fatiguée etrpe
aux arteres arthritiques
aux muscles rouillés et aux nerfs coupés
arbres chétifs aux visceres vérolés de feraille
un amas lamentable de tubes de cébles
et de liffea
hérisse ses cheveux

des trous béants
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ou I'on voit les détresses intimes de ces vieitkgsitales
le coeur n'y bat plus
mais encore plein de sang
ces mares de sang
géantes nappes de sang ou se mire I'histoire
et les ages surnagent
au dépens des vivants
un cri
déja les paroles tombent une a une
des lévres lézardées
lourdes paroles étouffées de lierre

I'an mille neuf cent trente neuf

un cri strident me réveille
un cri d’enfant ou tant d’herbes folles
poussent drd au soleil
un cri d’enfant m’arrache au réve ou je sombre
du méme néant du méme noir gicle une lumiere vive
elle fait fleurir soudain les petits
bouquets poussiéreux
les papiers peints rances et vieillots
elle écarte les lattes des tonnelles
I'enfant invisible donne un coup de
poing sur la vitre par trop étroite
tonnerre de paupiére ouverte brusquement sur la vie
orgues matinales des vitres
chant matinal des vitres
la rue tressaille sous le coup de clairon solaire
je touche au plus blanc du clavier
le clavier ou les neiges s’allument
le papier fond en mille ruisseaux transparents
coule douce scintille
ondule confiante affable

le rue d’'un quartier d’antan
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monde quelque part vernal

I'aveugle tenant le monde par le bout des doigts
crie enfant tu as tout a perdre

ferme tes paumes ou tournent déja les firmamentsceivement
petit disque criblé d’étoiles

la machine sidérale

et I'infernale sidérurgie terrestre

désormais sont de meche

jettantdans nos mains

laumone

menue monnaie de savoir lire nos maux

de se courber devant un ciel menacant

tout comme il y a tant de siécles

d’interroger ce rouge sémaphore

ceil d’incendie de suicide et de guerre
flamboyant fixe

ne voulant plus quitter notre horizon

feu péales des plaies
sans arrét s’ouvre le cceur et se plaint
je chantais
I'eau coulait
la fenétre luisait
méme la Seine
ne voulait pas partir
arrétée par tes yeux
leur mirage
est plus doux
gu’un nuage
gue le vertige
d’'une lettre
aiguisée par une flamme

flammeches des larmes
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flammes blanches des larmes
les cloches des larmes
sonnent le glas tous les jours
les cloches lourdes des larmes

sonnent la vie a rebours

j’aime tellement me refléter
dans tes yeux

bien que je suis renversé
gue je sois imité

bien que je sois rapetissé

par tes yeux

tout au bout de toi

je suis si blanc

comme si tous les hivers
avaient neigé sur moi

il neige

de ta paupiére baissée

les jambes croisées

couvertes encore de dentelles

de clair-obscur

prétexte obscur

pour chercher ta bouche

je te cherchais partout

comme si tu étais

ma propre trace et si je voulais rentrer

chez moi

dis moi
ton nom ton métier

voleuse des nuits
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assez je voudrais savoir

guand — méme

cachée dans les buissons pamés
de ta main

quelle ligne nous empéche

de mélanger nos sommeils

tu I'abandonnais froide
a l'aube sur mes yeux
je ne voyais que de l'or
je voyais les fenétres d’en face
s’éclairant
s'éteignant en hate
c’est I'amour qui ferme les yeux
il a tout vu
et si un fil d’eau
se rompt
pourguoi pleurer
a peine une vie ravive-t-elle la surface de I'oubli
qui vive
amours oublieuses des lunes
mains armées bouches scellées
plages de sel ou s’évente le dernier baiser
agrippé a la larme d’alarme
tout est parti pressé pressé
le temps presse
les jours longs les jours lents ou courts
Moi aussi je voulais ma part aux saisons
ma part d'ombre ma part de lumiére
tout est parti pressé pressé
les lingots des ans coagulent
sangs
trésors cachés sous les pierres tombales

c’est le pouls que je perds goutte a goutte
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qui bat dans les roues dentées des horloges

les heures H

les jours J

minuterie implacable

mon sang en marque la cadence fatidique

réel vive le terrible réel de la brousse

le réalisme sauvage de la proie dévorée

la prose fameuse du poids de sang et de la chazarrde

tourne Europe

Occident danse

acheve tes illusions viles abat

Effluves exsangues d’amitié d’amour

Comment encore un relent des éres qui n’ont plussco

astre brille rouge feu mise a sac sang

éclat fixe aux chantiers du désastre

danse caresse les oreilles oubliées

dans les berceaux lointains enfouies dans lesl@gsrtes

ou les chaumiéeres chémaient heureuses

rapiécées de I'’énorme lune

chantez les airs chantez les sphéres

cadastres de réves flots langoureux

musique rampante sur la bouche noire

d’'un continent depuis longtemps en veilleuse Ormtlesbli Ronde du monde vieilli de tant
de veilles sans sommeil O Boheme O Archet O chatllesr cuivres Idylle Sept doigts de
guitare Réve ineffable faiblesse O douceur O monrcbeintains gazouillements S’étire
danse se pame se dilate se rallonge Lave Lowaates de parfum captivent les mollets
Danse enlacée blottie blette danse saxophone Hrifgsgo Sous cutanées les chairs intenses
retroussent les dessous se propage se répercuie vies aisselles danse jusqu’aux
mugueuses jusqu’aux ultimes nervures danse firieares nerveuses L’humidité béate des
cavernes Danse heureuse berceuse semeée d’'aijaMa®vadée danse striée de feux St Elme
sanglots de feux de clivage follets Lux dispersgo@é@se des cavernes armées Ascenseurs des
vertiges Extase va et vient de la cime des naiglessoie des bas brodés de tiges sombres
fleches glaciers des dents désir descend montermtkda plaine des pleurs descend et se

meurt adorée la mousse des dentelles danse diamse Cuve tournante de lai et de foudre et
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encore profondeurs fermente et dévie chancelleedEmguissante Sourire dessine la cire la
crise Envoltement cille rayons violets O combierbdesers dégoulinent sur chaque langue
nés morts Sextans fantdmes a la perte du sentisileduchiffré Déchirure en suspens Belle
joie faméliqgue séraphique Spasme Triste danse lldétai des atomes des visceres
Automatique défaite du temps sapoudré d’étoilegydat et traine Chevelure bistre des
méridiens en déroute Minuits Cadence stérile Laguenar de I'archet les hautes matures
pivotent parle Tendres les ventres s’ouvrent pigéne peuvent plus danse danse Vite
mignonne petits seins tout juste debout blonderasant de tant de regards lourds chargés
d’attente Tam Tam surplombe lunaison Donne-toefifsse Danse unique arquée tu folatre
danse Eternel touche lachée bouffée de parfum émule vin amoureux Vie tu encore
Délivrance toujours tu belle dodo balance bouchdsems Se pame se dilate s’allonge trotte

jacasse et danse bleuisse a recommencer la nadlbor

saut du lit périlleux a 'annonce de la guerre diedes
sans pouvoir déméler leurs cheveux
entremélés douloureux
tout crépite a I'approche de la main s’attire gresse fulmine
trainées de phosphore et de souffre Danger de mort
'ange d’orage galvanique déracine et plie lesrams
détonne le grison céleste roule la gréle des tamsbou
brale les soupapes de sireté les broie boutonsgikge
les lampes a bout portant
la guerre partout
balaye rage berne souffle et siffle le chant magué des sirénes
la danse s’enroue s’arréte net dans la brusque dalrarmes
les armes ivres défoncent les parquet des volcans
le ciel se rue avec les confettis abondants dedles
lianes de torpeur tourbillons branlants
étreignent le globe de la peur
ruches vidées essaims des brindilles lancinantes
poursuivent les rues en fuite

Mars brille rouge feu mise a sac sang
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debout les enfants chantez la victoire

VOous qui miroitez au bout de mon regard
vous ne me lirez pas sans doute
on ne se comprendra plus
pourquoi tacher de déchiffrer ce langage barbare
cet envol de corbeaux croassant et cherchant pdatcharogne
nos ailes noires ne maculeront plus

votre joie

votre joie
dansez enfants dansez sur l'autre rive
vous qui devez survivre vous qui dansez déja
sur les champs limités de ma jumelle embuée
braquée sur vous sur votre avenir
vie tu reviendras dis
les yeux s’effeuillent pour ne pas voir
les langues sanglantes cognant aux par

ois de nos demeures
les reflets des feux s’évasant dans les pruneiegaimmes
léchant les carreaux des richesses désoceuvrées
I'estaffette[sic] court approche trainant la fumée oblongue dessuine
'heure H flambeau d’Espagne
ou disparait calciné
Ce que nous avons penseé aimé senti créé
crée vécu aime bralé adoré
innocupé prét las
Paris s’endort et s’embrase
attire le miroir encore muet
gueté de toute part par des yeux meurtriers dasettes
muet et mat que I'on entend a peine rugir
rouge fleur sauvage
surgir la libération
attristées les fleurs pleurent sur
les quais

la vie minima
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minimise les dégats
normalise la misére le mépris le mensonge
minimise verbalise minimise
songes sonnent creux
lorsqu’une passante allume son regard
il est faux on rejette on essaye un autre
s’engloutit sans trace dans le brousse
mouvante de toujours
la mémoire sommeille
la mémoire s’emméle elle méle tout
feuilles pourries I'hiver
trempé jusque la moélle dans les eaux
incurables des flaques
la haine grince aux facades serre les
serrures et autres cadenas
gue le vent balafre et balancent réverberes
flaques saignantes encriers clapotants
devps
stagnant dispos préts a tous ceux qui
ont mal de mots
plumes démodées combien de fois hésitantes
au ras du parapet du désespoir
déja les fouilles s’y jettent
alors le temps désespere de plus belle
lacére les restants de bleu
chifonne la fange des affiches
les arbres hivernaux abandonnent leur partie
interdits d’amour ils s’en prennent aussi au ciel

le griffent de mille ramures livides

ils en ont marre de trainer les espérances quidahd@dbchaque coup

vent gel bruines
et le ciel rougeoie rougeoie rougeoie
pavoise la poudre fané de lucioles

ca sent la tiedeur de la femme endormie
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ardmes des broussailles défaites du lit
les fards les cafards naufrages malheureux heureux
guand les bouches sombrent
dans le grand bruissement des tempes
petits cris sondant les transparences
glaugues
qui inondent la chambre charriant les
chances éperdues
cachées comme les perles perdant de vue
les amers
déja les baisers suppurent
la pensée répudie le plomb inutile des
bras gagnent sommeil
au bord d’'un lit une hanche immobile
fume
tronc nu foudroyé en rase campagne
se dresse d’un bout a I'autre endolori
ML
I'éponge passe
fade grisaille plisse les draps lassés
de tant de mouvements inutiles
s’endort se rallonge trépasse
retient le souffle jusqu’a la vague prochaine dochain départ
phare tournant de désir
ou tout au fond du creuset brile boue
s'agitent les bulles
d’invincible plaisir
douleur de miel et de sucre quelle masse écrasante
s’abat en chevauchée en avalanches en
veases
une fois de plus la peau s’embrouille
se voile de bruines
la chair remue exaspere les racines

I'odeur d’ozone grise les fruits qui se

117



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

teignent peu a peu
revétent arrogants leur meilleure parure d’orage
les bourgeons durcissent loin des gares
loin des &aix
la terre s’adonne et s’écarte défie I attentéimstiant supréme
loin loin un soleil nouveau seche sur
un tas de nuages useés
la terre vorace chaude
jamais assouvie jamais satisfaite
elle s’essouflen lechant les coupes
sans nombre acoéesha la perte de vue
flint-glass tintant des ondées des rosées de sé&veitls
ca dégouline sur ses flancs approche
ses ténebres
les touffes d’herbes revéches pourléchent les bahjoulues
resserrent les mailles des craquelures
irds
cachent pudiques le bourdonnement naissant deda sé

nature grandeur nature

Notre-Dame cendre pale des siecles
poreuse sans poids telle dentelle de bibre
restait au fond de ma lucarne vidée

d’un seul trait
encore une nuit consumeée va fuir
jadis j’habitais le Quartier Latin
a I'enseigne délavée de filles de joie

et de vin

il est d’autres nuits solenelles

trés modernes
nuits d’argent funéraire de I'Exposition
Notre-Dame flottait tendue tel un drapeau au vent

les deux tours claquaient emportées par
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les lumiéres torrentielles
les projecteurs fusaient leurs poussjasgu’aux nues
il est d’autres nuits solenelles
tres modernes
méme les réverbéres sont trop blets
gu’il fait blanc
nudité exsangue de la craie
et ces trous violents aigus
jaimais mieux une autre lumiere
aigreur printaniere qui gonflait & peine
de son jus jaunatre les globes gréles
de rares lampadaires a gaz
les baisers étaient lents
dents froides
et la bise dolente
les regards en dedans
gu’il faut attendre si longtemps
la fin de la chute dans la fraicheur salubre
et si méritée des eaux
puits profonds d’ou I'on voit les étoiles en plgnnir
gu'il fait blanc

blanc a s’évanouir

rien n'en reste
la mémoire mélange tout malade
I'espace jase des voitures folles écrasent lecglen
la route suffoque en sanglots de vitesse

je te cherchais partout

sur les chantiers humides a l'orée
de jeunesse
dans les flocons d’octobre
dans le givre des assomoirs

dans le carillon des marées montantes
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dans les villes étrangeres
toujours accroupies au bord d’un fleuve
qui passe compte les ponts et ne revivent jamais
dans I'absence des mots
dans les remous tout puissants des prunelles
dans l'incarnat anxieux des insomnies
monies

dans les gerbes généreuses des aurores
si riches en épaves et en espoirs
maintenant
les chemins sont taris
les routes restent
rien que la vie naine

j'ai assisté a la fin de ce monde
les nuits étaient claires et les rues

pleines de monde
et les chouettes les chouettes partout
hurlaient jeudi a midi
une vague angoisse tenaillait
les coeurs
les rires sont partis avec les derniers
bouchons de champagne

tout passé
partout de banlieue en banlieue la campagne
etouffait dans les nappes de haine
hair celui qui posséde 100 Fr. de plus
hair celui qui aime
hair celui qui veut étre heureux
heureux fou furieux
est-ce qu'on peut étre heureux

I'an de grace 1939

j'ai assisté a la fin de ce monde

dont les belles couleurs cachaient la
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pire des barbaries

le régne du petit de I'obscur
du bourgeois tout petit
borné mesquin hypocrite
effrayé enragé de sa rouge lueur
gu'’il a fait naitre constellant la rue

de néon
qui aimait la photo et s’apprétait a

mourir
tout le monde se photographiait
individuellement et en grappes
comme autrefois on moulait du platre

sur les trais crispés
tombes
je n'oublierai vos regards putrides
souillant tout ce qui veut naitre
ou renaitre a tout instant
hélas ils ne savent pas ces timides rayons du solei
qui se battent faiblement contre ma vitre
I'effleurent de leurs ailes pales
papillons imprudents
gue nos maisons sont des dangereux bralots
j'ai assisté a ce que I'on nommait
la course aux armements
si la vie est toujours le temps
si le temps est toujours I'argent
je t'execre or tant qu’il me reste a vivre
si ce n'est que pour arriver le premier
a la course a la mort
chambres garnies mobiliers modestes refuges
sont les champs de bataille ou déja
blanchissent les os

empreintes de vie dont nulle ne ressemble

a ce cher chancellant chez soi
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étages stratifiés de fossiles crissent
les sables et les siecles
sous la pioche des démolisseurs pressés
zone nouvelle abandon poignant des fortifs
paissent les champs de mousse roussie
t agide
les taches de vide la roulotte en dérive
une flamme vacille dans le candélabre
d’'une boite a sardines
pauvre soleil guide des pauvres insomnies
la folle des foires a brisé sa fiole
sa boule magique ou I'avenir venait de
couéepic
précipité tourne au fond de la liqueur
visqueus
voyante elle s’est vue toute nue jeune
rieuse
mais voila que ses chairs se déssechent
et tombent une a une
feuille par feuille a ses pieds
avec ce bruit terrible d’'une carapace d’insectasr
le manége fait rage les chevaux de bois
s’emibat
gavés de lumieres et de musiques mécaniques O fétes
c’est le tour des vertébres elles grincent et sactiént
jonchant le sol de leurs détritus neigeux
les bruits secs et rapides se succedent
le tir monstrueux gaspille la terre
blanche des pipes
au malheur
au malheur toutes cassées
faiseuse des anges elle savait par
cceur le langage intime

de mouchoirs de moustaches et de fleurs
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fini elle ne jettera plus des sorts
elle délire elle rale sa bonne aventure
cache dans sa main décharnée le jeu de
32 éclats de verre brisé
cartes transparentes de grande clarté
ndie
tachées de sang
c’est tout
VOIX passeée sort a peine a travers les
levres serrées des persiennes
traverse la ruelle heurte un chat ri
coche
escalade les facades sans fin rougées
réeg
clefs seules les clefs
plus grandes que les serrures
plus grandes que les trésors
plus grandes que la vie
les clefs de I'enfance
les clefs de I'espérance
clefs qui flottez au-dessus des pavés
vous étes plus prés du ciel
c’est vous qui ouvrirez une nuit large
@uts
tous les battants les vannes de sa colére
ouvrez ouvrez
tout passe
Moi aussi
la ligne de cceur se tord dans ma main
trace les desseins indélébiles
veines bleues
tatouage tendre du coeur
qui sait vibrer dans un étre plus jeune

qui rame dans I'azur

La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.
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tandis qu’en bas
le rideau se léve lente la marée se retire
remuant doucement les galets
les cheminées d’usines se découpent en
verdure pimpante
les bougies des bourgeons font éclater
les corsages des briques
la nature se ressaisit du cauchemar
arréte la main d’'un squelette qui faisait tourmsrianches a balai
guelques objets sont la gisent au milieu des pekus
une mitrailleuse mutilée
comme les chiméres des squares parisiens
les mains d’enfants gréent les bateaux
@iles
dans la vasque énorme
d’une torpille qui n’a pas explosé
les rubans multicolores de feux soumis
de feamis
se penchent sur de nouvelles altitudes
les sentiers vitrifiés menent d’'une
ville a l'autre
librement
de la joie a 'amour
les musiques chantent dans les bouches
edouts
les autostraces d’aller sont de larges
estuaires de mers
les autostrades de retour fraichissent
sourle vent vert et
oblique des futaies
I'est I'ouest le nord et le sud cadenassgdgs jeunesses en marche
palette du temps
les alignements ajourés de menhirs transmuenajems en globules

les nébuleuses en amibes
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les tours Eiffel interstellaires taillés dans ledpe solaire
les stations thermiques des climats élevent laapes abrupts
en valve des coquillages
enfin les énergies claires et colorées

des planetes
sont a la portée de la main
des nacelles ancrées dans les baies calmes ehgesfdu ciel
un mannequin vestige projette une ombre immobile
sur le cadran des heures qui ne passent
et ne passeront plus
les ponts aériens sont tissés en goémon fraisetadre
s’arc-bouttent sinueux au-dessus des vallées etikkessdéfrichées
les belles structures de carbone
Colliers d’azote parent les bosquets
on tire les feux d’artifice avec de vraies perles
gue les sourciers cherchent de leurs baguettedemntercs arctiques
azur
c’est la Noél de la terre
on ne sait plus ou est I'hnomme
et ce qui le fait naitre
ce qui le nourrit
ou ce qu’il tient des oiseaux
c’est le régne de la femme
de la femme qui nous manque tellement

aujdinui
celle qui séme 'amour et s’aime le
moins

et moi je ne serai plus la

Mars- Noviera 1938
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JAKOVSKY Anatole, Peinture naives de 'Empire a nos joursat. expo., Paris, Galerie
Claude, 15 février - 15 mars 1944, Paris, [s.n.]944, 24 p.

Cette introduction est la premiere du genre condada I’'art naif. Publiée dans un catalogue
a I'occasion d’'une exposition organisée a la gae@laude, elle n’est pas sans rappeler le
premier écrit d’Anatole Jakovsky portant sur lesvees du peintre naif roumain Moussatof.

Il est bien difficile d'aborder ici, en quelqudgnes le probleme particulierement

embrouillé, souvent par l'ignorance, souvent paaleul, de la peinture dite naive.

Il ne manque certes pas d'appellations générigoesdesigner les peintres qui l'ont créée et
qui la perpétuent jusqu'a nos jours : les naitsjrstinctifs, les néo-primitifs, les peintres du

coeur sacré, etc..., etc... sans parler de quelquegaties heureuses, de quelques images
fines et poétiques (celle par exemple d' « artighngéve » qui est due a J.M. Campagne)
mais il arrive aussi qu'on les affuble d'étiquefieassses et grandiloquentes, et a cet égard

celle de « Maitres populaires de la Réalité » iest la plus absurde de toutes.

L'un des buts de cette exposition est justemerprdaver qu'en ce domaine il n'y a pas a
proprement parler d'école ni de maitres, et quenaf n'est pas limité aux quelques vedettes
spectaculaires qui, toujours les mémes, passeatiailement d'une cimaise a l'autre et font

l'objet de lucratives spéculations.

Cette peinture la, évidemment populaire est unetioe spontanée, naturelle, sincere,
désintéressée, trés souvent anonyme, et, commenéliite donc d'autres égards et d'autres

louanges que les pédigrees et les cotes établiegpipljues plumitifs d'entre les deux guerres.

Soyons avant tout équitables. Ne dupons pas lecpukdsignons aux peintres naifs la place
gu'ils méritent dans un domaine qui n'est pas cetiila haute peinture mais bien de
l'imagerie. En un mot l'art naif sera toujours démsire pictural ce que la romance ou la
chanson sont a la symphonie. Il cessera d'avoirasmn d'étre dés l'instant ou l'artiste
commencera a fabriquer des tableaux en série saivscompte de son instinct primitif qui

l'incitait a fixer spontanément telle ou telle @s gmpressions sur une toile.
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La fraicheur de la vision, tout comme la fraicheldme est hélas la plupart du temps
incompatible avec la « phynance ». Et ce peintiesght sur la pente fatale du succes ne
différera plus en rien des milliers ou des dizaidesmilliers d'autres peintres qui peignent
comme les autres peignent devant leur établi.

La réalité c'est la connaissance. C'est le savimng et séculaire apprentissage de
I'espace, des étres et des choses qui courongpdgsies révolues. Le réalisme en art — c'est
toujours de la beauté mdre. Or le trait essentiglcgractérise les naifs c'est précisément
I'absence de ce savoir. lls voient mais sont ingagade fixer leurs visions d'aprés les régles
de l'art pictural en vigueur. C'est alors gu'ilpobvent et idéalisent et que le public a beau jeu
de s'esclaffer parce que la perspective est faussémuleur trop crie et que lI'ensemble

apparait par trop irréel, fantasque, insolite...

Tout le monde connait I'histoire du portrait deill@dume Apollinaire exécuté par le
Douanier Rousseau. Lorsqu'on reprochait a ce defalesence totale de ressemblance, il
répondait invariablement et le plus sérieusementmdunde : « Pourtant j'avais pris mes
mesures..» Oui, il les avait prises ses mesures, tout bareme, tout honnétement comme un
tailleur prend celles d'un habit. Il les avait mémmées sur un calepin. Le nez tant de
centimetres, I'écartement de I'arcade sourcilli@gaelongueur du menton, etc. N'empéche que
si Apollinaire est absent de la toile, le Poétégurie avec sa Muse, son bouquet d'ceillets, son
regard inspiré et sa solennité qui est déja dedanonde. C'est ainsi que le Douanier fixa un

état d'ame au détriment de la périssable réalitéidstant.

Ce mangue de savoir, dis-je, est aussi la raisgaure de la floraison des naifs tout le
long du XIX siécle et au début du XXet leur absence relative au cours des siécles
précédents. En effet, si avant la Révolution &blition des corporations quelqu'un montrait
guelques aptitudes picturales, il entrait d'emt#éeapprentissage et au bout d'un certain
temps d'études et de travail acharné il était pramuang de vrai peintre. Dés lors c'était sa
profession, sa raison d'étre, sa position sodiatessait d'étre un naif en puissance, il naissait

a une autre vie, a un autre destin, sans révesfo&tt sans refoulements ni tourments.

Il a donc fallu 'avenement de I'époque libérdldesl'anarchie ploutocratique pour que
ce droit a la peinture flt refusé a une certainégmaie de talents. Les forts pouvaient encore
se frayer un chemin dans le jardin des Muses etrdg@shands, mais les humbles et les petits

devaient trouver autre chose pour subsister. lta pdur la vie devenait de plus en plus apre.
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Il ne leur restait plus que quelques rares instaatwisirs. Aussi leur amour de I'Art a da étre
bien grand, leur passion du Beau bien brdlante galis aient pu consacrer comme ils I'ont
fait et comme ils le font encore, les minutes péses de leur liberté a peindre, a dessiner, a
sculpter ou a graver, obéissant a lI'impérieux Inedeicréer et de se survivre.

L'ére des évasions dominicales commenca. Il existeécit charmant (Courteline ?
Alphonse Allais ?) de la fin du siécle dernier garre la vie banale d'un petit bourgeois de
province. Cet homme, craignant le froid, se mettaitouate dans les oreilles, des petits bouts
d'ouate blanche et prosaique tous les jours denmise, mais le dimanche il arborait des

l'ouate rose... Tout le probléme naif est la...

Oui, roses sont les roses, roses sont les nueggEss sont les arbres et les jardins,
roses sont les maisons, roses sont les saisonses. +aouleur de féte et de joie, rose comme

sont le rouge et le vert, roses comme l'orange lelielu... Rose est la vie...

O cette maladresse !...Ces réves décus ! Bienl'ggsentiel y soit exprimé...Cette

émotion vraie, cette émotion inimitable, pure, adglthumaine...Saisir...

Saisir a tout prix... saisir envers et contre taubéauté qui fuit et se dérobe a chaque
pas...Saisir et fixer une fois pour toutes, cettendeafenétre ouverte brusquement sur
I'éternel dimanche que les battements hésitantpalgseres ne font que rendre plus claire et
plus éblouissante que jamais. Aujourd’hui chacundesenu ce peintre naif anonyme qui,
grace au déclic de son appareil photographique inilise les visions cheres a son cceur et
arréte le temps. Pour lui, le grisaille de sesyagest non moins rose et lui rappelle aussi un
dimanche. Elle...le paysage, le soleil, les bordsl'e®u... Chacun pose hiératiquement,
comme jadis, pour la méme éternité bréeve. Aussiclegeux qui viendront aprés nous ne
pourront s'empécher a leur tour de les trouver bidicules ces gens qui sont nos

contemporains...

La realité seule reste et restera, le sentimedéssode. Rien n'est plus fragile que la

grace surannée. Et, les naifs, c'est toujours urepgassé qui gémit...

Quant a la peinture soi-disant moderne, elle msbre plus noire que la grisaille de ces

clichés malgré ses éclats bariolés.
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On cherche une oasis...un refuge...ll est des épodalesieuses qui hantent
longtemps apres leur disparition les esprits intgua¢ curieux. Il est toujours quelque age d'or
dont on se souvient nostalgiquement. Mythes jueénil

Si de I'époque 1900, il ne reste, pour Paul Morgoe quelques chapeaux hauts de
forme surnageant d'un continent englouti, pour mest un tableau naif qui la symbolise le
mieux. Et Rimbaud qui aimait les dessins de foeis,dessins d'enfants, les dessus de porte,
les vieilles enseignes, et par conséquent les, mafgoyait sans doute son fameux Noél de la
terre, le féte des fétes, qu'a travers ces paysageses de soleil ou de géants feux d'artifice
s'élevent mélés a de prodigieux feuillages dangieinpeuplé de nuages bleus et roses et
d'avions angéliques, tandis qu'en bas paissent telgfs-teufs idylliques, flanent des
locomotives légendaires sans que soit un instanbkés ni la paix du pécheur a la ligne, ni le
bonheur béat du couple a moitié caché sous uneg@nbrelle claire, toutes et tous heureux

prototypes de notre ére, beaux et touchants cormaearte postale.
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JAKOVSKY Anatole, ELUARD Paul, Henri Rousseau, le Douaniercat.expo, Paris,
Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 27 décemb 1944 - 21 janvier 1945, Paris,
[s.n.], 1944, 29 p.

Rédigé a l'occasion d’'une rétrospective présentéeMaisée d’art moderne de la ville de
Paris, cet article est le premier consacré au DdeafRousseau. Grand peintre naif francais,

il est décédé depuis trente-cing ans lorsque ce#rifestation voit le jour.

Gentil Rousseau...

Il'y a aujourd’hui juste cent ans qu'un certaimid@ulien-Félix Rousseau naissait...

« L'an mil huit cent quarante-quatre, le vingtuatmai, a trois heures du soir ; par
devant nous conseiller municipal remplissant awtéda Maire et des Adjoints, les fonctions
d'Officier de I'Etat civil de Laval, chef-lieu département de la Mayenne, est comparu Julien
Rousseau, ferblantier, né a Laval le 5 mai 1808emeurant place Hardy, lequel nous “a
présenté un enfant du sexe masculin né hier aeure hdans sa maison, de lui déclarant et de
Eléonore Guyard son épouse, née a Laval, le 15 d@it9, y mariés en 1837, et auquel
enfant il a été déclaré donner les noms de Hetigrl&eélix.

Les dites déclaration et présentation faites eagmee de Pierre Soutif, chapelier, agé “de 30
ans, et de Francis Leroy, tailleur, 4gé de 49 domiciliés a Laval, et ont le pére et les
témoins signé avec nous le présent apres lecture.

Signé : RUSSEAU GUYARD, P. UTIF, LEROY, Ch. TOUTAIN.»

Il'y a déja 34 ans aujourd’hui que le peintre HRmusseau, dit le Douanier, est mort.

Il est mort le 2 septembre 1910 a I'hdpital Necl@ept personnes seulement, dont
Paul Signac, suivaient le corbillard.

Un an plus tard, Robert Delaunay et le propriétale Rousseau, M. Queval, se
cotisérent pour acheter une concession au cimet@@agneux (pour trente ans seulement !)
et I'on posa une pierre tombale sur laquelle Quifla Apollinaire écrivit au crayon son
célebre poeme-épitaphe. Enfin, deux ans encoretaids c'est-a-dire en 1913, le sculpteur
Brancusi et le peintre Ortiz de Zarate le gravésemtcette pierre, en reproduisant fidelement,

trait pour trait, I'écriture du poéte afin que laip et le vent ne I'emportassent pas tout a fait...
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Gentil Rousseau tu nous entends

Nous te saluons

Delaunay sa femme Monsieur Queval et moi

Laisse passer nos bagages en franchise a la portgel
Nous t'apporterons des pinceaux des couleursales t
Afin que tes loisirs sacrés dans la lumiere réelle

Tu les consacres a peindre comme tu tiras momgibrt

La face des étoiles

Et c'est entre ces deux textes, entre ces deas,daie se situe toute la vie terrestre de
Henri Rousseau. Cette vie simple a la fois et giedse ; cette vie obscure qui devait étre
auréolée par une des plus éclatantes gloires die sgon destin lumineux surtout, le menant
pas a pas vers elle — envers et contre tous — gapiblement, laborieusement, mais combien
sGrement, a travers la triste et indifférente dgade ses contemporains. La gloire le fuyait,
hélas, de son vivant. Le bonheur aussi.

Quelgues hommes seulement ont su voir, ont sunnaitve ou plutdét deviner son
génie. Mais c'étaient des hommes de génie égalemgatlinaire, Gourmont, Jarry.

Méme Georges Courteline, si perspicace d'habisigepfondément savant, a qui rien
d'humain n'était étranger et qui le premier damadade collectionna les Naifs et tant d'autres
peintres dé¢'Eternel Dimanchen'a eu pour Rousseau qu'un regard amusé.

Un des tableaux du Douanier n'a-t-il donc pasrégdians son « Cabinet », que ses
familiers ont surnommé Musée des Horreurs ? lbast vrai aussi que Courteline lui-méme
s'est toujours élevé contre cette appellation péja, lui préférant de beaucoup celle de
« Musée du Labeur Ingénu ». N'empéche qu'il a néjgparait-il, avec des tableaux comme
Vierge a moitié cuiteHuitres de Moissans R... et l&€rime de Pantinle célebre tableau
exposé pendant longtemps au « Cabaret du Lapim:Agil qui valut a cet établissement d'étre
appelé le « Cabaret des Assassins ».

Le reste a passé a coté de Rousseau sans lele®ipetits boutiquiers du quartier de
Plaisance qui lui envoyaient leurs filles pour Igetur apprenne la récitation et le violon ; les
blanchisseuses compréhensives qui consentaie@ngesten temps a ce qu'il regle sa note
avec un tableau ; ce menuisier, le seul qui n'aijawoulu accepter ces mémes tableaux en

échange de chassis qu'il lui fournissait ; ces deeidards, agés de 72 et 80 ans, les seuls

! Ces titres sont de Georges Courteline. (Noteagiekir)
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eleves de son « Cours de Dessin, Peinture et Alfpiaresuivi pompeusement d'une
« Académie, Modéle vivant », réservée aux adultparéir de 16 ans et pour 8 francs par
mois ; les assidus enfin des fétes qu'il donnait @ plus grand divertissement de ses éléves
et de leurs parents, qui se faisaient portraitqueand méme par lui de temps en temps et
auxquelles, un peu plus tard, étaient conviésaases, les écrivains, les poeétes...

Une légende plane au-dessus de tout cela.

Une légende féerique, irréelle, une vraie légeoddes faits se confondent ou se
contredisent et ou tout tremble dans la buée dgsds attendris.

Il était au Mexique...Puis il était le Douanier, putot un simple gabelou de I'octroi
de Paris a la porte de Vanves. Il s'était mari&deis, veuf, amoureux sur le tard...

Sa vie devient un mythe, un mythe qui s'est fosigres de nous et que déja nous ne
deéchiffrons que par bribes. Presque pas de fa@isir a tel point que, méme son sé€jour au
Mexique est souvent discuté et jugé comme probiéomat Se vie sentimentale ne nous
parvient que grace aux témoignages anecdotiques.

Il a vécu, il a peint, il a exposé aux Indépendarnmtest tout.

On possede peu de photographies du Douanier.usacphnue est celle ou il est assis
devant sa pauvre table de travail sur laquelle sepson violon. Deux lampes a pétrole
éclairent faiblement quelques petits tableaux at®@® au mur. Le parapluie, le balai, la
cuvette...

Mais quel regard ! Ce regard profond, ce regaehumillant et réveur ou passent et
repassent ses visions ingénues...

Or, pour tracer le portrait de quelqu’un, pourilgsoit véridique et complet, il faut
beaucoup de photographies — un véritable journgalGlencourt qui serait un gros album de
famille ou la succession des images racorniesugiga raconterait ce que fat réellement cet
homme a telle ou telle époque de sa vie. Les témages écrits émanant des diverses
personnes et datant des mémes années s'y rappdotamgraient alors le portrait authentique
de l'intéresse.

Subjectif complétant I'objectif.

La vie est-elle donc autre chose ? si ce n'estlgyeojection constante de I'individu
sur les autres humains — miroirs toujours déformant

Encore faudrait-il que ces témoins soient dedadptes a capter et refléter le passage
d’'un génie. Sinon, c’est la glace sans tain, laguiefuit et s’en va, irrémédiablement — pour

toujours — sans laisser de trace.
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C’est le cas, dailleurs, de beaucoup de naifst do ne sait absolument rien, plus rien
du tout, sauf le nom écrit en grosses et maladrdéttres sur un tableau échoué au marché
aux puces. lls sont Iégion ces noms devenus an@yme

En ce qui concerne le Douanier, nous les possédessmiroirs déformants, ces
rencontres providentielles qui I'ont sauvé du sorhimun aux autodidactes.

Toutefois, c’est nettement insuffisant et nousorgions volontairement a essayer
d’esquisser sa vie. Elle est dans sa légendeestlelans son mythe, elle est incluse toute
entiere dans son ceuvi®ui, il ne nous reste somme toute que son ceuviis,una ceuvre
immense, variée, fertile.

On la traite de naive, cette ceuvre... Comme si leqma@if » ne signifiait pas autre
chose quePrimitif I Et comme si le primitif n’était pas 'hnomme deujours, 'homme qui,
sans avoir appris a interpréter le monde seloroig du jour, le regarde bien droit, avec les
yeux simples et candides d’un enfant.

Tel est le cas du Douanier ainsi que de quelquassapeintres du Dimanche. Leur
vision est pure et ce n'est pas seulement uneryisatle est toujours doublée d’'un sentiment.
Pour étre un primitif ou un naif, il faut possédene ame. Il faut pouvoir réagir
sentimentalement, tres fort et a toute heure,ut &avoir vibrer selon les enchantements du
monde ambiant. Toujours a l'unisson... Toujours... Dogg... Pour avoir cette inguérissable
et tenace envie de I'exprimer. Un naif, mais ctegjours quelqu’un pour qui I'amour de l'art
est tres grand et la passion du beau bien brllAnteement, on ne consacre pas, comme ils
le font, les minutes précieuses de sa liberté, indps a dessiner ou a sculpter. Loisirs
sacrés... disait Apollinaire. Il faut avoir avant tawn impérieux besoin de se survivre. Le
douanier Rousseau l'avait : lui, le plus grandpdemier de la lignée, celui qui inaugura I'ére
des évasions dominicales.

Ce que la vie a refusé a son cceur et a son Anseugue le temps lui ravissait en
'enchainant a des besognes prosaiques et vaisesrirevictorieusement alors, grace a
guelgues coups de pinceau.

Les vies naufragées, celles justement qui ne eaispas de trace ne survivent
miraculeusement et font durer ce qui n’a jamaistéximais vers quoi tout leur étre était tendu
des leur naissance.

Qu'importe si le Douanier n'a jamais été au Meriqgt si ce sont les arbustes du
Jardin des Plantes qui figurent ses foréts tropgcadon ame y était, blessée, insatisfaite, lasse

de la vie quotidienne. Elle les a visitées réellenoertaines nuits...
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Qu'importe vraiment si le portrait d’Apollinaireept par le douanier ne ressemble
point a I'effigie habituelle du poéte. Qu'imporigjisque son ame est la, son regard inspiré,
rien ne manque ; la muse et les ceillets du poatiestent.

Pourtant, il avait pris ses mesures. Tout bonngntent honnétement, comme un
tailleur qui prend celles d’'un habit. Il les avaiEme notées sur un calepin. Le nez, tant de
centimeétres, I'écartement de I'arcade sourcilliGadongueur du menton, etc., etc...

Ce manque de savoir, car il ne s’agit que du mardpi savoir — pas autre chose —
provient du fait que le Douanier n’ceuvrait pas gatases mains. Ce qui est donné a tout le
monde, ce qui s'apprend a I'école lui était refastout jamais ; la science du dessin. Par
contre, il possédait ce qui ne s’acquiert pas,ueinégst que don et grace, le sentiment et le
désir.

Saisir... saisir a tout prix... Saisir envers et centiut la beauté qui fuit et se dérobe a
chaque pas... Fixer cette grande fenétre ouvertejbensent sur I'Eternel Dimanche que les
battements hésitants des paupiéres ne font queergras claire et plus éblouissante que
jamais.

Il rejoignait ainsi par-dessus les siecles ceux gomme lui, n'avaient rien appris,
mais ont tout exprime, tout nommeé, car cela lenaitea coeur : les Primitifs.

Le cas du Douanier présente la preuve éclatante amstance et de la robuste vitalité
du génie populaire francais.

Comme eux, ses ancétres primitifs souvent anonyRessseau a travaillé pour le
plaisir du peuple. Plaisance répondait présentautas, Valencay, Saint-Aignan, Langelais,
Chenonceau, Chambord, Azay, Le Lude et Amboisendites patries des artistes du verbe et
du pinceau.

Et nous finirons par ces mots lucides de Rendatés par A. Vollard ; de ce Renaoir,
un autre peintre de génie et un autre enfant dplpeu

« C’est curieux comme ¢a repousse les gens qusiicbuvent dans une peinture les
gualités de peintre. Un qui doit les horrifier phassus tout, le Douanier Rousseau !

« Cette scéne des “Temps Preéhistoriques ” et, au belieu, un chasseur vétu d’'un complet
de la “Belle Jardiniére” et portant un fusil... Mal&bord, est-ce qu'on ne peut pas jouir
d’'une toile avec seulement des couleurs qui s’assur? Est-il besoin qu’on comprenne le
sujet ? Et quel joli ton cette toile de Rousse#®lis rappelez-vous faisant face au chasseur,

un nu de femme ? Je suis sdr qu’Ingres lui-mémeratepas détesté ¢ca !...
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JAKOVSKY Anatole, « Adieu a I'art abstrait », La Marseillaise [s.n.], n° 45, 28 juin - 4
juillet 1945, [n.p.1.

Blainville-Crevon, Association « La Siréne ».

Ce court article, proposé au journal communiste Marseillaise est un brQlot contre

I'abstraction triomphante de I'apres guerre.

L’exposition de l'art abstrait organisée par lal&ie René Drouin tombe a son heure.
Elle est en quelgue sort le prolongement et I'atdoval d’une autre exposition d’'un intérét
tout aussi historique et rétrospectif — celle d@pdque héroique du Cubisme — et dont nous
avons déja parlé dans notre rubrique précédente.
Oui, c’est une exposition qui clét tout un cycleldegeinture moderne et comme telle exige
guelques éclaircissements, quelgues mises au padatstaires et indispensables.
Malheureusement, a I'encontre de la premiéere, did@rtout de suite, les organisateurs de
cette manifestation ne sont guere a la hauteuetie tiche, et maints et maints de ses aspects
prétent a I'équivoque. Et tout d’abord le titre.uRpioi donc avoir choisi I'étiquette « Art
Concret »?
Titre prétentieux et absurde qui ne désigne qu'inaetion infime, pour ne pas dire une
chapelle, et non pas I'ensemble des artistes patita ce mouvement. Les mots ont tout de
méme un sens bien précis...
Le choix des ceuvres et des exposants vient enfldtequoi avoir mélangé les créateurs et
les suiveurs et pourquoi avoir omis justement pdesicréateurs ceux qui avaient leur place
de choix, ne fat-ce que pour I'ancienneté et laveauté de leurs recherches comme c’est le
cas d'un Kupka, d’'un Brancusi, ou d’un Vantongerfobe reste est bien. Mais on I'a déja vu.
Tellement vu !
Vraiment, a part le choc de surprise et de durabthantement qui s’empare de tout visiteur
a la vue des puissantes constructions de A. Peigameuront leur mot a dire, espérons-le,
dans les cités futures), a part la grace, toutani@e d’ailleurs, des compositions de Sonia
Delaunay qui perpétue I'effort bris€, hélas si'tde son mari, a part les actuels Herbin, plus
lumineux et plus intenses que jamais, le resterippaidéja au passé. Cela pouvait étre, cela
devait étre une page d’histoire, mais cela ne pest Je ne parle pas ici de H. Arp qui est

plus surréaliste gqu’abstrait.
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Nous ne sommes pas contre l'art abstrait, mais meusommes pas contre une tendance
guelconque de l'art, pourvu qu’elle apporte quelgqimse de réellement authentique et
nouveau et contribue au progres de la vision daime.

Evidemment la vitalité d'un art n’a rien a faireeavla disparition de son inventeur : on a vu
revivre Cézanne tout le long de I'époque cubiste ;retrouve les survivances de tous les
grands artistes francais depuis les primitifs jiesggi impressionnistes dans I'art courant de
nos jours.

Or, ce n'est pas le cas de l'art abstrait. Cegartut la conclusion, le point final de toute une
révolution plastique qui consistait a abolir lalitéaet a transformer le tableau en un jeu de
formes et de couleurs ne représentant plus rieatteint le dernier degré de simplicité et
d’intensité. Comment peut-on dépasser, en effetidpports presque mathématiques des deux
carrés rouge et bleu de Mondrian, cette inégaléddeie solaire de R. Delaunay et cette
musique murale de Kandinsky ? Et surtout pourqua Pegne de la forme pure est dépassé.
Le no man’s land esthétique n’est plus de mise.

Il était possible, il était naturel presque, a émp®que ou l'artiste fuyant le désordre d’'un
monde en proie aux secousses apocalyptiques stemitedans son laboratoire et élaborait
patiemment les éléments d’'un langage plastiqudi@wti nouveau pouvant servir d’assises a
un monde a venir.

Aujourd’hui ce monde est en marche, et l'artiste pfus le droit de lui tourner le dos. C’est
pourquoi les jeunes artistes — la véritable jeumegai porte en elle tous les espoirs de ces
« lendemains qui chantent » — se sert parfois desuétes purement techniques de l'art
abstrait, mais ne le pratique plus. Adieu, donartl'abstrait, adieu ces yeux aveugles et
inhumains qui batissaient dans le vide, Adieu, adies yeux qui furent quand méme les
phares braqués sur l'autre rive du temps, comni@ijeléja dit et écrit, il y a prés de dix

ans...
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JAKOVSKY Anatole, André Lhote Paris, Lib. Floury éd., 1947, 123 p.

Ecrite en 1947, cette monographie est consacréadiéALhote, peintre francais, adepte de
Gauguin et de Cézanne, décédé en 1962. Anatolevsiak@n profite pour revenir sur le
parcours du peintre dont il dégage trois phasess: années de formation, la période cubiste

et les années de maturité.

Lorsqu’'on se penche aujourd’hui sur la genésechigue et tumultueuse de notre
siécle, et d'aussi loin qu’on regarde cette irroptprodigieuse de tempéraments, d’écoles et
de talents, qui jaillissent de toutes parts, emégacomme a I'étranger (convergeant tous vers
Paris, le transformant en une capitale unique @eitée pareille a I’Athénes antique, ou a la
Rome de la Renaissance), la premiere constatatiiosiippose c’est combien faible en fut et
en demeure I'exégese artistique.

Il est pourtant un fait d’'une importance historiqcapitale et dont il siérait de mesurer
'étendue : cing siecles d’évolution picturale pres rectiligne se trouvent subitement
interrompus a la fin du XIXsiécle ; leur sens est renversé, et dans le dthertile chaos
résultant de ce brusque changement, et ou les d#esmoisinent avec les balbutiements des
langages nouveawse forme confusément une vision absolument différezelle de demain.
Voila le fait exceptionnel que les siecles a vemalyseront sans nul doute mieux que nous-
mémes, trop mélés a sa formation pour y voir sarffisent clair.

Mais au seuil de cette nouvelle Renaissance fra@gaii est latente et qui ne sera peut-étre
gue la préface d'un nouveau Moyen-Age (les étiggeimportent peu et les analogies
historiqgues sont toujours vaines et trompeuses)gréndeur austére et passionnée des
moments que nous vivons exige un peu plus de clartépeu plus de précision. Il est
nécessaire qu’'on fasse enfin le bilan de ce quaesbmpli. Que I'on situe exactement les
écoles et les tendances. Que I'on donne a chagsteaa place exacte... Que I'on dégage
l'influence directe ou indirecte de chacun d’eux Bépoque. Que I'on sépare enfin tout ce
qui est viable dans leur art de tout ce qui esdrsug, frappé d’interdit par le temps.

Que I'on redonne surtout aux mots leur sens véeitddur poids de chair humaine.

Il est évident que la critique artistique, depuisetie existe, a rarement produit une ceuvre
profonde. Diderot et les encyclopédistes mis 3, paet reste-t-il de tous ces écrits ? Quelques

études pénétrantes et lucides de Baudelaire, qeelgappréciations poétiques et
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dithyrambiques d’Apollinaire, et c’est tout. Quilira aujourd’hui « Les Salons » de
Théophile Gautier ? Des mots et des phrases qot mé&xu qu’un instant, et combien d’autres
ainsi morts-nés !

Depuis pas mal d’années, la critique s’amuse aegédliés théories philosophiques, a discuter
dans l'abstrait, au lieu de se poser la seule guesiui importe : « Quel fut le but de
l'artiste ? L’a-t-il atteint par des moyens licites

Les critiques, a l'instar des peintres, se détaurde la réalité, ont completement perverti le
sens de la parole, la transformant en une simpldebie verbale. La confusion regne en
maitresse. Trop de plumes a tout faire suiventlelment et moyennant « phynance » ce long
et interminable trottoir qui longe les cimaises drgositions.

J'ai lu et relu des centaines darticles consacé#ndré Lhote ainsi que quelques
monographies ou tente de s’ébaucher une synthéserdeeuvre. A part quelques lignes
perspicaces et presque divinatrices de JacquesrRigue reste-t-il de tout cela ? L'essentiel
n'est pas dit. La synthese reste a faire.

Pour réussir une opération de ce genre, il n'yadlldurs que la critique partisane, la critique
au service d’'une idée ou d’'une nouvelle concepdiomonde. Et cette critique viendra... t6t
ou tard...

Pour l'instant, je ne vois qu’André Lhote, comméigue d’art digne de notre temps, mais
puisque c’'est André Lhote peintre que je dois paslen secours me sera refusé sur ce point,
hélas...

Par ce qui précede, s’explique ce fait paradoxdhmpré Lhote, un des peintres qui ont
contribué le plus puissamment a cette grande réwolwplastigue du XXsiécle, et qui
compte parmi les plus grands, n’est pas encoregagéme il mérite de I'étre, et qu’aprés 35
ans d'un inlassable effort il en reste encore @ndte que soit clairement proclamée la place
qui lui revient dans les rangs des créateurs cquaesins. Que voulez-vous : sa maitrise
comme écrivain d’art est indiscutable ; ses domsidiateur auprés des jeunes peintres, qui
font de lui, comme I'a écrit spirituellement Renéuyghe, une espece de « siréne
pédagogique » sont également patents. Il n’eséfmamant qu’épuisés par un si grand effort,
les critiques hésitent a reconnaitre égalemenipai®rité dans le domaine pictural. Il y a des
bornes a la générosité, n'est-ce pas ? Jaimeeaigesser ces torts ; que les lecteurs me
pardonnent si je m’'y prends avec maladresse...

André Lhote nait le 5 juillet 1885 a Bordeaux. D&ge de treize ans, il entre en
apprentissage chez un sculpteur décorateur. Il égi@lement les cours de sculpture

ornementale a I'Ecole des Beaux-Arts de sa vill@leaentre 1898 et 1904. A la facon des
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peintres du dimanche il s’essaie a peindre lesjderféte, tout seul... Et c’est a vingt et un
ans seulement qu'il quitte la sculpture pour sendorentierement a la peinture. Entre temps,
il subsiste en raccommodant de menus objets pswangquaires et en donnant des lecons de
dessin aux jeunes filles se préparant au brev&tce jeu-1a, je n’ai jamais pu gagner plus de
guatorze sous par jour », m'avoue-t-il. « Et encoeefallait-il prélever dix centimes sur cette
somme quotidienne pour acheter, au marché aux plecBsrdeaux, de quoi lire et peindre ».
Nous sommes donc en 1906. Mais plus on regarderessieres toiles de Lhote qui vont
jusqu’a 1910 a peu prés, sans avouer d’autre mfieque celle de Gauguin (seul grand
peintre qu’'il a eu la chance d’admirer chez unemtibnneur de sa ville natale), et celle, plus
lointaine, des impressionnistes, qu'il ne conndtispaa travers les reproductions des revues
d’Art, plus on se rend compte de l'originalité etlthuthenticité de son talent. Telle I'écriture
aux yeux du graphologue, ces tableaux contienrngattdutes les caractéristiques de son art ;
ils font deviner son tempérament sensuel et canésut a la fois.

Ses premiers paysages ne furent jamais impresstesrau sens exact du terme. Car le pur
impressionniste n'intervient pour ainsi dire pa&isse passer les nuages, fleurir les jardins et
les prés et trembler les ombres sur les visages ebbes des femmes ; toujours exact dans la
limite du possible, il se contente de choisir s@urk, son jour, son « motif ». Devant le
monde qui se meurt chaque jour, le peintre, pieesgme pense qu’a I'embaumer pour ainsi
dire, a I'immobiliser dans sa grace non retouch#eu cette passivité, cette résignation
sereine devant l'instant — l'instant qui par saétémn crée I'éternité...

Dées 1906 (le peintre a 21 ans), il marque déjaaks de sa griffe d’homme d’action, il se
montre déja celui qui corrige et ordonne. Et cepahdses premieres peintures paraissent
spontanées : leur écriture bouclée, lovée, enlspiparte la trace du désir de composer en
méme temps que de sentir. Sa ligne ornementalst{ihigas sculpteur-décorateur ?) parcourt
les masses lumineuses, comme si le peintre vaalaiasser en une gerbe cohérente tous les
éléments disséminés du spectacle naturel. Lessaffbreboient, la verdure brille et se calcine
sur des lointains mauves : tout cela est fortersensuel mais on ne se trouve pas devant une
vision purement physique, devant un témoignageral&te ou impressionniste ; ce sont 1a,
déja, les éléements détachés d’'une autre naturpregpumiguement a satisfaire aux exigences
de la surface plane du tableau. Voué au signe dtiicde sculpteur-peintre, presque sans y
penser, réduit les éléments du spectacle a uneurécrdu premier coup absolument
personnelle.

Tout cela est assez extraordinaire de la part d&ébyutant, mais ce qui I'est davantage, c’est

gue les signes plastiques trouvés spontanémenvraact de la réalité se montrent des leur
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naissance reliés par le rythme, cette force suprgmedes peintres méme doués peuvent ne
jamais acquérir. Je ne sais plus qui a dit quénéd-d’ceuvre est un projet de jeunesse réalisé
dans I'dge mar. Toujours est-il que nous retrounenrjeurd’hui ces mémes signes, ces mémes
éléments transformés par la nature juvénile etrdedede Lhote dans ses récentes toiles, ou |l
touche a la maitrise. La boucle est bouclée. Apresir traversé mille expériences
successives, aprés avoir subi I'examen le plugsées éléments « Lhotiens » proliferent
luxueusement, parlant toujours un langage qu'ilsloizent a personne mais sur un timbre
élevé et sans réplique. L’homme est resté fiddle-@éme a travers les inévitables mutations
dictées par l'inquiétude, la sincérité et le dégrconnaitre toutes les techniques, car « il ne
sert de rien d’ignorer quoi que ce soit de somart
C'est vers 1910 qu’André Lhote découvre CézannecolDeéerte capitale, lourde de
conséqguence, eévidemment. Auparavant, il a déjaifetautre découverte : celle des fresques
romanes de Saint-Savin. Premiére réveélation pldsmeépercussions et qui va, toute sa vie
durant, servir d’élément régulateur a son ceuvrs. f@Esques étaient absolument inconnues
du grand public ; seul, jusqu’a ces derniéres a)niéetres rare livre de Prosper Mérimée
illustré de reproductions en couleurs en avait§akhdré Lhote le trouve chez un antiquaire.
Hasard miraculeux, rencontre providentielle ? Leyemeage I'éblouit. Il essaie de dégager la
lecon de cet art monumental, complet, riche etusndin. Des fresques de Saint-Savin, il
ricoche sur les vitraux du XAét du XVFsiécle des églises de Bordeaux : couleurs éclatante
et larges localisations. Il fait un pélerinage ang8avin ainsi qu’aux églises romanes de la
région bordelaise et du Poitou, tout comme d’awed voir la Sixtine. « Et cela se vaut »,
répéte depuis, André Lhote.

L’ceuvre de Cézanne aussi vise a la monumentaldés a la monumentalité classique,
a celle des musées. Son réve n’était-il pas dereelRoussin d’apres nature ? Séduit par la
grandeur de la charpente fortement géométriséeedarde, Lhote abandonne un instant ses
rythmes serpentins ou plutbt les incorpore en speardu rythme classique qu’il vient de
découvrir, ou domine la ligne droite, et dont itmerchera I'affirmation de plus en plus nette
a travers Mantegna et Signorelli. En réduisanfrieessques d’Orvieto a des schémas décoratifs,
ce chercheur infatigable trouve tout naturellemedéns sa solitude bordelaise, son
« cubisme ».

On pouvait admirer a la rétrospective organisédggalerie de France un paysage de
1911 ou l'essentiel du cubisme était déja affir@Qé’est-ce que le cubisme, si ce n’est cette
violente intrusion de la géométrie et d'une cedamécanique expressive dans le monde

encore tout idyllique et champétre du tableau 2dBEire avait déja parlé de la nature qui se
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recroqueville sous I'haleine chaude des fourneaDg. n'était la qu’'un pressentiment
poétique ; il elt pu ajouter qu’elle devait un ja& durcir sous le regard inquisitorial des
plasticiens purs.

Il ne suffisait plus aux peintres du début du Isi@e chanter I’heure qui fuit ni de
teindre parfois aux couleurs du crépuscule lestebj@miliers en signe de protestation
sentimentale : il s’agissait de donner du mondeiéefaet de béton, du monde mécanisé une
image adéquate. Le tableau sera aussi précis, @ussruit, aussi nettement exécuté qu’une
mécanique capable de marcher. Il faudrait ici ouurie large parenthése au sujet de la
technique du tableau de chevalet, qui, se substituéa fresque, au début de la Renaissance,
apporte avec lui non seulement une nouvelle egtiEtimais aussi un nouveau langage
plastique.

Aux vastes compositions narrant la création du diéonles péchés humains ou
I'histoire de Dieu, exécutées largement, symboligest, sans que le superflu enléve la force
de I'expression (et la couleur y est chaude et h@use, et la ligne dynamique) succéde une
vision purement rationnelle et descriptive fouitléa nature dans ses retranchements les plus
intimes et voulant la transporter telle quelle kutoile dans sa fourmillante réalité. Cette
peinture n'a qu’un seul but : identifier le plussgible le tableau a I'ouverture d’'une fenétre,
breche béante trouant le mur et ouverte sur laetide la circonscrire par conséquent par un
cadre.

Inutile d’insister sur le réle joué par la perdpes, le trompe-I'ceil, etc. Cette peinture
tendait a l'exactitude visuelle ; elle fut belle ampa le peintre avait du génie, mais la
photographie une fois née, n’en démontrait pas sneon inutilité. Ingres fut le dernier a
pouvoir encore s’écrier : « C'est a cette exactitqde je voudrais atteindre ! ». De plus cette
peinture exigeait une technique minutieuse, desgui®s d’exécution colteux et beaucoup de
temps. C’est une peinture d’époque stable, au dppement lent et bourgeois. Or, c’est le
temps lui-méme qui s’est chargé de condamner peiteure de trompe-I'eeil. En accélérant
de plus en plus son rythme, a partir justementsdepirs de Baudelaire, le peintre simplifie
de plus en plus sa technique, et tend vers lese®ptus elliptiques, plus rapides a tracer et a
comprendre. L'industrie lui vient en aide en créde$ couleurs en tubes. Finies les
préparations savantes, les broyage de couleurstefppuisant. Finie I'alchimie secréte des
ateliers... L'impressionnisme est la conséquencetirde cet état de choses. Je n'insiste pas
sur ce fait (qu’André Lhote a longuement étudiég gette nouvelle école substitue une part

desensationinstantanée a un art classiquecdaceptiora priori.
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Ainsi, au seuil du siecle, le fossé est creus@ déffisamment entre la conception
artistiqgue de la Renaissance et celle qui viendrdgpsuite.

Je ne puis m’empécher de citer quelques lignescpbiérement lumineuses d’André
Lhote sur cette question: « Renoir fut le seul auvpir prendre ses modeéles sur la
Renaissance ; il est le dernier de nos classiqliest nous manque pour imiter les
Renaissants, et d’abord la sérénité, et la cordiancils eurent en I'efficacité de leur génie.
Démunis de tout ce qu'ils héritaient a 20 ans s Igénérales de l'art, recettes d'atelier,
mateériaux, mécenes éclairés ; n'ayant comme réféseimmediates, dans la production de
nos maitres classiques du siecle dernier, queatdesatix craquelés, rissolés ou déteints, nous
n'avons a compter que sur nos incertitudes. Noosvss acculés par la plus retentissante et
la plus ridicule des faillites, celle de I'Ecole sdBeaux-Arts, a redevenir des primitifs et
méme des barbares, comme I'avaient prévu Cézarmggyuih et Van Gogh. Nous sommes
donc doublement sommés de nous tourner vers nayenmage qui ressuscite chaque jour,
auréolé d’une gloire de plus en plus éclatante. »

La fresque... Elle hante et fascine Lhote des skstdéNous verrons par quel chemin
laborieux, mais droit, il allait I'atteindre. Maisvenons au cubisme, mais autant de cubismes
gu’il y a eu de peintres qui I'ont pratiqué. Si lesherches d’'un Braque, ou d’'un Juan Gris
coincident a merveille avec celles de Picassojliésme de Léger n’est pas celui de Lhote et
celui de Lhote n'est pas celui de Delaunay : Apallie lui-méme était fort mal a l'aise
lorsqu’il fallait identifier et définir toutes cetendances parfois opposées. Deux courants
cependant se dessinent assez nettement des le débzdurant tendant de plus en plus vers
I'abstraction pure, et un autre qui garde le cand@ec la réalité. J'ai déja insisté sur le coté
mathématique du cubisme. Rien de plus naturel a é&peque ou les conceptions
philosophiques et scientifigues étaient bousculdesfond en comble par les théories
d’Einstein et de Bergson. Les peintres révent daref allusion picturalement; ils
commencent a réfléchir sur la structure des chosas,la quatriéeme dimension, sur les
nombres et les rythmes qui régissent toute créaditistique. D'ou la résurrection du
« Nombre d’'Or », le Numéralisme de Severini, et ¢adculs savants de Juan Gris. La
peinture, de ce fait, glisse insensiblement vertlgbralité. L’inspiration devient dirigée, le
lyrisme banni, expérimental ou trop controlé.

Cézanne l'annoncait déja (mais il annoncait tantkoses !). La peinture aboutira a
I'art abstrait, non figuratif, ou les couleurs es$ formes ne représentent plus rien. A I'époque
héroique du cubisme, cela s’appelait « I'Orphisnszbon le mot d’Apollinaire. L’aventure

était tentante, et c’est R. Delaunay qui lui dofmaie et sa raison d’étre, grace a son don
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génial de la couleur, de la couleur lumineuse eé pamplification audacieuse des fresques
romanes plutdt que de I'lmpressionnisme ou du CQuéisLes autres cubistes, par contre,
professaient un ascétisme dogmatique de la couldurcet ascétisme de la parure
correspondait un certain ascétisme des sujets.ip@ pa guitare, le paquet de tabac, le
compotier, tel était le répertoire des formes. Gbgts étaient devenus, en quelque sorte,
I'équivalent des sujets bibligues des anciens ¢ure dontinuait cependant d’interroger. On
méditait sur une guitare, comme on méditait auisefur un crane. On méditait sur la
structure des choses et sur la relativité de tordation terrestre. Les plus fanatiques allaient
jusqu’'a ajouter a leur tableau des objets réels,p@ints, tels que les emballages d’'un paquet
de gris ou des morceaux de journaux, des ornenmismeEs, pour ne pas imiter ce qui
existait déja. L’absolu, ou soi-disant, s’insurgeaintre les reflets du monde ambiant.

A ce monde restreint, & ce monde moulé dans ldsesarigides d’une théorie
purement cérébrale, André Lhote, avec son souojaiitnisme, a toujours opposé I'amour de
la vie, de tout ce qui existe pour le plaisir dwcat de I'esprit.

A I'époque héroique du cubisme militant, lorsqus chercheurs venus d'un peu
partout se réunirent au « Salon de la Section &,@otre peintre ne voulut jamais renoncer ni
a ’'homme, ni au paysage, ni aux objets non encat@ogués par ses camarades de combat.

Cette démarche si particuliere, si agressivevalait a I'époque d'étre, ainsi que
Roger de la Fresnaye, tenu un peu en suspiciotepgnlus intolérants des théoriciens du
cubisme. On voit aujourd’hui que ces deux peingtagent parmi les plus profonds et les plus
doués.

Bien qu'’il expose et continue d’exposer avec ldsistes au Salon de la Section d’Or
— puis au Salon de la rue Tronchet ou au céledmn Sies Indépendants — ceux-ci cependant
ont peine a lui pardonner son indépendance etiguitaticle jugé trop élogieux de Jacques
Riviére qui proposait André Lhote comme le mieuspiné des cubistésDéja & propos de
son exposition particuliere en 1910 a la Galerieddrnotre peintre avait bénéficié d’'une
préface de Charles Morice, I'ami de Verlaine et @auguin. Ses autres protecteurs se
nommaient André Gide, Marius et Ary Leblond, MaariDenis et le substitut légendaire
Joseph Granié, premier commentateur du cubisme.gRmir leur confrére de ses succes, les
théoriciens agissants du cubisme, Gleizes et Mggriiexclurent de leur livre. Jacques

Villon et Roger de la Fresnaye partagerent cettgrédce, pour des raisons équivalentes,. On

2 Voici en quels termes se terminait I'article degleées Riviere « Sur les tendances actuelles deitaupe
(1911) » : « Enfin, je mettrai a part André Lhotentlles ceuvres récentes me paraissent marquerumeec
simplicité admirable I'avénement décisif de la paia nouvelle. »
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remarquera que ce sont la les plus humains, les gkrancais » des cubistes, comme dira
plus tard André Lhote.

Mais que disait-il en substance, cet article degues Riviere ? « Cette premiére
exposition d’'un jeune artiste d’abord inquiéte. fTdeuvres, et si diverses, n’'indiquent-elles
pas qu’'a leur auteur manque cette préoccupatiotinélesqui fait le génie ? N'y a-t-il pas la
trop d’'application a ne pas se répéter, un effap habile pour atteindre la richesse par la
différence ?

« Méfiance légitime mais qui ne survit pas a uanegn tant soit peu attentif ; ce n’est
pas ici la diversité calculée, entreprise d’unsietiqui s’emploierait a distribuer entre ses
toiles une parcimonieuse originalité. C’est au rairg celle de quelqu’un que la continuité
méme de sa recherche oblige sans cessat #&emettre en questioh

« Sa volonté est si bien fixée, son propos es¢tsgue jamais il ne se persuade d’avoir
touché son objet et qu'a chaque instant il décotmuee une nouvelle maniére qui I'en va
approcher davantage. Son abondance ne déconcasgesipl’'on comprend qu’elle est la
poursuite sans découragement d'un idéal qui, -otwsjse raffinant — a mesure qu'il est de
plus prés assailli, se fait plus inaccessible. ispatité de ces styles, I'imprévu de tout ce qu'il
invente, viennent de la monotonie méme de son tiotgnet, si I'on peut dire, de son
entétement. »

Mais que cherche Lhote ? Il a hérité de Cézararadur de la construction. Rien ne
’émeut autant que I'agencement des objets, rieluineemble plus beau a représenter que la
facon dont les choses sont faites, que la rémartde leurs plans, que les visages différents et
joints qu’elles offrent a la venue innombrable 'dé |

Sa diversité... son abondance... Voila, donc, ce qbutait le plus les cubistes
orthodoxes et les commentateurs attitrés de cetike.€ll est vrai que le but poursuivi par
notre peintre est complexe : il s’agissait pourdaiconcilier ces éléments ennemis : le clair
obscur et la couleur. Il est difficile pour un pgeende 20 ans de mener ensemble la recherche
des formes et celle des teintes plus ou moinséeguPar honnéteté technique, André Lhote
se vit a cette époque dans la nécessité d’abandanomentanément la couleur vitrail.
Toutefois, la gamme grise des cubistes lui pariissg froide, trop abstraite. Sa couleur,
guoique rabattue, demeura chaude et contrastémébee, dans ses constructions rectilignes,
s’affirma doucement la survivance de la courbdgeaaturbe inimitable de Lhote qui est grace

et souplesse.

% C’est moi qui souligne (Note de l'auteur).
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Elle s’enroule a l'intérieur des corps nus, lorige arbres et les feuillages pour se
ramifier et s’épanouir librement dans le ciel padksaime des volutes de nuages qui, telles les
vrilles de la vigne céleste, aprés une longue g@arensoleillée rendent témoignage de
l'ivresse du peintre. Et la couleur de Lhote esfleg elle est « vécue ». Ce n'est pas cette
couleur abstraite qui se fait sur la palette erodele tout contact avec la réalité et que I'on
ne retrouve que sur les affiches, les automobilesles matieres plastiques — produits
mécaniques de 'hnomme. La couleur de Lhote esbldear qu'il cueille « sur le motif »,
parmi les objets, a I'heure ou encore pris dangdague du réel, ils évoquent le mieux
I'absolu pictural. Cette transmutation a lieu lardgy a communion entre la nature — qui est
toujours inhumaine, ne I'oublions pas — et 'lhomgue la féconde au gré de sa joie ou de sa
tristesse. C’est le rare et fragile instant ou ipaot deux mondes ennemis ; il faut savoir le
saisir sans tarder. Lorsque sont ainsi cueillis chaud » les éléments plastiques les plus
expressifs et les couleurs les plus convaincairitesy a plus qu’a les faire entrer dans le
cadre des compositions monumentales. Les artisaosymes des fresques romanes ne
procédaient pas autrement. L'essentiel, c’est-@-tiumain, y est toujours présent, mais il
est ordonné et corrigé selon les raisons de I'ed@ivéritable grandeur de Lhote demeure Ia,
car aujourd’hui, comme a 20 ans, il est resté é@ela plus humaine des méthodes de travalil.
Il peut osciller entre la raison et les sens, paudses pointes alternatives vers |'abstrait et le
concret, ou vers le clair obscur et la couleur {dbmst en train, d’ailleurs, de réaliser la
difficile synthese par le miracle du dessin intérigui calligraphie les tracés lumineux) ; sa
ligne de conduite est la méme. Pas de sautes lasisigas de contradictions. Le rythme calme

et normal d’une respiration.

Il N’y a pas de peinture en dehors du réel trgasé par I'imagination.

Bien sar, il y a eu, de tout temps, un art dédoaatsi qu’un art expérimental, mais
gu’on les appelle par leur nom.

Transposer le réel, trouver pour toute chose uadtuge, un signe nouveau
correspondant a la vision générale de I'époqueuestge de sa vie ; voila donc la tache
écrasante, la tache surhumaine, la tache esserntglhrtie aux véritables novateurs, que I'on
nomme communément génies.

Picasso a raison, lorsque paraphrasant par en@sdar Wilde (le fameux passage sur
les brouillards de la Tamise qui furent révélés aamner et Constable) il dit : « La nature est
une chose, la peinture en est une autre. La peimsir un équivalent de la nature. L'image

gue nous avons de la nature, c’est aux peintresiqug la devons. Nous ne la percevons que
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par eux. On s’en tient d’ordinaire a la reproduttgu’en donnent les classiques, les peintres
du XVII¢, Poussin. L'image qu’ils donnent est acceptée ceratant la véritable nature parce

que leur syntaxe est bien établie. Mais nous n’svauncune preuve que cette image de la
couleur soit plus vraie que d’autres images fatesautres époques. A vrai dire, il ne s'agit

gue de signes. On a convenu que tel signe repeésenarbre, tel autre, une maison, un
homme, une femme ; tout comme dans le langagepté'mmme" évoque dans notre esprit

'image d’'un homme, le mot maison, une maison,eth cans toutes les langues bien que,
dans chaque langue, le mot varie. C’est une comregtablie, on communique par l'usage

de ces signes.»

Mais Lhote a-t-il jamais fait et dit autre chose ?

Cézanne a percé les secrets de I'espace congtenitus depuis les classiques ; il a
retrouvé aussi la véritable lumiere picturale. Bbuis, lorsqu’il veut les accorder dans un
méme tableau, le nu ou la nature-morte se dissbtems le paysage ; 'atmosphére ronge le
signe pur.

La diversité plastique du tableau classique lhiappe en partie et cette unité dans la
variété que traduisaient avec une inimitable aisatd?oussin et les primitifs, quoique sur un
autre plan, et méme Seurat dans sa « Grande Jatte »

Cézanne est monumental par I'architecture intdmses compositions, par I'évidence
de ses tracés constructifs, mais il semble aux geumoderne qu’il ne I'est pas assez par la
forme méme des objets. Son dessin sensible p&itéadu dessin synthétique des décorateurs
francais du XIf et du XIIF siécle. C’est parce que sa transposition est phlsrée que
plastique, c’est parce que lié par son « motif st encore entravé par la vision directe, a
laguelle il n'ose pas renoncer. Seuls les tabledugs aquarelles des derniéres années de sa
vie préfigurant I'orphisme triomphant, indique laie de la libération ou s’engagera la
génération suivante.

C’est a I'élaboration lente et patiente d’'un lagganiversel, qui permettra de nouveau
de recréer le monde dans toute sa richesse etdawtariété que s’attaque André Lhote. Nul
sujet ne l'effraie. Au contraire ; plus il est colexe, plus il est difficile a résoudre, mieux
cela vaut. Que ce soient les scenes de familleofw&escence » 1913, « La Brodeuse »
1913, « Vacances » 1922, « Les amies » 1925) ules de port et les plages, les marins et les
filles (« Escales » 1913, « Courtisanes » 1924a #lage »1925, « Gipsy’s Bar » 1925, « Le
Marin a l'accordéon »), les scénes mythologiqueslemisées (« Le jugement de Paris »
1913, « Léda »), la vie et les foules modernesi(puilet », « Foot-Ball » 1925, « Sur le Pont

d’Avignon » 1923), les grands paysages composéssugets galants ou les compositions
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familieres, tout lui est bon pour s’exercer et psuivre méthodiquement la capture de ce
sésame, le style. Parallélement a ses propresrobesepicturales, Lhote poursuit I'étude des
anciens. Tel Cuvier, analysant ossement par osddegerspéces disparues, il découvre les
uns apres les autres, quelques-uns des secresrdetl perdus depuis des siecles.

C’est ainsi qu’il a constaté qu’il n’est pas deitable tableau sans composition et pas
de composition sans une organisation rythmiquestiaents plastiques. Ce rythme essentiel
sera obtenu a la fois par les rapports des dimesstd par le mouvement qui reliera des
formes réparties autour du centre de la toile ta#le nombril d’'un nouvel étre plastique.

Nous avons connu André Lhote baroque, puis cub@test dorénavant un André
Lhote dynamique et sensible qui leur succédera.asalmesque a été travaillée en profondeur ;
moulée sur la courbe des arbres et du vent, etmait et assouplit encore davantage tout ce
qui se trouve sous la vodte céleste. L'obsessiorytifume circulaire 'amene finalement a ce
plain-chant balancé des fresques romanes destXlI° siécles francais, celles de Tavant, de
Saint-Savin auxquelles s’était spontanément acemsdégeune sensibilité, des ses débuts.

Extraordinaire tour de force que de faire entarsdune méme vision et la science des
tonalités complémentaires et le rythme du dessla !Imener a la fois I'étude du dessin
synthétique de la composition et des valeurs cellé&ette démarche n’est-elle pas la plus
classique de toutes ? André Lhote se dirigeanaadgrpas vers le bas Moyen-Age continue a
étre classique, il est peut-étre le seul classapi®@os jours sachant rester dans la tradition,
tout en étant le plus moderne utilisateur et mand®i sensations. Il est et demeurera le
véritable régulateur, 'ordonnateur toujours vigilale toutes nos féeries modernes. Gardien

de la tradition, conservateur des valeurs purefinentaises et novateur sur toute la ligne.

Trente-cing ans ont passé... Années d’épreuves tids ket de labeur.

Aujourd’hui, I'effort d’André Lhote est couronné@fn d’'une réussite sans égale. N'a-
t-il pas, par surcroit, formé ou inspiré toute yh&ade de jeunes talents auxquels il a fait
découvrir « ’humain a travers le décoratif » et tpyonnent dans son sillage ? Sa facon de
voir n'est-elle pas adoptée par les meilleurs éldmpistement de cette jeunesse francaise qui
porte en elle tous les espoirs de ces « lendensginshantent »?Qu’importent les coteries

caduques et leurs récriminations hypocrites au doime tradition qui insulte leur routine ?

* Encore faut-il distinguer, dans la horde des jeyrentres, ceux qui ont suivi et compris son gmsshent de
ceux qui ne voient dans son ceuvre que prétexted@eadque facile et superficiel. André Lhote egirlemier a
se plaindre de cet encombrement.
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Sa derniere exposition d'aquarelles et de gouaéhda galerie Marcel Guiot a
consacré d'une fagcon quasi définitive son triompRAgec ses esquisses explosives, ses
peintures et ses gouaches de petit format, maisaides grandes compositions comprimées
et qui ne demandent que l'occasion de se répandries murs, elle a paru a tous ceux qui
suivent attentivement cet infatigable chercheur memine espéce de synthése qui paracheve
magistralement tous ses efforts et tous ses tragatmepris depuis ses vingt ans, mais aussi
comme un vrai prélude a une création beaucoup gpasouie, sur les vastes surfaces gu'il
s’est refusé durant la guerre.

Ses compositions monumentales, quoique d'un petinat, nous permettent de
pénétrer dans un univers estival et dionysiaques da univers sensuel et embrasé ou tout
s’enroule comme sous l'effet d'une danse, ou térichaine sans heurts et sans fissures et
ou, des bleus aux rouges et des jaunes aux ventgssent des corps, des arbres et des nuages
qui éclatent ou meurent lentement calcinés danpile®ins mauves.

Actuellement, il est assez fort pour concilier égginomies de la peinture. Son idéal,
d’apres sa définition est de « calligraphier lerabdbscur ». Cela consiste a mettre la ligne
serpentine chére a son adolescence — la granae3igint-Savinienne des décorateurs romans
avec les enroulements et les gerbes rythmés queleporte, au service des contrastes
lumineux. Pour éviter de tomber dans le réalismk etulgarité, son clair-obscur sera sans
clair et sans obscur véritables : la couleur seldenera I'équivalent des contrastes des
valeurs. Le bleu clair, par exemple, exprimeradenlsre. Et I'orangede méme valeura
clarté solaire, comme l'avait préché dans le dabérles, le génial Van Gogh.

Cette conception de clair-obscur minima consofide I'arabesque, délivre le peintre
du souci millénaire et périmé de traduire les abjedr leur découpage extérieur, par leurs
contours anatomiques. En réalité, le clair-obsairum phénomene qui se pasadant a
l'intérieur des objets que sur leurs bordsa ligne qui en souligne les limites passera diunc
contour réel a ces contours intérieurs suscitédgsatraceés éclatants de I'éclairage. C'est la
une invention prestigieuse qui éblouit les jeuneimtpes sinon encore les critiques d’art ; un
enrichissement du dessin, un procédé de connaessanm motif d’émoi enfin nouveau dont
on mesurera bientdt I'énorme importance.

Mais, dira le lecteur inquiet : pourquoi Saint-Bacomme référence plutét que le
copte, le précolombien, I'égyptien, I'océanienclénois ou I'étrusque ?

Tout simplement, parce que cet art est le plus geenotre sensibilité et que nous y

découvrons avec ravissement et reconnaissanceuggelps des modes d’expression qui
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nous sont imposés par les évenements. Parce gqdeugsepoques ont une parenté certaine.
André Lhote I'explique lui-méme trés bién

« Qui nierait que la guerre n’est pas finie, quedangers symbolisés par I'ogre boche sont
loin d’étre dissipés, bref que ce n’'est pas suwoilcan que nous essayons timidement de
danser, mais sur plusieurs ? A une situation aostble, qui exige de nous des décisions
promptes, une prise de possession rapide de teundéfs de joie qui nous sont proposeés...
correspond un art synthétique, cursif, elliptiquésumant en explosions irrésistibles les

spectacles les plus complexes.

« Les décorateurs romans pratiquérent un art campbegistral, ou I'imitation des objets n'a
point de part, ou la fourmillante réalité se résumequelques éléments spirituels, d'ou la
pesanteur et 'ombre, ces symboles du péché, sartise ou le mouvement est roi, ou
n’éclatent que la lumiere et la couleur redempsiice

« La couleur est espérance, la ligne est acte alighqui jaillit comme le volubilis,
comme lui ne s’appuie sur le solide que pour migélever et pour offrir le plus prés du ciel

ses volutes et ses calices ingénieux.

« Qu’elles soient rigoureusement combinées damade étroite d’'un cul de four ou
gu’elles se développent en toute liberté sur uneven berceau, leurs compositions sont
agencées comme des machines parfaites, animéesmunement perpétuel. Microcosme
impeccable, le monde fermé réalisé par ces comguasjtsemble soumis aux lois mémes de
la gravitation universelle. Comme ces astres tdoriniants que peignit Van Gogh a la fin de
sa vie et dont l'intensité lumineuse se mesurecuémtité des cernes qui les entourent — et ils
sont reliés par des arabesques qui se rencontresifjastent en spirales étranges — les
genoux, le ventre, les coudes du Dieu et des sentans, qu'ils soient peints ou sculptés,
sont autant de centres d’'ou partent des cerclesogiia coup lancent des branches qui
deviennent les plis convergents d’étoffes rythmigast collées au corps. Et ce corps, comme
soulevé par des moteurs dispersés, ne tient psal,amais danse sur le mur ainsi spiritualisé.

« Tout cela, en France, ne se fait pas scolairemiegraintivement a 'ombre des

formules carolingiennes ou latino-byzantines, mdesns une grande liberté et dans

®"Le Louvre au défi" - "Arts" (Note de l'auteur).
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I'allégresse, on croirait d’'une improvisation, reee le plus possible par des exercices et
méditations préalables.

« Que manque-t-il a cet art pour devenir exemglaiRien, ni le sérieux, ni le plaisant,
ni la régle, ni la fantaisie, ni le sens de I'umsad, ni le goGt du familier..»

Je ne pouvais mieux terminer cette breve étudeesuecherches d’André Lhote qu’en
le citant. Ces phrases sur Saint-Savin sont leuleme défense et illustration. Elles me
permettent de mettre en beauté le mot « fin » @udeacette page. On ne quitte qu'a regret
une ceuvre qui vit, se développe encore et moneel@peintre est en pleine possession de

moyens qui n’ont pas fini de nous surprendre.
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JAKOVSKY Anatole, La jeune peinture francaise contemporaineat.expo., Tours,
Nouvelles Galeries, 9 - 17 mai 1947, Tours, La Vies Arts éd., 1947, 11 p.

Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, laé®de@st a reconstruire tant dans les faits
gue dans les idées. Anatole Jakovsky, grace a pefface a un catalogue d’exposition,

appelle a un renouveau pictural : I'art abstrait peut en effet étre poursuivi.

Certes, il y a encore des gens a s'étonner qaféiu de ce long tunnel, de ces noires
annees, de ces années nues, trempées de bouamés kt de sang, la France et plus
particulierement Paris, n'ait pas donné une digmege de sa Délivrance. Quelque chose de
grandiose sans doute, comme cette fameuse Libestdn—nu et drapeau tricolore — sur la
barricade de Delacroix.
lls y voient un signe infaillible de sa décadendestique actuelle. Il n'y a plus de renouveau,
disent-ils chagrins ; méme pas un nouvel « Ismfafait que fait donc sa jeunesse?

Ah ! que ne sont-ils allés visiter quelques exposg surgies, tel un feu d'artifice, au
lendemain de la Libération ! lls auraient consjagtement que toute une nouvelle équipe de
jeunes talents s'est imposée aussitot a I'attedtiqoublic.

Elle s'est imposée surtout par son dynamisme lapaelle violence du rythme, par la couleur
pure et saine qui clamait sa joie de vivre, pacdindescence des formes, par la lumiéere trés
intense qui jaillissait de toutes parts.

Tous, ils chantaient I'espérance, et cela méme gmentbccupation, malgré les multiples
verboten de la presse nazifiée, préchant, comm®uytaailleurs, le retour aux traditions
périmées. Evidemment, car s'inspirant de leurs sain& Picasso ou de Matisse, les
prolongeant chacun a sa fagon, ce sont eux, cégugsgeunes peintres jusqu'alors inconnus,
gui ont continué ainsi la tradition et par-la mélmd-rancela tradition vivante et non la
lettre morte.

Qu'importe s'ils s'éloignaient parfois de la réal@ntrainés comme malgré eux, et par la ligne
mélodieuse, et par le contraste de plus en plussaoi des couleurs ? Qu'importe s'ils
s'occupaient davantage de la forme du tableau gusod contenu, s'ils étudiaient plus
attentivement les moyens d'expression que ce tjai @gprimer ?

Qu'importe, vraiment, puisque c'est le destin ldenfme et du monde qui le voulait ainsi. Il 'y
avait donc des raisons pour cela.

Au temps de Delacroix, on pouvait bien échangetqyues balles dans la rue et renverser un

régime, la réalité ne changeait guere pour celat jiste si I'on remplacait sur un guéridon
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un bibelot devenu démodé. Les avions ne vrombisspias encore dans le ciel... Non, nous
vivons une époque autrement décisive.

Certains, les meilleurs d'entre eux, savaient etrgafort bien que la génération précédente
(les abstraits y compris) en libérant les forcdsinedles du tableau, faisait exactement ce qu'a
fait I'industrie moderne changeant brusquementidage de la terre. C'est a eux de la rendre
habitable maintenant. Y sont-ils parvenus ? Deggrpas encore... Mais cela viendra. Parce
gu'il ne s'agit plus de petites révolutions d'atelil s'agit ni plus ni moins que de l'avenement
imminent, de cettd&Nouvelle Réalitéplastique ou tout, I'hnomme, le paysage, la mackine
I'objet reprendront leurs places respectives, qeiature ne sera plus.

« Quand tout le monde s'embrunit, lumiére brilleetié séjourne », chanta déja l'un des plus
anciens trouveres connus, ce jongleur de Gascagrammposa entre 1136 et 1145 environ et
dont on ne connait que le sobriqguet Cercamon;a&-“dge « Court-le-Monde ». Son visage et
son corps inscrits en lettrine d'un manuscrit corés@ la Bibliotheque Nationale ne nous
apprennent pas grand'chose non plus. C'est quarnikonaissait a peine ; a peine s'il se
distinguait de son prochain. Son effigie n'étaitnme toute, que le symbole de son métier.
Or, cette poésie merveilleuse, née comme lui damdidi de la France, ne connaissait point
de frontieres : de chateau en chateau, de boumyad®urgade, de pays en pays, elle a vite
fait le tour du monde roman. Et la France envahigsgtiquement I'Europe, comme I'écrira
si bien et si justement Aragon.

C'est qu'aujourd’hui, comme dans ces temps lositain nouveau partage de I'Histoire, la
France conquiert une fois de plus, plastiquemette ¢eis, et pas seulement I'Europe, mais le
monde entier.

Quoi d'étonnant alors si ces peintres, au lieua@encher toujours sur le méme paysage
familier, frappé peut-étre déja d'interdit, ne peigt que ces forces déchainées, prétes a le
transformer. Leur reprochera-t-on a ces Cercameal?,18avoir chaussé les bottes de sept
lieues et de peindre a I'échelle du démesuré?

Le chant de la lumiére qui s'éleva vers la fin thele dernier partout sur les berges de la
Seine, de Bougival a Poissy, n'est pas encoretétéinmonde y a péri calciné. Un autre est
en train de naitre. S'il se détourne obstinémenmatair, c'est quand méme quelque chose.
C'est déja quelque chose s'il apporte un peu die etapure beauté a cette époque de
transition et toute de contradictions : grave wbfe, exaltante et injuste, cruelle et heureuse,
riche et démunie de tout, raffinée et barbare. &i,!si belle et si laide ! ...

Je souhaite beaucoup de soleil a la bonne vill€ales, surtout pendant cette semaine. Ces

tableaux-la, il faut les voir dans leur élément.
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JAKOVSKY Anatole, La peinture naive Paris, Jacques Damase &d., 1949, 90 p.

Constitué de courtes monographies, ce texte caesté prologue de l'ouvrage. Anatole
Jakovsky se pose en tant gu’historiographe et tetfdecommenter l'apparition et les

manifestations de la peinture naive en France.

Jamais, depuis la chute de I’Absolutisme et laefase, bien qu'oubliée, supercherie
des « Chants d’Ossian », on n’a recherché ausderént a se retremper dans ce bain de
Jouvence qu’est la poésie pure et directe des prerdges de 'lhomme. Et si ce n'est pas
toujours la pureté du sentiment que I'on y chercliamoins c’est celle de la forme ; celle de
I'écriture au pis-aller.

La vogue et lintérét subit pour les dessins thats, I'art négre, les arts primitifs,
archaiques ou populaires, ainsi que pour l'alétat brut ne s’expliqguent pas autrement.
Toutes les époques de transition et de rénovatairesivent, sinon tendent a s’abreuver, a
cette source vive et féconde qu’est la poésie paeulOr, la peinture naive en est une. On
dirait méme que chaque fois lorsque le monde chdeg®ains et, par conséquent, la vie de
miroir, on veut que ce miroir soit absolument pgu:aucun style, gu’aucune convention du
proche passé ne le marque, ne I'entache. Aussitdype naive pourrait, a la rigueur, en étre
un.

C’est pourquoi j'ai accepté, une fois de plus,ntettre un peu plus de clarté dans le
probléme naif, s’il y a toutefois probléme naifri€s, il est bien difficile de I'aborder ici dans
toute sa complexité, vu la confusion voulue ounlGgance pure et simple qui regne dans ce
domaine. Les appellations génériques, créées pésigrier les peintres qui pratiquent ce
genre de peinture tels que les « Naifs », lestinbigs », les « Néo-Primitifs », les « Peintres
du Cceur-Sacré », les «Peintres du Dimanche », oangore, les « Maitres populaires de la
Réalité », ne manquent évidemment pas, mais elessont faites, hélas!, que pour
'embrouiller davantage. Mais il apparait de plus plus clairement que toutes ces
« appellations contrélées » ne tiennent plus et tgus ces échafaudages soigneusement
élaborés de concert par les marchands et quelguesajistes complaisants d’entre-deux-
guerres s’effritent et, petit a petit, s’écrouldhtapparait donc, d'ores te déja, qu’il y a bien
plus de naifs que I'on ne pense généralement étrgy’a pas plus de « maitres » que d’élus
du « Cceur Sacré ». lIs le sont tous. Plus ou mbaws. venue et leur ceuvre dans tous les cas,

n'ont rien de providentiel. Pourquoi alors cett®lédrie de certains ? Pourquoi vouloir
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canoniser deux ou trois noms seulement ? PourgBou?quoi ? Ah ! cette vaine aristocratie
des naifs... Si obstinée, si stupide.

Eh ! oui, il y a bien plus de naifs que I'on n’extense officiellement et les tableaux
les plus réussis ne sont pas toujours ceux quepbuine signature célebre. Il y en a beaucoup,
d’ailleurs, qui ne sont pas signés du tout. Cé&alave en rien, bien sdr, ni a leur valeur, ni a
leur intérét, et I'un des buts de cette publicatshjustement de prouver, gu’en ce domaine, il
n'y a a proprement parler ni d’école, ni de maigegjue I'art naif ne s’est pas limité aux
guelques vedettes spectaculaires qui, toujoursniémes, passent invariablement d’une
cimaise a l'autre et font I'objet de lucratives splations. Il s’agit donc aussi d’'une justice. Il
s’agit pour une fois de donner la parole a tousua ceux qui ont quelgue chose a dire et qui
le disent bien.

Loin de moi l'idée, cependant, de paraphraserdad) et ténébreux Isidore Ducasse,
comte de Lautréamont, en disant que la peintureéti@ faite par tous, non par un...

Non ! Mais que I'on rende enfin aux autodidactedescas échéant, a tous les naifs
leur petite place bien personnelle, cette placa bitachante qui leur est due et qui est a la
grande peinture ce que la romance est a la symph&uyons avant tout eéquitables. Ne
dupons pas le lecteur et le public. Assignons airtpes naifs la place qu’ils méritent dans
un domaine qui n'est pas celui de la haute peintmags bien de I'imagerie plutdt qu’autre
chose. Et encore !

Nous verrons un peu plus loin qu’'un imagier défé&ensiblement d’'un peintre du
dimanche. En attendant, de grace! ne déplacondeppsobléme, ne le compliquons pas
surtout. Il est vrai que personne, du moins paesidéfenseurs sérieux de la peinture naive,
n'a jamais prétendu qu'il s’agissait la de quelghese de génial ou de trés grand. L'intérét
de cette peinture est ailleurs et c’est tout. Rrosyme le disait Léon-Paul Fargue a propos de
La Chanson de Paris« chansons a boire, chansons d’enfants, chamsiravail, chansons
de bord, chansons de route, il faut les aimer soatadésirer qu'il en sorte de nouvelles, car
elles renseignent exactement sur ce qui est, slasla révolte fraternelle des hommes contre
la nostalgie de vivre et, seules de toutes lesesspyns populaires, elles ne cherchent jamais
midi a quatorze heures. ». Or, la peinture naiveheche pas midi a quatorze heures, elle
non plus. Cest de la peinture la plus directe,plas sincére et la moins entravée de
conventions.

Qu'il s’agisse, en effet, de cette fée trouble futeSéraphine qui broda d'immenses
bouquets flamboyants et imaginaires ou se métarnseplsa propre chair endolorie et

inassouvie ; de O’ Brady dont les fétes passédssel4 juillet révés s’alternent avec des
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images idylliques d'une vie a la fois fantastique peécise ; de Rimbert qui chante
nostalgiquement le couchant, que dis-je ! tousctaschants du sixiéme arrondissement de
Paris, ou expire toute une province d’antan ; desJuefranc qui lui, par contre, érige un
univers de cristal ou tout est fraichement passdilin et clame sa joie de vivre ; de
Déchelette qui introduit la savoureuse et cocasseevpopulaire, sinon I'anecdote dans tous
ses sujets ; de Fous qui, seul jusqu’a présentracséer 'atmosphére des « Puces » de Paris,
avec leur bric-a-brac innommable et une humanitpasiiculiere de la zone ; de F. Waell
laissant jaillir ses somptueuses et pures couleurame des vins des grands crus, ou bien de
Vandersteen changeant ces mémes couleurs en musigueucas, enfin, et de P.-E. Pajot,
anciens marins tous les deux, sachant narrer ngjeexquiconque, et le plus méticuleusement
surtout, et les choses de la mer, et la vie nordad&es servants, - ce sont 13, et j'en passe, des
peintres autodidactes, des peintres naifs authesgiqui toutes et tous savent rendre sensibles
guelques-unes des visions qui leur tiennent le @lusceur.

Qu'importe alors si la perspective est quelquefaisssée et si la couleur n'est pas
toujours nuancée et slre! Qu’'importe, guimporéarlignorance ! Leurs oceuvres sont
vraiment visitées par l'inspiration et I'amour, domue I'on perd si souvent lorsqu’on
commence a apprendre a peindre...

Que de peintres a la vision ingénue et primesautitont-ils pas fini par peindre des
croltes, dés qu’ils ont commencé par s'initier #shniques savantes ? La grace se perd.
L’ingénuité s’en va. Cet art cesse, cet art cessenaanquablement d’avoir sa raison d’étre
des l'instant méme ou l'artiste commencera a falenigdes tableaux en série, sans tenir
compte de son instinct primitif qui l'incitait ax@r spontanément telle ou telle de ses
impressions sur une toile. La fraicheur de la vistout comme la fraicheur d’'une ame est,
hélas ! la plupart du temps, incompatible avec pdaygnance ». Puis combien d’autres peintres
encore, authentiquement naifs, n’ont-ils pas éclesuéoute et n’ont-ils pas fini par perdre
leurs qualités des le jour ou ils se sont fait @ma et ont décidé a exploiter sciemment leur
naiveté ? C’est tres net et on pourrait tracer t&ms ceuvres une ligne de démarcation, avant
et aprés le passage des marchands. C’est pressgiedauisif, aussi flagrant que le fut pour
les peintres classiques d’autrefois le séjour a ®drma aussi il y a une partie « avant » et une
partie « apres ».

Ainsi tous ces peintres glissant sur la pentddatii succés ne different plus en rien
des milliers et des dizaines de milliers d’autremes qui peignent comme les autres peinent
devant leur établi... Fini donc, 'age heureux ! Bilgs révélations, les éblouissements... Que

reste-t-il, en fin de compte de leur peinture, éerlnaiveté ? Rien?... Si pourtant:
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I'étiquette ! Oui, 'une des étiquettes déja citéda choix. Et la cote, bien entendu, gu’elle
comporte. Faut-il conclure, alors, que c’est entareonymat qui est le meilleur garant de la
sincérité des ceuvres naives ? Peut-étre pas. lasry bien qu’un certain désintéressement
soit vraiment nécessaire, je dirai méme indispdasdkar c’est encore des ceuvres congues
pour le seul plaisir de chanter — peintes exactéro@mme les oiseaux chantent — qui sont
toujours les meilleures, les plus admirables. Adloihy a du choix, heureusement. Somme
toute, plus il y aura de peintres, plus il y aueapsbésie ; plus il y aura de naifs, plus nous
aurons de romances. Et c’est d’autant mieux, regtas ? C’est autant de gagné. lIs
s’appelleront donc tous, sans exception, peintaés ou peintres du dimanche, ce qui revient
souvent au méme. Et leur nom est Iégion.

La peinture naive qui débuta sous I'Empire, fliesdus le Restauration, le Second
Empire et la Troisieme République, n’a été appeeqgi€au déebut du vingtieme siecle avec le
Douanier Rousseau. La vogue commerciale des cedwd3ouanier marque un tournant
décisif dans I'histoire de la peinture naive. Maiant ?

Jusqu’a cette époque-la les peintres naifs samtgdas modestes, (aujourd’hui on
connait parmi les connus ou identifiés a peu pecwdtes les professions : deux quincailliers,
un marchand de vins, un buraliste, un paysan, dvohiste, deux concierges, deux bouchers,
dont un hippophagique, un peintre en batiment, anchand ambulant, un cordonnier, deux
employés des postes, un comptable, une femme degmémn ancien terrassier, etc.)
d’origine populaire qui peignent par golt, par amde la peinture, et surtout sans arriere-
pensée de profit ou de vanité. Les bourgeois sssd#zarares parmi eux. Est-ce parce que le
semblant de culture qu’ils possedent empéche a natveté de s’épanouir ? — Ou bien parce
gue leur mentalité tue le désintéressement et aote gratuit ? Est-ce par pudeur des
sentiments ? Ou a cause du masque de respectajilde est obligé de porter ? On ne le
saura sans doute jamais. Toujours est-il que, datesnps, les petits-bourgeois faisant de la
peinture semi-naive étaient quand méme un peunpitdreux.

Ou faut-il, alors, chercher les causes et lesiregy de cette passion relativement
nouvelle ? S’agit-il d'ignorance ou d’'impuissanc@@ fait, de quoi s’agit-il au juste ? Des
deux.

La réalité, dans le domaine pictural, c’est larassance, c’est le savoir; c’est ce
long et séculaire apprentissage de I'espace, des €t des choses qui couronnent les époques
révolues. Le réalisme dans l'art, c’est toujoursladeauté mare. Or, le trait essentiel qui
caractérise les naifs, c’'est précisément l'absateece savoir. lls voient, mais ils sont

incapables de fixer leurs visions d’apres les egle I'art pictural en vigueur. C’est alors
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gu’ils enjolivent ou déforment et que le publiceah jeu de s’esclaffer, tout cela parce que la
perspective n'est pas exacte, la couleur est tno €t 'ensemble apparait par trop fantasque,
imprévu, irréel, insolite.

La ou ce manque de savoir se manifeste le plest Certainement dans le dessin.
Certains sont méme obligés de se servir de phqibgs, de gravures d’almanachs et le plus
souvent de cartes postales, comme d’'un modélelubdt,pen guise de modele. Il ne faut pas
croire cependant que ces documents sont faitslpsumspirer. Aucunement. La carte postale
n’'est pas une drogue qui ferait vivre I'imaginatidm naif et fleurir le merveilleux. Le plus
souvent, ce n'est qu'un simple instrument de tlawaie simple charpente qui permet a ce
merveilleux de prendre corps et de s’épanouir pafficacement. Elle remplace tout
simplement le dessin qui leur manque. LA cartegledixe un certain émoi intérieur et sans
laquelle il n'aurait peut-&tre rien fait. Elle agiir le naif a la facon des albums de coloriage
des enfants. Eux non plus, devant une feuille blena’auraient peut-étre rien dessiné du
tout. Avec cette différence seulement que les eéafant un modéle de couleurs a c6té qu'ils
essayent de reproduire fidelement, dans la mesuleuds moyens, et les naifs n’en ont guére.
Le naif transpose la carte, il crée d’aprés laecadstale, exactement comme les peintres
réalistes créent devant un « motif ». Le peinteyrhi peintre, possédant ses moyens a fond,
peut le faire rentrer dans sa toile, tandis quendé reste toujours, du moins souvent,
impuissant. Voila, tout le secret est Ia...

Ce manque de savoir, dis-je, est aussi la raisjaure de la floraison des naifs tout le
long du XIX° siécle et au début du Xéiécle, et leur absence quasi compléte au cows de
siécles précédents.

En vérité, si avant la Révolution et I'abolitioesdcorporations, quelqu’un montrait
guelque aptitude picturale, il entrait d’'embléeag@prentissage et au bout d’'un certain temps
d’études et de travail acharné, il était promu angrde vrai peintre. Dés lors, c'était sa
profession, sa raison d’étre, sa position sociklleessait d’étre un naif en puissance, Il
naissait a une autre vie, a un autre destin, séwassrcette fois, sans refoulements, ni
tourments.

Il a fallu 'avenement de I'époque bourgeoise,-disant libérale, pour que cette
chance fat refusée a une certaine catégorie det$alees forts pouvaient encore se frayer un
chemin dans le jardin des Muses et des galeridalddeaux, mais les humbles et les petits
devaient trouver autre chose pour subsister. llene restait que quelques rares instants de

loisir pour satisfaire cet impérieux besoin de crétede se survivre. Pensez, s'il devait étre
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fort ce besoin, ce désir, puisqu’ils ont peint,npait dessiné quand méme, envers et contre
tout !

Et I'ére des invasions dominicales commenca...

On dit couramment que les naifs tous les arbres\asts, tous les cieux sont bleus et
toutes les fleurs sont roses. On le dit parce queanles regarde pas assez. Pas assez
attentivement. On verrait autrement que le bleme'toile n’est pas exactement le méme que
celui de la toile a c6té. On s’apercevrait, égaleimgue ce n’est plus le méme temps, ni le
méme sentiment qui I'a inspirée. Il y a un vert plauverdure d’aujourd’hui et un autre vert
pour la verdure de demain. Certes, ce bleu d’owdrem varie pas d’'un bout a l'autre de la
toile, et pour cause : les naifs ignorent les jdaxa lumiére, de méme que les artifices de
'atmosphére leur sont totalement inconnus. Maiblee reste et restera, cependant, un bleu
tres precis, le bleu du jour qui les a ravis.

Il N’y a pas, et il N’y a jamais eu de peintrefsampressionnistes, c’est un fait. Cela
s’explique assez facilement. Et tout d’abord pajaéls peignent comme les primitifs. Les
primitifs, eux aussi, ne dessinaient que la formé&cHique des objets. Quoi d’étonnant alors
gue le ton local triomphe : que la perspective foie d’'un échelonnement de plans plats et
gue les feuilles soient parfois plus grandes qasoite lui-méme ! Car ce qui importe avant
tout, c’est la prédominance émotionnelle, pour a€ ¢lire spirituelle, de tel ou tel élément et
non sa position conventionnelle dans I'espace. Dienseigneur sera toujours plus grand que
ses guerriers ou ses serfs travaillant dans lesgfiaSes habits seront toujours plus beaux,
plus rouges, plus éclatants... Inutile de spécifiez ge rouge va rimer avec le bleu du ciel et
non avec ce qui se trouve dans le voisinage plusédiat. La couleur en elle-méme est
souvent fort peu de chose pour un naif. Elle seir@dns la plupart des cas, au tube d’ou elle
sort et qu’il achéte chez son marchand ; a un detwees tout préparés qu’il ne mélange
point, ou si rarement sur sa palette... De ce fd#, peut-étre remplacée par des grains de
sable ou de la brique pilée pour faire aussi v gature. Par n'importe quoi. (N'oublions
tout de méme pas que M. Utrillo, encore autodildéts ses débuts, — ajoutait déja du platre
dans ses couleurs de Montmartre et révait de Igbede mousse... Déchelette lorsqu’il peint
sur cuivre ou sur bois laisse ses matieres app,esans les recouvrir, expres, du moment
gu’il s’agit de la représentation du bois, du ceiau de l'or. Lefranc sculpte ses rochers en
vrai sable et batit ses digues en vrai ciment.-Jean compose ses marines avec des bouts de

liege, des morceaux d’étoffe et de vrais coquikage
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Lorsqu’on a parlé un jour devant L. Greffe, d’'um sks amis, peintre naif également,
en critiquant vivement ses couleurs, « Mais ce gsmémes, s’écria-t-il, que jachéte moi,
et chez le méme marchand ! »

Bref, ce ne sont donc pas les moyens techniqugiguent, mais ce qui est exprime,
ou plutdt ce qui est a exprimer.

Il existe un récit charmant (Courteline, Alphorgkis, Tristan Deréme ?) qui narre la
vie banale d’un petit bourgeois de province ddralfl siecle dernier. Cet homme, craignant
le froid, se mettait de I'ouate dans les oreilleies petits bouts d’ouate prosaique et blanche
tous les jours de la semaine, mais le dimanché& dimanche ! il arborait de I'ouate rose...
Or tout le probleme naif est la... Cette peinturedleanche ne peut étre que rose ! C'est-a-
dire belle, belle a tout prix ! Belle et ensoledlldl n'y pleut jamais... Oui, roses sont les
roses, roses sont les nuages, roses sont les atlessjardins, roses sont les maisons, roses
sont les saisons... Rose, couleur de féte et derfse, — comme sont le rouge et le vert, rose

comme l'orange et le bleu... Rose est la vie...

Les arts populaires ont un style. Les naifs n’eh mas. Evidemment, chaque naif a son
écriture a lui, mais elle-méme n’est pas tres stablle est sujette a des fluctuations, a des
humeurs de sa vie d’homme. Un jour, il énumérendéemles briques une par une, et puis, un
autre, il balayera ce méme mur d’'un seul jet decsdeur rouge foncé. Un jour il peindra un
paysage, et un autre il voudra peindre un chatil@e sait pas comment on peint un chat.
Vraiment pas ; pas plus qu’un ciel, d’ailleurs, les détails des arbres et des prés. Ce qui est
plus sdr, c’est qu’il a une certaine image du ais ses yeux et que c’est cette image-la
gu'’il va essayer de réaliser avec ses pinceaur-iSgte équivalente, finalement, cette image,
a celle gu’il nous donnera a voir ? Cela dépend,coast la ou intervient cette fameuse
maladresse manuelle. Néanmoins, le plus granderdeg naifs reste celui de leur conscience
professionnelle, de leur honnéteté. #shéventpresque toujours leurs tableaux. lls les
poussent jusqu’au bout. A I'extréme limite de lemnsyens. Méme au-dela parfois...

Les vers ou les commentaires détaillés que cerf@mtres naifs ajoutent au verso de
leur toile, mais c’est encore la continuation oaclievement de leur tableau par d’autres
moyens. lIs craignent toujours que tout ne soitgraore dit, qu’il reste un trait a ajouter, une
courte explication a donner. Parmi les exemples dks caractéristiques et les plus
émouvants, ce sont, évidemment les vers du Douanieraccompagnent sa toile «Le
Réve » :

Yadwigha dans un beau réve,
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S’étant endormie doucement

Entendant le son d’une musette

Dont jouait un charmeur bien pensant
Pendant que la lune reflete

Sur les fleuves, les arbres verdoyants,

Les fauves serpents prétent l'oreille

Aux airs gais de l'instrument.

Ensuite ceux du « Philosophe », aujourd’hui disparu
A linstar du grand philosophe Diogéne
Quoique ne vivant pas dans un tonneau

Je suis comme le Juif-errant sur la terre,

Ne craignant ni les bourrasques, ni I'eau,
Trottinant, tout en fumant ma vieille pipe,
Bravant avec fierté la foudre, le tonnerre
Pour gagner une somme modique

Malgré que la pluie mouille par terre

Je porte sur mon dos et sans réplique
L’annonce du journal indépendant « I'Eclair ».

Des explications en prose, assez copieuses, dayente de celle-ci : « Le lion ayant
faim se jette sur I'antilope, la dévore ; la pan¢héttend avec anxiété le moment ou elle aussi
pourra avoir sa part. Des oiseaux carnivores ochidéeté un morceau de chair de dessus le
pauvre animal versant un pleur! Soleil coucharititre pour le catalogue de Salon
d’Automne 1905), sont également trés fréquentes dlemuvre du Douanier. Méme de nos
jours, lorsque Emile Blondel offre & une petite camiante de ses amis un tableau, il
'agrémente d’'un poéme que Vvoici :

Oh I Minoune, nom si doux

En ces premiers beaux jours

Que tu vois comme dans un Réve

Te soit une Reéalité pour toujours

Que de ton beau voile se leve

Toute une vie de bonté et de bonheur.
Vierge Marie bénis le chemin de I'enfant
Que Notre-Seigneur lui donne la douceur

Pour que ton passage sur terre soit 'enchantement
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De joie et d'un grand bonheur.

Un tableau plastiguement résolu peut se passeditrde Il peut tout simplement
s’appeler « composition », « nature-morte », oayspge ». Le tableau naif, par contre, n'est
pour ainsi dire jamais résolu. Il y a toujours agdr flottement entre ce que le peintre a vu, ou
ce gu’il a cru voir, et ce qu’il a fait. Oui, ce iqdifférencie les plus sensiblement les arts
populaires et les ceuvres des naifs, c’est leumabsdu modeéle idéal, du cliché. Le naif part
d’'une sensation et non d’un précepte. Celui quiglque peu appris les rudiments du dessin
sait, déja, a 'avance, comment s’attaquer a uaild@uisqu’il I'a vu exécuter auparavant par
un autre et cet autre lui a montré comment on pi®ckans ce cas-la. Le naif n’en sait rien.
Toute chose sera pour lui une perpétuelle décarjvem éternel recommencement. I
prospectera autant qu’il peindra. Il n’a aucun nmogle contrdle. Et c’est certainement lui qui
est dans le vrai, car I'art ne s’apprend pas. @mirunte bien ou mal, puisque c’est toujours
la vision d’autrui que I'on s’approprie si ce n'ast forme, vide, bien entendu, qui déja a servi
d’autres féeries désormais éteintes. Il faut &&e tort et tres doué pour pouvoir échapper a
ces séductions faciles. Sans cela tout devientleapent simple... Chaque artisan anonyme
qui décore une assiette, qui enlumine des caijtased, qui moule un pot a tabac ou un vase a
un modéle devant lui. Méme les graveurs des plandhimagerie d’antan avaient quelque
point de repere. lls savaient que le corps sedfaite telle fagon, que le visage est toujours
mieux de face que de profil et que la fleur edefainsi et pas autrement, qu’elle a tant de
pétales et pas un de plus. C'étaient toujours dedetas que leur transmettaient leurs
ancétres. Certes, ils ne les copiaient pas toujaueslettre, cela se comprend, car il n'y a
guéere de choses immuables. lls changeaient Iégatdendessin, ils déplacaient de temps en
temps le contour des couleurs, mais tout cela dansadre déja existant. Nul doute, que
parmi les créateurs de ces prototypes, ne se fientvdes vrais naifs. Allez les reconnaitre
seulement! Parmi tant de choses semblables... Que Veuille ou non, on copiait
énormément a I'époque de l'artisanat. Un portraitBibnaparte, fait par un peintre célebre,
devenait rapidement une estampe méconnaissabfmeyrae ; de Lille elle se transmettait a
Chartres, de Chartres a Troyes, de Troyes a Orléamdnsi de suite. C’était donc le manque
de moyens, l'insuffisance de moyens et la routildp que l'ignorance compléte. Pour tout
dire, il ne s’agissait donc presque jamais de &owi premiére. Autre preuve : toutes les
images de différents pays ont leur style particulie

On peut reconnaitre assez aisément, sans étneéaraliste pour cela, la perspective
légerement byzantine et la végétation bizarre $iigument tourmentée des images russes,

qui different d'images espagnoles, par exempleleodoloris est brillant, rehaussé d’or et
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d’argent et ou les vermillons vifs et les rougesgsdominent. De méme que les images
allemandes, sombres, dures, trop appliquées, gsgirttes, disent aussitét leur nom.

Comme pour les dessins d’enfants, il est trescddfde déterminer la nationalité d’un
tableau naif. L’enfance n’a pas encore de patrferee m’est de répéter cette lapalissade.
Dans le domaine naif, il y a eu un Guiraud de S@hihian, un Francgais, qui a peint comme
des miniaturistes persans et un Géorgien Niko Riaosqui a laissé des tableaux qui auraient
pu étre signés Dupont ou Durand. Est-ce qu'il yesa iddices vraiment sirs d’'une nationalité
bien déterminée chez P.-E. Pajot, celui qui a fgrs@s marines et ses bateaux exactement
comme l'aurait fait n'importe quel marin du mond&t?qui ont, par-dessus le marché, un air
vaguement japonais. Pour conclure, les naifs npast de style, je I'ai déja dit. Les naifs
n’imitent personne et c’est cela qui constituélénaif. Le reste n’est que de la littérature, de
la critique, ou de la poésie. De tout cela, un s&Etildemeure patent, historique, sans doute, et
on est obligé de 'admettre : fraicheur et persbtindes naifs. C’est tout et c’est assez, n’est-
ce-pas ? Ce n’est donc pas en conseillant de trauvenaitre ou de passer par I’Académie
des Beaux-Arts ou I'Ecole libre d’un André Lhote, gis aller, que I'on rendrait service aux
naifs. A nous non plus, d’ailleurs. Ce que I'épogeaat, pour le moment, du moins, ce n’est
guere un nouvel académisme, mais des yeux absdlumaefs, des yeux vierges qui sauraient
nommer — et bien entendu, pour la premiere fosutes les choses par leur nom. C'est d’eux
gu’'on attend cett®&ouvelle Réalitégui saurait reprendre le contact réel et presdusnel
avec 'homme et tout ce qui I'entoure.

C’est pourquoi laissons donc peindre les naifefitent, tranquillement. Laissons-les
exposer, si cela leur convient. Cela ne géneraopees Admirons ou n’admirons pas, mais
regardons-les avec la plus grande attention, silples et tirons cette double lecon, sans doute
salutaire, celle qui se dégage toute seule degdemes ceuvres ou bat enfin un coeur humain :

pureté et probité — choses plutét rares, sinonmia®elles aux jours que nous vivons.

Parmi tant d’autres expressions artistiques pomdailisparues déja, ou qui sont en train de
disparaitre sous nos yeux, il ne faut pas négligen, plus, comme cela se fait d’habitude,
hélas ! les « faiseurs » de bateaux ; et jentgraisla seulement tous ceux qui reproduisent
les navires en miniature, mais aussi les peintrésseartisans d’occasion, des anciens marins
pour la plupart, qui peignent les voiliers ou qanfectionnent ce que I'on appelle les demi-
coques et les bateaux en bouteille. Surtout cesederchez qui la plupart de I'interprétation
personnelle est bien plus grande et qui releventedfait, du véritable art populaire. Cet art

est né avec la marine a voile et il est mort allec e

162



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

Ses rares et derniers représentants sont cewntjunavigué au temps de leur jeunesse et fait
au moins un tour du monde. lls se sont initiés aniement du pinceau et de la couleur sur le
pont d’un voilier, et c’est ce voilier-la, de préféace, qu'ils représenteront fidélement jusqu’a
la fin de leur vie. Certes, ils pourront peindrawties bateaux, sur commande méme, mais
c’est toujours le premier qui sera le plus réussplus sensible, le plus vivant. Un véritable
portrait-souvenir. Il y a d’ailleurs plusieurs raisa cela. C’est sur lui que l'artiste en question
a appris les rudiments de I'écriture, ou plutdtstgle de sa figuration, consistant en un
éclairage conventionnel et une certaine schémainsaans omission cependant de tous les
détails indispensables a la vie du navire, tels lggemats, les vergues, les cordages, les
poulies, les voiles. Et comme ce bateau-la, iblenait par cceur, ayant fait tous les métiers, et
méme escaladé pieds nus les mats couverts de glec@bords du cercle arctique, quoi
d’étonnant alors qu'il le fasse avec un peu plusy@ur ? Plusieurs d’entre eux ont affirmeé
gu’ils pouvaient le peindre les yeux fermés... Carbié, ne I'oublions pas, était de le
contempler plus tard, la retraite venue, accrockéramur. En attendant, c’est la famille qui
en profitait en pensant a I'éternel absent. Au foigdait sa seule présence, puisque les lettres
mettaient des mois et des mois et on restait gades années sans nouvelles... Ce cas était
bien plus fréquent qu’on ne le croit, lorsque léeba transportant le courrier coulait corps et
ames. Evidemment, ceux qui étaient plus doués, lphbéles les exécutaient, ces bateaux,
pour les autres. Il y en a eu certains, devenusiasdes, qui ont fini par laisser derriere eux
une assez grande quantité de ces tableaux. Cefdagait donc la photographie, en quelque
sorte, bien que ce ne soit pas la photographiesouila cause directe de leur disparition
progressive. Non, la photographie était absoluntg&mtourvue de ce c6té sentimental qui
S’attachait, qui accompagnait, dans le sens mydeslimages peintes. Exactement comme
les premiers portraits photographiques ne portapa® préjudice aux portraits-souvenirs
peints et ornés de la marine ou de I'armée. Tasgjest-il, qu’il y a encore a peine vingt ans,
on ne pouvait pas trouver une maison de marin alyihavait pas au moins un bateau de ce
genre. Aujourd’hui, ils sont passés, pour la pltpeez les antiquaires et dans les musées.
Or, comme on ne commence a collectionner une pertzatégorie d’objets qu’a la veille de
leur disparition, lorsque les forces vives qui pesduisent commencent a tarir, on comprend
gue les premiers collectionneurs de ces tableatisamé, en quelque sorte, que I'on veuille
ou non, le glas de cette marine a voile.

La représentation de ces bateaux ne changeait gascSi peu. Ainsi les bateaux
peints au début du XfXsiécle différent trés peu de ces mémes bateauntspeérs la Belle

Epoque. Seule la minutie diminue peut-étre, au €ura mesure que la navigation se
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modernise, que les traversées deviennent moinsuésngt les loisirs, par conséquent, plus
limités. Les heures de fignolage commencent acétmgptées.

Cet art ne connait d'ailleurs pas de frontieress bateaux peints par les Anglais ou les
Ameéricains ressemblent étonnamment a ces mémeauBapeints par les Francais ou les
Italiens. Et pour comble : la mer, toujours stydisé quelque chose des estampes japonaises !
Chez les latins aussi bien que chez les Anglo-Saxon

Nous sommes donc en présence d’'une stéréotypide caarin qui peint ses bateaux ne les
improvise pas. Il ne les peint jamais d’apres raatliies fait a bord, ou chez lui. Au départ, il
n'a qu'une seule image mentale d'un batiment gsidgit de réaliser en travaillant. Et il
'exécute selon les régles apprises et un savoe-fapécial transmis de génération en
génération. Il n’a, non plus, rien d'un naif temriauquel on le compare le plus souvent. lI
s’apparente plutét aux imagiers d’autrefois quii@ng eux aussi, et les canons, et les modeles
a reproduire. Seule la mer change un peu, tantbteca&t ensoleillé, tantét sombre et
houleuse. La mer et les nuages... L4, il donne, glilfire cours a son inspiration.

Souvent, il prend méme le soin de faire le poirdespréciser la position du navire ; la
latitude, la longitude, les vents, les nuages (dumwu stratus) ainsi que la situation
atmosphérique en général qu’il inscrit méticuleusensur le dos du tableau. Presque tous les
ex-voto des cbtes normandes et bretonnes sont téséde cette facon-la. Une Vierge,
stéréotypée, également, s’ajoute alors dans unqe@ttonque du tableau. Je dis presque, car
il y a des exceptions, bien sir, et c’est |la geiivient une autre source de cet art, celle qu’on
pourrait qualifier de naive. Ceux- la, qui ne spassés par aucun atelier flottant, ne se
soucient plus de I'exactitude du batiment a represe lls se contentent de son symbole ;
c’est lebateay et non un trois-mats un tel, et tant de tonneanxpute vers... au large de la
cOte de..., etc. Le cb6té documentaire manque nécessait remplacé par le drame ou la
poésie de la situation. C’est haufrage Oula péche Deux tableaux du Douanier Rousseau,
Orage sur mer et bateaet Le paquebotN®® 61 et 65 du livre de Roch Grey, éditions
Drouin), peuvent servir de tableaux-types pourecettégorie qui est d'ailleurs bien plus
restreinte que l'autre. Souvent, la maladresse date et déborde a tel point que leurs
ceuvres s’approchent de I'Art Brut plus que d’'aatiese. Tout est bon alors, les coquillages,
les morceaux de liege, les bouts de ficelle, l& & le ciment. Un certain Jean-Jean de
Vendée, enfant trouvé, né en 1877 et élevé a Btamsce Publique, illustre parfaitement ce
cas. Il s’engage a dix-huit ans dans l'infanteradoniale et reste en Indochine apres sa

libération. De son retour en France a soixante-aimg] désespére, inadaptable, il passe le plus
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clair de son temps a évoquer selon ses moyengsimages en relief, naives et bariolées, les
visions de la mer et de I'Extréme-Orient. || metuRoche-sur-Yon en septembre 1948.
Parmi les peintres de bateaux traditionnels, I8 pannu est, sans conteste, Paul-Emile Pajot,
marin vendéen également, qui a exécuté un nombpeegsionnant d’aquarelles d'assez
grand format (6.000 environ), qui représententesigortes de bateaux, par tous les temps,
avec une minutie et une application exemplairea.miéme écrit Histoire de ma vie et mes
aventures en mering gros volumes manuscrits, avec des aquaraligsague page qui se
trouvent aujourd’hui aux archives des Sables-d'@&rson fils Gilbert lui a succédé dans ce
métier, bien que son style difféere sensiblementedei de son pere. Un peu plus précis tout en
étant moins incisif, sans les envolées poétiquesotepeére. Il travaille surtout d’aprés les
cartes postales. Lui aussi est déja a son sixiéittee . mPuis un nommé Jean Lucas, un ancien
marin, dont il sera question plus loin, né en 18@As les Cotes-du-Nord et mort a Paris en
1941. Ce dernier peignit a I'huile une certainargité de bateaux : pour des amis, mais aussi
sur commande.
J'ai eu la chance de retrouver a Belle-lle-en-Mims la commune de Bangor, 'un des
derniers représentants de cet art. Il s’appellegaoLaforge, né natif de I'lle, comme on dit.
Lui aussi, comme tous ses prédécesseurs, a comrpanc®viguer, tout d’abord. Et c’est
aussi sur un voilier qu’il a appris les rudimenes at art. L’habileté n’est venue que par la
suite. Par un calme plat, les marins d’alors diajewg de loisirs forcés qu’ils consacraient aux
divers bricolages. Les uns sculptaient dans du, looislans I'os du cormoran des maquettes
réduites, les autres, plus doués, peignaientatlissait donc d’'un passe-temps, sentimental,
cela va sans dire, et non d’'un gagne-pain. Leungresiétaient destinées a la famille et aux
amis et non a la vente. Ceci est trées important. @e& fois de retour a la terre, ils
s’apercevaient bien vite que I'exercice de cen&tait guére rentable. Le nombre d’heures,
pour ne pas dire de jours et de semaines, indiagpngour mener a bien ces réalisations
mineures et fragiles ne pouvait pas nourrir son hemLa pécha ou n’importe quoi
rapportaient bien mieux. C’est pourquoi ils lesratmmnérent les uns apres les autres. Les
bateaux a mazout ont fait le reste. Ceux qui caatent a naviguer sur ces bateaux modernes
n'avaient plus de loisirs comme autrefois, et autrits n’avaient plus lesnains propresLe
maniement de pinceaux et de la toile, sans pavlgagier et de I'aquarelle, s° accordait
fort mal avec les mains pleines de cambouis. Getaomprend !

Les loisirs... Forcés ou non, nous savons un peunraeprésent, depuis la derniére

guerre, que c’est une condition primordiale pouuvmir exercer liborement certains arts ;
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n'avons-nous pas vu dans les stalags et les aflagsjuantité de gens que rien, apparemment,
ne prédisposait a cela, qui ont commencé a pemdeesculpter ?

Il a fallu donc que 'amour du beau soit bien fdrez un Laforge, que sa passion pour
son métier soit bien brdlante pour qu’il ne l'abande pas, comme tant d'autres,
définitivement. C’est devenu une vocation, en quelgorte, pas une marotte. Une raison
d’étre. Telle est la situation de Laforge qui coné dans les pures traditions de cet art,
malgré les vents et les marées, a produire, banmnggEgré, les mois d’hiver, une dizaine de
voiliers par an, ceux qui hantent ses nuits blasichdes vend, évidemment, mais c’est tout
juste le prix de la toile et des couleurs. Sondilayl le donne pour une bouchée de pain. Il ne
peut en étre autrement dans les conditions acsudbela vie, hélas ! Voila donc quelques
unes de ces raisons pour lesquelles on en voitalesnen moins, de ces voiliers bleus et
blancs et pourquoi ce métier agonise. D’ici peus@ene ne saura plus les faire, du moins
selon les régles et les procédés traditionnelfl@wiissaient depuis des siecles.

Quant aux « faiseurs » de bateaux en bouteillst dométier reléve également de la
tradition et de l'apprentissage, puisqu'on ne peag apprendre par soi-méme la recette et
guelques tours de passe-passe nécessaires pair ééfagre rentrer par le goulot le tout petit
voilier, achevé et gréé, et pour qu’'un seul firdelresse, comme par enchantement, une fois
en place, on peut les compter aussi, a I'heurd gati sur les doigts. La aussi, il faut des
loisirs, payés, bien entendu, parce que le résultapoint de vue pécuniaire, est médiocre.
Méme s'ils vendent ces charmants bibelots 1.502 600 francs piéc8sce qui est le
maximum, ce chiffre est loin de représenter legdwde travail nécessaires a leur fabrication.
La aussi, le métier périclite, disparait. Les jeurmarins préférent la T.S.F. ou le cinéma. Plus
d’apprentis, plus d’amateurs...

Mais, contrairement aux peintres de bateaux quiresgutaient parmi les marins, les

« faiseurs » de bateaux en bouteille étaient @ophipart des gardiens ou anciens gardiens de
phares. De phares en pleine mer de préférence fallait meubler colte que codlte le temps
long, interminable, et lutter contre la solitudee Dnéme que pour la navigation, la
modernisation et l'installation des phares radec#lques a porté un coup rude a ce charmant
artisanat. Le mazout d’abord, donc toujours lessmsales, ensuite le bruit. M. Noél Matel, le
gardien du grand phare de Belle-lle, se plainteju&int de ne plus pouvoir confectionner,
comme il en avait le coutume, ces petits bateauzause de tout cela. Il n’y a plus de veillées
en haut, ou il était a son aise des heures etel@efidurant ; le sol tremble dans la salle des

6 Jécris ceci en 1955...
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machines et le bruit I'assourdit. « On n’a plustése a ca », dit-il amerement. Aussi les
bouteilles, les belles bouteilles bien transpaent@st-a-dire sans bulles et sans fond massif
déformant deviennent de plus en plus rares. J'@gsister, grace a lui, a la mise en bouteille
d’'un de ces charmants voiliers en miniature etglaime rendre compte de l'ingéniosité et de
'adresse qu'il faut déployer pour cela. Quelquefgour les personnes qu’il aime bien, il y
ajoute, a l'intérieur de la bouteille, tout le phat ses batiments.

Son chef-d’ceuvre est néanmoins son grand vodeginquante centimétres environ,
taillé entierement dans I'os, d’'une minutie et §iee incroyables. Méme les tout petites
poulies, il les a sculptées et percées a la ldupe.piece que I'on ne refait pas deux fois dans
sa vie. Son exécution lui a demandé plusieurs anriéest normal, alors, qu’elle ne sera
jamais vendue. A aucun prix. Elle reste et restienas la famille. Sa fille ainée en héritera
sans doute, tout comme on héritait jadis des ptyiias ancétres.

Ainsi va la vie. Toujours est-il, qu’avec ces deda&rniers artistes-artisans qui savaient
embellir le métier de la mer, le rendre a la faésithble et poétique s’éteindra a tout jamais,
du moins a Belle-lle, cette race autrefois si vivaC’est dommage. Et nous non plus, nous
n’entendrons plus jamais les souvenirs de leurgd@t lointains voyages s'irradier, s’égrener
a voix basse de leurs ceuvres, exactement commetendes’enfler la mer au fond des

coquillages. Une époque est terminée, c’est un fhaitart est révolu, c’est certain. Sachons

seulement lui réserver la place gu’il mérite, etidat.

S’il est relativement aisé de délimiter les froreége de la Peinture Naive, il est, par contre,
assez difficile de dire ou commence et ou finiSkaulpture NaiveElle a existé de tous les
temps. Son nom est légion. Tout homme est un suiptaif qui s’ignore lorsqu’il pétrit
entre ses doigts la mie de pain a table, ou loiistyiture les billets et les tickets dans
'autobus et le métro. Le seul fait de ramasserdemes ou les galets sur une plage dénote
déja une velléité de sculpter. Nous verrons, ungles loin, pourquoi. Mais cette velléité-la
ne commence a se réaliser, a se matérialiser quéirgtant ou I'individu en question sort
son couteau et le met a la gorge d'une branchehdeeg par exemple. Ce qui est arrivé,
d’ailleurs, a M. Frédéric Séron, du temps ou iltaepas encore boulanger, mais simple
gardien de troupeau. Au bout de deux ans de travadison de huit heures par jour environ,
cette branche est devenue une chaine, tout d'wee,pmobile, richement ornée de motifs
décoratifs. C’est probablement la premiére scuéptupbile ; aprés celle d’Alphonse Allais,

bien sdr, mais avant, bien avant les « mobiles Galder.
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Ainsi de tous les temps les bergers taillaientclegines et les gourdins, en suivant la
structure spécifique du bois, d’ou naissaient tal@é bétes fabuleuses, tantot les femmes
nues ; les patissiers « artistes » reproduisaratifféremment dans la creme ou la pate de
Saint-Honoré le mont Saint-Michel ou le carrosselLdeis XIV ; les jardiniers imaginatifs
taillaient dans le buis les statues équestrescdagagnons du Tour de France sculptaient un
tas d'objets utiles et inutiles ; les forcats lierdti dans les tuyaux, voire dans les morceaux de
ferraille les sujets qui leur tenait a coeur, ounhdans les noix de coco, - exactement comme
les poilus bleus de la guerre de Quatorze danddasles d'obus ; les sorciers pétrissaient
dans la glaise ou la cire les figurines d’envolteimdes humoristes des salons portraituraient
leurs amis dans les marrons, trés a la mode ve®’ 1%s demoiselles désceuvrées et les
religieuses fabriquaient des objets en coquillagest le chef-d’ceuvre est incontestablement
« Le Jardin d’Armide » (Collection J. Damiot) ; lesémes demoiselles et parfois les
spécialistes capillaires confectionnaient toutetesad’objets avec les cheveux ; les marins et
les gardiens de phare, s’ils ne sculptaient quéqgaeerafiot, s’adonnaient avec bonheur aux
compositions, sinon aux panoramas faits avec dets loe liege, morceaux de tole, de cordes
et de toile, tel le pauvre Jean-Jean, I'enfantAlesistance Publique dont il était question tout
a I'heure ; un Arcimboldo des Puces de Bordeaufineoomposait des tétes, se servant de
gros coquillages des mers du Sud, I'orgueil deolection André Lhote, - sans oublier pour
cela les orchestres d'assiettes cassées, dont omaitoau moins deux réussites
exceptionnelles : la maison de M. Raymond Isidbadayeur du cimetiere de Chartres, ou
tout, jusqu’a la machine a coudre de sa femme,rexsiuvert de milliers de morceaux
d’assiettes cassées, puis, bien que de moindrertampe, laVilla Marie-Paul dans la
banlieue Sud de Paris. M. Raymond Isidore, nédeptiembre 1900 & Chartres (Eure-et-Loir)
a entrepris cette ceuvre sur I'ordre d’'un esprit.ni@ison, le temple et la cour (décorées
entierement : peinture, fresque, sculpture et Bsseties cassées, comme de bien entendu)
mesurent vingt-cinqg métres de long et six metreludge. Cela lui a pris vingt-six ans et plus
de vingt et mille heures de loisir, en dehors dehsires de travail normal au cimetiére...

Tout cela avant le Cubisme, avant les « Collagdst»e ne parle méme pas des
compositions en timbres-poste, relevant davantada geinture, me cantonnant uniquement
dans les ceuvres tri-dimensionnelles.

Ce sont donc des objets. Des objets oniriquespbiess poétiques, des objets usuels,
des objets a habiter, des objets-souvenir, dessobjeranscender le réel et des objets de tout

" Ala Libération, jai eu méme I'occasion de voitauceuvre politique : une boite sous verre renferemiétes
de De Gaulle, de Goering, de Goebbels, etc., sedpdans des... marrons !

168



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

repos, comme c’est le cas de la tombe du Facteevallet celle que se promet, pour le méme
usage, un peu plus tard Raymond Isidore...

Or, la piece maitresse de cette sorte de sculpsirmcontestablement Ralais Idéa)
connu davantage sous le nomPalais du Facteur Cheval Hauterives (Drome). Il mesure
vingt-six métres de facade a I'Est, quatorze medtesord et douze metres au sud. Ce facteur,
né a Charmes en 1836 et mort a Hauterives en 124ge de quatre-vingt-huit ans, a
consacré a cette merveille quarante-cinq heuresalgeur quotidien. C’est d’ailleurs en
ramassant un caillou de forme étrange que l'idéedtvenue d’entreprendre ce travail. Il
peut étre considére, et a raison, comme le DouRuasseau de la sculpture naive.

La seconde réalisation magnifiqgue de ce genresard lesRochers sculptésle
Rothéneuf, pres de Saint-Malo. Ces personnagessdiseulptés a méme le granit de la cote,
sont I'ceuvre de I'abbé Fouré, ancien recteur, cordisent ses cartes de visite, né en janvier
1819 a Saint-Thual et mort a Rotheneuf le 10 fér840. Trente ans de travail.

Puis leJardin, sur la route de Fontainebleau, du déja nommé&rarSIl est peuplé de
sirénes, d’animaux, d’oiseaux, de gnomes et deopeeges divers en ciment armé. Chaque
sculpture possede son secret, c’est-a-dire desgmetdes pieces justificatives coulées dans
la masse. Séron est né le 3 octobre 1876 a la &aszy (Niévre). Son voisin, Jean
Cocteau, lui a commandé une paire de lions coyptidissa propriété de Milly.

Le moins intéressant, c’est certainementldedin Enchantésimilaire, aussi peuplé
d’'un tas de personnages, hélas ! en platre doutkurx,certain Camille Renault, né a Omont,
le 10 octobre 1866, mort a Attigny (Ardennes) lg&®ier 1954, ancien patissier de son état.
Ce Jardin a été presque entierement détruit a $a by aucune envolée, aucune poésie,
aucune imagination. Aucun désir de voir plus hawg goi. C'était presque de la sculpture
académique qui frise le « pompier » dans la scrgpiéritablement naive. Du Saint-Honoré
anthropomorphe, en quelque sorte.

En résumé, pour ne pas discourir a perte de aus;ulpture naive, c’est vous et moi.
Elle est au coin de la rue. Il suffit seulementmome dans la romance, d’avoir un peu
d’amour, un peu de poésie et, surtout, du temps.liBeaucoup. Elle est pure et naturelle.
Grande. C’est plutét la sculpture soi-disant « moee> avec ses déformations arbitraires, un
tantinet cérébrales qui paraissent naives a c&taalesres véritablement naives et qui ne le

sont pas.

Il'y a, entre Nice et Menton, a 8 km. Environ deTlurbie, un assez étrange sanctuaire. |l

s’appelle Notre-Dame-de-Laghet. Ses origines sout ¢e qu’il y a d’incertaines. On sait,
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toutefois, que dans cette minuscule chapelle, élgarait-il en 1652, 'année ou I'abbé
Fighiera fit don de la premiére statue miraculel@seen a ajouté d’autres depuis) — il ne s’y
passe rien. Absolument rien. Puis, brusquemenf saucoup, les prodiges se succedent, les
pelerinages s’organisent (dés 1654 !) et la chaysal transforme, s’agrandit, s’embellit. Et
simultanément, des quantités d’ex-voto affluentalges parts. A tel point qu’un inventaire a
di étre dressé déja en juin 1663 par le chanoiar-Baptiste Torrini. Et cela continue...
Méme a I'heure qu'il est !...

Ce sont donc des espéeces d'offrandes votives autest les religions ont connues,
'antiquité paienne y compris. Chaque fois querimoe a eu recours a la divinité, il s’est cru
obligé de la remercier en déposant sur son autebjet quelconque, symbolisant cet acte de
foi. Dans la religion catholique, ce sont des ssanémes de ce miracle, peintes, sculptées ou
brodées que I'on accrochait autour de la statuadminte ou du saint protecteur. Cela se
faisait par l'intéressé lui-méme ou bien par quefgartisans spécialisés dans ce genre de
travail. Car faute de signature, on y reconnaitventila méme écriture et le méme style.
Quand aux noms, hélas ! il n'y a guére que ceuxdoesteurs. Le peintre s’efface toujours
devant celui qui le paye.

C’est certainement l'une plus grandes collectioestableaux naifs qui existent dans le
monde. Comme quantité et comme qualité. Accrook®sihs sur les autres, du haut en bas,
en plusieurs rangées, ces ex-voto font le tour ¢ende I'église ; dans une espéce de loggia a
litalienne, ou le soleil d’été et la pluie et lent d’hiver les abiment petit a petit. Inutile
d’ajouter que parmi les ex-voto anciens qui se gentnieux conservés, ce sont presque
toujours les peintures sur verre dont le secrepestu, sans doute, a tout jamais. Il y a la les
guérisons miraculeuses : les chevaux qui se catmahjuste pour ne pas écraser une enfant
tombée au milieu de la chaussée ; les collisiossndeires ; la foudre qui tombe, mais qui ne
frappe pas ; le plancher d'un bal qui s’effondrdest danseurs enlacés, suspendus dans le
vide, indemnes, au-dessus de la cave béante ukeiggmn qui roule téte en bas, tout le long
d’'une cage d’escalier, qui donne le vertige ; ntagne qui retient, on ne sait comment, sur
son flanc abrupt et droit, un alpiniste imprudela& mécanicien d’un train, enfin, qui fréle un
cable de haute tension, - car les ex-voto d'ics’aerétent pas au seuil de I'adge de la machine.
La seule différence vraiment avec les autres adgulpires et purement manuels qui
régressent immédiatement et irrémédiablement acsatact. Il y a les grands Bi et les
voiturettes a pétrole ; les tricycles et les tgcales torpédos de course et les avions
bimoteurs. lls sont tout aussi nombreux que lemaes lits a colonnes et les lits a baldaquin,

d’ou la mort, la méme mort, a pu étre chasséensamartée, un instant. Et partout, dans un
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coin quelconque du tableau, Notre-Dame de Lagheteijlle : exactement comme sur cet ex-

voto, décrit par Guillaume Apollinaire : « La megéathainée ballotte une pauvre coque
dématée, sur laquelle est agenouillé un hommegoarsd que le vaisseau. Tout semble perdu,
mais la Vierge de Laghet veille dans un nimbe det€lau coin du tableau ».

Qu'importe d’ailleurs le sujet ! Qu'importe I'acnt. Ce n’est pas le miracle, s'il y a
miracle, qui nous intéresse, mais sa représentationment il est peint.

Or, il est peint absolument de la méme facon qsj; comme tous les autres
tableaux naifs, d’ou gqu’ils viennent : avec la mémautie, avec la méme application et le
méme désir d’aller jusqu’au bout de leurs moyers$-cé pour cela que ces ex-voto ont tous
I'air un tantinet ébloui, gu’ils gardent méme quedcchose de chrysalide, quelgue chose qui
voit le jour pour la premiére fois ? Rares sontgess, en effet, qui se contentent de découper
les photographies et, en faisant un photomontadkaliée, restituent la scene de I'accident
evité. De méme que forts rares sont ceux qui dépasat simplement leurs béquilles ou une
plaque de marbre avec leur nom et quelques padelesmerciement gravées en or, comme
cela se fait un peu partout ailleurs. Ici, sur @eCd’Azur, ils font figure de pauvres, vraiment
tres pauvres, a coté de cette féerie des formassetouleurs qui ont pris corps. Cela prouve,
par conséquent, que méme ’'homme moderne est ecapable de s’émerveiller du spectacle
de la réalité, mi par un sentiment quelconque.|&urie Apollinaire ne cache guere son
admiration pour cet art : « La gaucherie émenrwei#é minutieuse de I'art primitif qui régne
ici a de quoi toucher ceux mémes qui n'ont pawila fi y a la des tableaux de tout genre, le
portrait seul n’y a point de place. Tous les engoist exposeés a perpétuites..

Mais cette féerie s'arréte soudain, des gu'ilsveioi représenter ce qu’itsont pas vu
de leurs propres yeux, ou plutbt des qu’ils comraaha reproduire ce que leur apprennent
les images religieuses : je veux dire la représentade la Vierge. Elle est toujours
conventionnelle, c'est-a-direopiée En quelque sorte collée. En somme, c'est la seule
intrusion de I'Eglise dans ces tableaux qui poemaitre paiens. Autrement, ces images ne
différent en rien des milliers d’autres images spicréaient et se créent encore dans toutes les
villes et dans tous les villages de France et ¢ue frouvait autrefois, il n'y a pas si
longtemps encore, aux « Puces ».

On les aurait confondu avec des centaines et disrende ces images qui ne valaient
rien, ou presque, avant que la vogue et le go(oudiune les aient rapidement raréfiées. La
aussi le peintre était ému par quelque chose epdimant. Il était ému par la pourpre du
couchant, par le bleu calme et laiteux d’'une rizjgrar la saveur dorée d’un fruit. S’il croyait

au ciel ou s’il n’y croyait pas, son miracle étaitpourtant, quotidien ; banal, soit, mais qui le
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prenait aussi fort a la gorge. Il a fallu qu’il serfort, trés fort et pour se procurer l'argent
nécessaire pour s'acheter des couleurs et desapixcet pour trouver ces rares loisirs pour
peindre tranquillement une heure ou deux le dimengnesque en cachette. Eh oui! la
plupart de ces artistes étaient pauvres ! Maicegju’ils sont plus fortunés tous ceux qui,
apres avoir fini leurs heures d’'usine, trouventrglenéme du goQt pour brosser un paysage
ou une nature morte ? Seulement, souvent, tresesbumalheureusement, avant méme de
jeter un coup d'ceil par la fenétre ou sur ce quwitsit peindre, ils regardent quelques
reproductions d’artistes connus. Ce faisant, ilsut@nt, malgré eux, une petite figurine
abstraite dans une partie quelconque de leur tabldés ne se servent donc plus d’'une image
photographique de la réalité qui n’est a personras déja d’une interprétation subjective de
cette realité, autrement dit d’'un cliché ou d’'undiautrui. Au lieu de se laisser aller a leur
seul sentiment — pourquoi pas ! — ils s'imposetdléanent une vision étrangere. lls copient,
donc. lls copient et fabriquent de ce fait de maughromos.

Il N’y a pas d’ailleurs, de maladresses dans.llaatmaladresse d’'un Greco, d’'un Van
Gogh, d'un Cézanne, ne devient-elle pas, bien \dtaggle, sinon la formule chez leurs
suiveurs ?
Certes, la naiveté décroit tous les jours, maigprafit de quoi, se ce n’est au profit de
I'imitation et de la décoration ? Sentir — le ssetret de tout art valable et digne de ce nom —
est en péril, évidemment. Or la faute n'incombe foagours aux artistes, mais a la sociéte, a
cette société qui, dans sa phase actuelle, fotropt peu d’occasions, et encore moins de

sujets, aptes a émouvoir les artistes.

Loin de moi 'idée de glorifier la peinture naiveresme la seule peinture possible des jours
qui viendront. Je ne l'ai jamais dit. Je pense neans qu’il y a la le chant, le vrai, celui qui
mangue si souvent aux professionnels. Elle pewirsiwnc de lecon et non de modéle.

D’ou vient, alors, cette crainte pour tout ce esii direct, frais, spontané, enthousiaste,
naturel ? Est-ce si supérieur que cela, ces dens parfaits, cet orangé et ce bleu, par
exemple, ces tons abstraits, c'est-a-dire deswsutke nulle part, & ces mémes couleurs, a ces
mémes tons posés sur le ciel ou sur la chair demene ? Pourquoi, oui pourquoi, alors tant
de mépris, tant de haine mélée a cette craintmatise, superstitieuse presque de la peinture
naive chez tant de défenseurs attardés de ceit arttbderne », qui le fut mais qui ne I'est
plus ? Est-ce le coté enfance ou le coté adolesagmicles inquiéete tant ? Sont-ils si vieux ?
Peut-étre méprisent-ils le peuple comme quelquseckkinférieur, a priori ? Trés simple en

vérité. Parce que le jour (il n'est pas si loimilileurs ), ou la création abstraite — celle que
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'on qualifie par surcroit de la «seule réalitésgible de nos jours » — disparaitra
définitivement, sans espoir de retour, et ou I'ondra poser les pieds solidement sur la terre,
il n'est pas douteux que celui qui, trouvant pasand un tableau qui ne représentera plus rien,
voudra peindre dessus une pomme ou un paysageemaiv peut-étre... Qui le sait ? Mais
avec ceceur ! Quoiqu’il arrive, la réalité prendradkssus. Que ceux-la qui ne voient dans la
réalité d’aujourd’hui que le reflet de la désing#gn de la bombe, de la fameuse bombe
atomique de Bikini, libre a eux... Ce n’est pas takat de leur faute s’ils sont myopes ou
s’ils ont le cerveau obtus. La confusion, ah! tafasion n’a jamais régné avec pareille
abondance... Qu’ils en profitent seulement!... @uik dépéchent. Vite... Vite... Qu’ils
pensent tout de méme a Apollinaire, a leur chericiexg d’Apollinaire qui demeure malgré
tout leur maitre. lls veulent bien admettre towges audaces et toutes ses trouvailles, qu’ils
continuent a qualifier toujours de « modernes sutds — oui toutes, sauf celle du Douanier
Rousseau. Or, ce qui est trés important et ce’qyamais été dit, c’est que, si Apollinaire a
découvert Rousseau, ce n'est peut-étre pas seulepgnhasard, ni par golt de la
mystification, comme ils le croient et le font ami mais tout simplement parce qu’il a été
nourri, dés son enfance, par les visions de Laghet.

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleurs touterd@m

Avec les amis tu te proménes en barque

L'un est Nissard, il y a un Mentonasque et deusbiasque®

Né en 1880 a Rome, Apollinaire a fait ses étudesadlege de Monaco, puis a Nice,
puis a cannes... A-t-on donc oublié cela aussi 4@ty a pas qu’'un Rousseau. Qu'un seul
Rousseau. Il y a des centaines et des milliersalessseau. On n’a qu’a regarder un peu plus
attentivement les ex-voto de Laghet. Ainsi, méme dus incrédules auraient peut-étre
'occasion de le vérifier un jour. Méme sans sénm&fa ces quelques artistes naifs dont il est
guestion plus loin, Rousseau en téte. Je ne padeiqd, bien entendu, de ces soi-disant
critiques « abstraits » qui ont surgi depuis laétion et qui n’y verront probablement rien,
comme d’habitude. Car il faut avoir n’est-ce-pas,peu plus de cceur pour pouvoir entendre
immense cceur qui y bat. Un peu plus de cceur gtigpaecette toute faite pour couper les
cheveux en quatre. Pas de ce cceur anatomique osen rpbulé en bronze et couronné
d’épines. Non... Mais ce cceur invisible qui bat patit@aussi bien sur les tuiles rouges et les
ardoises bleues, sur les verriéres d’'usine etesuchamps de coquelicots ; oui, ce coeur qui

8 C’est moi qui souligne (Note de I'auteur).
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bat sur le bitume comme sur les champs, qui batm@mhante le chant, comme chante la
chanson populaire, la seule, la vraie, celle quit @& créer encore et jaillir de la bouche
métallique du micro, car c’est la seule chose,¢net qui n'a point d’age.

De toute facon, que ce soient les naifs d’'un a@ést-a-dire tous ceux qui n’ont rien
appris, mais dont I'ame, par contre, déborde dernssmerveilleuses et n’aspire qu’a réaliser
le plus fidelement possible ce qu’elle ressens;téehniciens de la peinture pure de l'autre,
ces derniers tenants sincéres de I'art moderre réalité de demain — cefiouvelle Réalite
qui se dessine déja indistinctement ca et |a, peistp partout les couleurs se condensent, les
formes se précisent, le dessin s’affermit, ne skige que de ces deux trongcons
momentanément séparés. Elle aura justement ceseyghisusiastes des naifs et la science de
la main des modernes. Elle les conciliera ou ellesera pas. Les mains pures ne suffisent
guere ; les velléités de I'ame non plus. Il faue des visions, méme les plus poétiques soient
réalisées avant tout. Tout d’abord. Il faut qu'elfgortent, il faut qu’elles étreignent quelque
chose. Il faut qu’elles reprennent, ces mains deailg, tout ce qui peut étre encore sauve,
tout ce qui est, tout ce qui existe. Etre par &egsage par paysage, objet par objet. Il faut
gu’elles batissent un monde.

Le jour ou le nétre s’éveillera en chantant...
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JAKOVSKY Anatole, Gaston Chaissac, I'homme orchesti@®aris, 1952],
Tusson, L’échoppe éd., 1992, 51 p.

Anatole Jakovsky attaque son texte par un brefehbistorique : il fait un état de I'intrusion

de I'objet dans les arts au XXe siécle. Il débutesigpar les collages cubistes pour aboutir au
ready-made duchampien. Aprés avoir fait le tour ldequestion des grands artistes
autodidactes, de I'Abbé Fouré au Facteur Chevainitoduit le cas Chaissac. Ce-dernier
n’'est pas un artiste a ranger sous le label de<IArt brut », encore moins sous celui d’art

naif. Le critique tente alors de donner une débnitittéraire de I'ceuvre de I'artiste.

Il arrive que des gens répon-
dent : « nous n’en savons pas plus
que vous, nous venons d’arriver ».

Nous avons aussi de si peu pré-
cédé nos cachets sur cette terre que
je pense que nous devons leur dire

aussi cela et faire montre de notre
ignorance a chaque occasion. Car
quoi de plus honnéte ?

Gaston Chaissac

a lui-méme

On I'a souvent citée, méme on en a abusé umtntepuis les Surréalistes, de cette
fameuse boutade d’Isidore Ducasse, connu davastagele nom du comte de Lautréamont :
«La poésie doit étre faite par toudlon par un. Pauvre Hugo! Pauvre Racine ! Pauvre
Coppée ! Pauvre Corneille! Pauvre Boileau! Pausoarron! Tics, tics et tics.». Et
guelques critiques d’art, ou soi-disant tels, dpdeaphraser de temps a autre, quand cela les
arrangeait et la peinture aussi !

Pauvre Delacroix, en effet, pauvres Poussin, DetdPhilippe de Champaigne et
Chardin (je cherche une vague équivalence avgmletes eénumeéres par Ducasse), tics, tics et
tics...

Mais ce que personne n'a 0sé revendiquer jusquians cette fureur égalitaire,

messianique et nivélatrice, ouvertement du moiest cue la poésie, sinon la peinture — cela
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se touche ! — peuvent étre faites, égalensamc n'importe quoiCeci est tres important. Ceci
est a souligner.

Car, si en réalité, tout le monde ne peut pasdpejmi écrire des vers, n’est ni peintre,
ni poete qui veut, quelques rares peintres et pqaiesedent, par contre, ce don trées spécial
qui consiste a transfigurer toute chose, en lufé@ant une autre dimension, un autre sens,
une autre vie.

Apollinaire, néanmoins, lorsqu’il s’est agi de elédire les premiers sortileges de son
ami malaguéne Picasso n’a-t-il pas écrit déja tisidéditations esthétiqued913) :

« Moi, je n’ai pas la crainte de I'Art et je naucun préjugeé touchant la matiere des
peintres.

Les mosaistes peignent avec des marbres ou desléaouleur. On a mentionné un
peintre italien qui peignait avec des matiéreslésxasous la Révolution francaise, quelqu’un
peignit avec du sang. On peut peindre avec ce quonra, avec des pipes, des timbres-
poste, des cartes postales ou a jouer, des cane&lales morceaux de toile cirée, des faux-
cols, du papier peint, des journaux. »

Or, a cette époque-la, si 'emploi de ces matierede ces objets fut tacitement admis
par les cubistes, c’est uniquement en tant qu'skgeen tant que matiéres. Pas autrement. A
guoi bon essayer d'imiter I'aspect d’'un mur ; oa gu’'a coller un morceau de papier peint.
La pipe ? Clouons donc une vraie pipe en terreeet marlons plus. De méme qu’un fil de fer,
un pan de chemise, un gant ou une cuiller d’absinth

Bientét une selle de vélo et un guidon trouvés Ruxes deviendront une téte de
taureau. Il suffit de les couler en bronze, valatt

Ainsi l'intrusion de I'objet tout fait dans le daime sacré de la peinture sera relayée
un peu plus tard par sa transmutation, par sadwdsgantiation la plus compléete. On a
commenceé par coller un morceau le plus vulgairpageer journal comme un défi en quelque
sorte a tout ce qu'il y avait de précieux aupargven on finit par fabriquer des objets
précieux, rien gu'avec un morceau de papier, maIitE, mais chiffonné et déchiré cette
fois ; détaché du tableau et du reste. Il devietjdt. L'objet en soi« L’objet » surréaliste
tout d’abord, puis une ceuvre dért Brut.

N’empéche qu'il faudra attendre encore pas mal tdeps pour que cette
métamorphose soit enfin possible. Il a fallu doraintes et maintes recherches et expériences
de Picasso lui-méme, ainsi que le résultat desn@tments de toute une génération penchée
sur le cadavre de I'objet, pour que I'on commendédnderroger, sérieusement, lui et ses

multiples fragments, et deviner en eux, de ce liestformes millénaires et les balbutiements
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des langages immémoriaux remontant a I'originehdesmes. Afin que ce qui n’était jusqu’a
présent qu’un simple jeu esthétique et formel deweepetit a petit une espéce de consultation
des oracles.

Aussi, la tentative de Marcel Duchamp de vouleonpouvoir a la dignité esthétique
les objets fabriqués en série et canoniser, pasétpent, les objets neufs, s’est avérée
infructueuse et combien éphémere. Non, 'objet egietht beau et ne commence a chanter
gu’'une fois brisé, mutilé, usé ; quelqgue chose aservi, mais a cessé d’'étre utile. On
préférera toujours un clou rouillé a un clou flamtbaeuf, sortant de chez le quincaillier. On
choisira de préférence tout ce qui est ingrat, banaulgaire. Pis encore, le laid. Le laid, ou
considéré comme tel jusqu’ici. Les épaves...

Exemples : la vieille ferraille, les débris de ssille, les ficelles, les cailloux,
etcoetera, etcoetera... PAuvrRER\DY-MADE !...

Quoique la, attention! Tabou. Dés qu’'on s’attaguél. Duchamp, on se heurte
aussitdt a une conspiration quelconque du silenc&est comme ca! Pour peu, la
photographie de la Joconde, ornée par lui d'unie Ipelire de moustaches, acquiert presque la
méme valeur que l'original, qui se morfond, enradent, au Louvre. Faut-il brdler le Louvre,

alors ? Ainsi finit une autre Belle Epoque et leléek gaietés de notre Avant-Guerre...

Enfin I'Art Brut vint, son pape Dubuffet et le efit » Chaissac avec. Je ne sais pas
d’ailleurs pourquoi il s’est affublé lui-méme det @jectif lors de sa premiere importante
exposition parisienne a la galerie Arc-en-ciel &d7, puisque dés ses débuts il s’est revélé
comme I'un des plus prolifiques, des plus inventss plus visionnaires et originaux parmi
les artistes qui se sont fait enrbler un peu pdud sous cette étiquette. Est-ce a cause des
graffitis et des taches d’encre qui ornaient saialogue et qui faisaient penser vaguement
aux gribouillages d’enfants ? Est-ce par une exoessodestie ? Mais passons...

Certes, il y a eu déja quelque illustres précusseguelques titans oubliés, hélas ! de
cet art éphémere et fantastique et qui, somme ,toidet fait que déclencher, en état de
veille, les torrents de leurs réves, si grandiosesi impétueux que leurs vies entieres
suffisaient a peine pour les achever. Au fait, gt qu’est tout I'Art Brut d’aujourd’hui a
c6té des Rochers Sculptés de Rotheneuf, par exghople/re inachevée, apres trente ans de
dur labeur de I'abbé Fouré, mort en 1910 ? Et Ralkais Idéal » du Facteur Cheval, a
Hauterives (Drome) ? Et le « Jardin des Surprisde £amille Renault, & Attigny ? Et les
Chutes du Niagara, de Clifton’s, en ciment armgresque grandeur nature, quelque part aux

Etats-Unis ?
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Peu de chose, on s’en doute. Comme il est tresipalnose, également, a coté de la
« Téte de mort » de Ploumanac’h de « 'Aigle » dégastel, du « Sphinx des Druides », de la
« Pieuvre » et de « I'Hippopotame » de FontainehleasrReEADY-MADE de la nature... Sans
parler déja de quelgues ceuvres absolument remdeguaburnageant parmi lintense
foisonnement artisanal tout le long du Xi¥écle, et qui s’en vont, en décroissant, a petir
premier quart de notre siecle vingt ; je veux pade travaux de médiums et de spirites, de
prisonniers et de forcats, d'aliénés ou de briaslenalhabiles, qui découvraient ca et Ia,
envers et contre tous, généralement, quelquesngispyimordiales de 'homme et les
marquaient d’un sceau d’authenticité, tres proahealle des primitifs. Tous, ils déchiffraient
les veines de la pierre, scrutaient le dessin dsl &interrogeaient la matiére quelle qu’elle
soit. La matieére inanimée, ne s’est-elle pas amuasées préfigurer déja, bien avant que
’lhomme n’apparaisse ?

Qu'ils le faisaient bien ou mal, peu importe ; cegvres congues sur un tout autre plan
gue celui de I'esthétigue nous intéressent supiautieur démarche qui, que I'on veuille ou
non, ne différe pas tant que cela de celle de Lrélod@ Vinci, conseillant entre autres choses
a ses disciples, en perte d'imagination, de coeslés Iézardes des vieux murs, et qui, quant
a lui-méme, disait tout net: « Les vagues de la me font penser a la fois aux lois de
I’hydrodynamique et a la chevelure de femme »... Asette différence, certes, que ce n’est
jamais le savoir intellectuel qui les tourmentaitigd ces précurseurs souvent anonymes de
I'Art Brut, mais quelque chose d’informulé qui lessédait littéralement.

Va, pour la chevelure féminine ! Du moins que eesoit pas quelque monstre ou
guelgue idole inconnue...

Du méme coup, le fameux savoir-faire de I'un ckdelace a l'ignorance artistique
complete des autres : d’ou les accents de cettérdié inimitable, puis cet aspect gamAIS
VU qui les caractérise a peu pres tous et qui leédréaicher sur toutes les écoles et toutes les
lois artistiques en vigueur. « L'ignorance ne sta@mgl pas », disait jadis G. de Nerval.

Tout est bon pour cela, n'importe quel outil ; lbout de charbon ou de craie vaut
autant qu’un couteau de cuisine. Et encore ! SauVesuvre une fois terminée, elle continue
a se propager et a rayonner en eux, n'étant jafirdies de fait, jamais figée, jamais
circonscrite, car ils étaient, avant tout, HeSSEDES

C'est pourquoi, a linstar du Douanier Rousseau notait des commentaires
poétiques au verso de ses toiles, eux aussi, filga@mnt des vers. Tous ou presque. L'abbé

Fouré aussi bien que le facteur Cheval. Que celsoitcit des peines de I'un, ou une
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mythologie fantasque de l'autre, ce sont évidemmd pataphysiciens, du moins les

patapoéetes qui s’'ignorent. En voici quelques édlhamd :

J'ai cherché, j'ai trouve,

Quarante ans j'ai pioché,

Pour faire jalillir de terre le Palais de Fées
Mon corps a tout brave,

Le temps, la critique et les années...

(Facteur Cheval).

Le dernier des Rotheneuf

En péchant a Bennetin

Rencontra du poids d’'un bceuf

Un hideux monstre marin...

Lequel a son grand effroi

L’engloutit sans plus ma foi...
(L’abbé Fouré).

C’est pourquoi Gaston Chaissac qui appartientgaittpeu a cette méme famille, ne
pourrait pas ne pas écrire également des versppeiez ca comme vous voudrez — comme
dans la chanson :

C’est la magie des mots d’amour

D’une turbine regret d’un jour,

J’en reste sardine.

Et c’est pourquoi, nous aussi, nous en restondirgar Comme on reste sardine,
d’ailleurs, devant ses ceuvres dessinées, gravadgtées, peintes ou assemblées, c’est-a-dire

objets

Ici, il N’y a pas de matieres nobles ; plus delais ou préjugés artistiques. Les formes
et les rythmes jaillissent directement de sa visgans intermédiaire aucun. Spontanément.
Sans enjolivements, ni appréts. A jet continu. Bigimu, plutbt. Car I'image une fois saisie,
il la plague la et passe aussitbt a une autre. Bansition, sans aucun rapport apparent. S’il

ne voit pour le moment qu’'une téte et qu'une matrhien, la main poussera directement de
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cette téte. Cela crée un trouble dans 'espritghctteur non averti, qui a envie de crier au
fou. Pas si fou que cela Chaissac, cependant.dela.

Non, s’il élimine tout simplement les enchainersert les explications c’est
précisément parce que ses images se bousculemtuunop rapidement dans sa téte (ou dans
ses yeux) et il n'a guére le temps matériel deaatfgrder. Et pourquoi s’attarderait-il, au fait, a
tous ces détails et pourquoi allongerait-il inutiknt la sauce puisqu’il ne compte qu'avec des
illuminations ? llluminations, voila bien un motidui convient : le mot qui s’apparente, et
par le sens, et par le son avec celui de I'enlurein@haissaeENLUMINE la pierre, la racine, la
brique et les détritus de toute sorte, tout comesenoines qui enluminaient le parchemin.

Des jets de ripolin, ou mémes ces affreuses cmulauet argent, dont un artiste digne
de ce nom n'use jamais, lui suffisent pourtant rpl@ire apparaitre des visages dans du
schiste du pays. Une racine noueuse, agrémentbarbe d’ail répéete ou recrée ces mémes
visages... Et quels visages ! Graves, hiératiquababas, immemoriaux, chargés d’'une vie
qgui ne ressemble guére a la nétre. Mais comme Vitea ces visages-la gardent toujours un
petit air baclé. Un autre écueil pour les distirguditigues et les doctes amateurs des
« Bbzarts ». De la il n’y a qu’un pas a confondr@aiSsac avec les naifs. Rien n’est plus faux,
en veérité. Ce que les naifs obtiennent péniblenpantle travail assidu, par I'application
minutieuse et une somme d’heures incalculable dedme manuelle, Chaissac I'obtient sans
peine, d’un seul coup par la pureté de sa visida &faicheur de sa couleur. Eh oui, ce sont
des dons ; on les a ou on ne les a pas. Il pemtredles oiseaux chantent, et comme les naifs
peignent les oiseaux chantants, voila I'uniqueoraide cette confusion. Puis, comme il habite
la Vendée, est cordonnier, ex-palefrenier de sat étla fait aussi bien dans le tableau.

Sa vie ? Mais elle est toute entiére dans se®detjui s’envolent journellement aux
guatre coins de France et de Navarre et dont uiraenpartie seulement a été recueillie,
jusqu’a ce jour, par les éditions Gallimar€ar il écrit aussi comme les oiseaux chantent.
Certaines de ses lettres paraissent de temps @ daris les journaux régionaux, ou dans
guelques publications confidentielles et chacuneeadelettres éclaire d’'un jour nouveau ses
ceuvres plastiques, comme chacune de ses ceuvregualas’inscrit en lettrines indélébiles
sur tout ce qu’il dit et raconte a ses relationstéfaires des plus disparates. Elles ne font
gu’un. Un tout indivisible. Chaissac vit la poés@mme tant d’autres poétisent pour vivre.

Orphée avait, sans doute, besoin d'une lyre ;@hiaissac, n'a besoin de rien. Une
plume sergent-major et quelques feuillets de n’'itquel papier. Cahier d’écolier, papier

° Hippobosque au bocag€ollection Métamorphoses, 1951 (Note de I'auteur)
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buvard, papier journal, papier d’'emballage, undlgiaffiche électorale lacérée. Un mur. Et
s’il n’a pas de plume ou de crayon sous la maie, allumette ou un roseau taille suffiront.
Avec un peu de goudron. Qu’en sortira, seulemddief, table ou cuvette ? Une épitre ou un
dessin ? Un graffiti ou un poéme ? Seul Chaissaaite Aussi aucune notion d’art existant ne
s’applique-t-elle a Chaissac. De méme qu’il lui opae; comme je I'ai déja dit, le fini des
« naifs » («l'art des repus » dit-il), il lui marg et manquera toujours la belle main des
« modernes » et leur savoir-faire a toute éprewes rimes plastiques et ces tons raffinés qui
suffisent, parfois, a remplacer, et 'imaginatieh/’inspiration. Bref, la cuisine.

Dans le domaine de la peinture il se comporteawn®la facon de Pierre Dac qui est
contre tout ce qui est pour et pour ce qui estreoilie la provient sirement cet « umour » de
Chaissac, un humour trés particulier, inimitabld, fgit sourire de sujets les plus sérieux, tout
en donnant un air d’extréme gravité a ses composities plus enfantines. Ses rapports des
couleurs seront imprévus, pour ne pas dire choguattses formes obéiront a sa seule
fantaisie, qui, elle aussi, n’est pas de tout ledeo Il ne reste donc que la naiveté, un arriére
fonds plutdt de cette franchise artisanale et popyl bien trop puissante pour se laisser
effacer, et qui l'apparente a tous ces artisteg ge soit dans l'accoutrement de ses
personnages des contes de fées, ou dans sesdmsidlgnes des fétes foraines...

Qu'importe alors la réalisation, le procédé ! Uéerie éclate soudain, assourdissante,
colorée, forte, brutale, discordante, tonique, iamte ; on dirait toutes sortes d’instruments
qui se mettent a jouer actionnés par une seul®pees..

L’art abstrait est trop sérieux et le Surréalisvffeciel est lugubre a cété de Chaissac.
Mais la forét a I'aube ? Est-ce que I'on peut digtier vraiment les voix qui composent son
chant ? Puis, est-ce que I'on voit chanter toutss lwranches ? Non, n’est-ce pas ? Tel est
aussi le chant, je veux dire la vision de Chaiseadant de sensations fondent en une seule,
fondent et s’abiment pour ne laisser surnageune forme ouun contour, les résumant tous
et toutes. Couleur d'une heure ; mirage d’'un jdorages, oui rien que des images, mais
prises dans leur sens le plus élevé. Beliminations La vision contre la décoration, en
guelque sorte. La sienne, précisément a |'état, ce que d’aucuns confondent avec la
facilité, sinon indigence.

Méme Dubuffet, préfacant le catalogue de I'expasitde Chaissac, n'a pas pu
s’empécher de s’écrier : « Maigre cher Chaissac lesicritiques d’art de I'Ecole de Paris ».

Mais Chaissac lui-méme, ne prouve-t-il pas ass@es des écrits du peu d’'importance
gu’il attache a ses ceuvres qu’il seme a tous latssv&ll les donne généralement. Il vend si

peu. Parce que pour lui c’est un besoin inne, tgsse, un acte gratuit que de donner ou de
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se donner, ce qui revient au méme. Il le fait conomelevrait le faire ; comme on chante et
comme on fait 'amour. Pour rien, comme de biereedti. Pour son seul plaisir, ou parce
gu’il ne peut pas faire autrement. C'est pourguonporte quoi, une racine ou un caillou
peuvent commencer pour lui, indifferemment, unevedtla journée... Journée grandeur-
Nature

Or, ce peu, cette maigreur, ou ce rien n'expliqums tout. Pas grand-chose. D’ou
provient, alors, que ses formes et ses objets &kttadges résonances avec tant de
civilisations archaiques et que chacun de ses téaibque quelque fétiche barbare, ou fait
pousser un cri guttural d’'une peuplade disparue Pékidu de la franchise, de I'art populaire
ne suffit pas non plus comme explication, puisqué tela se crée pour la premiere fois et
sans modele.

Tout se passe plutét comme si Chaissac lisaietegreintes cachées et comme s'il
faisait ressusciter ce qui a vécu une fois, mdigait les revenants et redonnait donc la vie a

toutes sortes d’épaves naufragées du temps.

Curieuse époque, tout de méme, curieuse et détante!

Au temps ou I'on fait la haine en permanence, amd) et en petit, et ou chacun de
nous s’est vu au moins une fois dans sa vie au therd tombe, en attendant d’autres fins
prématurées, car au fur et a mesure que l'anggissalit et la menace atomique se précise,
on recherche déja au bord du précipice, instincterg, par avance, ce qui peut défier nos
corps et les temps a venir ; de méme que I'on esdapposer a la complexité inouie de la
vie moderne les formes les plus simples et leamgthles plus sommaires se réclamant, bien
sdr, de tout ce qui nous est parvenu de NOS pPrapigeses.

Des abimes de silence s’ouvrent déja autour deomeaes et font écho, que l'on
veuille ou non, a d’autres abimes sans nom. lin@stit. Zéro heure. Les préhistoires se
regardent face a face. Et moins on a le temps, @lugspire a I'éternité ! Et moins on
s’appartient, plus on vise a I'expansion et I'egibm totale de I'individu ! Plus on hait, plus
on parle de 'amour et du cceur...

Ainsi, malgré I'aspect apparent de facilité, I'de Chaissac est un art difficile. Bien
gu’il ne demande pas d’apprentissage, ni de scidfagcune sorte, il exige, cependant, la
disponibilité pleine et entiere de I'artiste, leupoir vibrer a I'unisson, poétiquement, avec le
monde ambiant, et fixer, par conséquent, les chcsesne elles viennent. Belles ou laides,

ardues ou gratuites, — qu’importe ! — sinceres. Gala réussisse ou ne réussisse pas, on ne
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recommence point. Jamais. Ce sont les secondessytinsa vie, les battements de son sang,
voila bien la chose la plus difficile a capter...

Tout compte fait, I'art de Chaissac n’est possdle si I'age d’or existait sur terre, et
gue si chacun de nous, secouant enfin nos progavages, pouvait se débarrasser d’un
seul coup de tout ce qui nous empéche de voirdaemme elle est. Embrasser a la fois le
passé et le futur qui n'auraient plus de sens. @ala dire des loisirs et des loisirs a l'infini.
Chacun ferait alors un art pour soi, et tous poust Avec n'importe quoi, selon le voeu des
adorateurs de Ducasse. Le tri se fera tout seus. tRid.

N’empéche que chacun aura vécu quand méme, claganconnu cette étincelle
divine dont parle Rimbaud, celle qui donne la vi® formes et la matiére a nos réves... Et la

vie vaudrait alors la peine d’étre vécue !

J'ai longtemps cru qu’il n'y avait plus qu’'un seehdroit au monde, une terre a
crateres, quelque lointain Mexique ou l'art de ¢omg, ni vieux, ni traditionnel, ni moderne,
continuait a avancer sa tranquille coulée quotitkepour la joie de tous. La, ou I'on s’amuse
a manger les cranes en sucre le jour de la Toussafaire virevolter les squelettes en des
pyrotechnies savantes. Mais chez nous ?

Et bien non, je me suis trompé. Ici aussi, sur teme de menhirs, dans un bocage
érodé et roussi, et comme ponctué de salves d®oigdréts, un homme se dresse contre la
routine, un forcat comme la plupart de nous s’éyvad@ache le boulet de la montre attaché a
ses pieds et il rit. Il ose rire et chanter, voyems. N’est-il pas tant soit peu surprenant ? Ne
mérite-t-il donc, d’ores et déja, une correctioerplaire ? Soit... Quoique le pire chatiment
des médiocres c'est le mépris. Un fou. Un rigolm lvre ? Vous n'y pensez pas,
sérieusement ?

Tandis que le « petit » Gaston Chaissac continlgchainer le vacarme de ses images
et secouer les grelots qu'il s’est attaché pasplai

I marche léger, éolien, a travers son bocage é&amdl’enchanteur enchanté, mi
Merlin, mi sorcier du village avec sa petite médaile la Vierge cousue par dévotion dans sa
ceinture de flanelle ; il marche et partout ou sEsepson regard s’allume une lumiére
minuscule. Un feu de Saint Elme brille, danse etsdea toujours sur tout objet en détresse
qui a capturé, ne fut-ce qu’'une fois, son regatdioHt y passe, les feuilles, la mousse, les
troncs d’arbre, la brique, le charbon de boisole®plates de boeuf, les araignées de mer, les
schistes léchés par la langue rapeuse du Chroagsietre dure a I'immense patine des

millénaires. Pas ce qui a servi une fois ; ce quéau, — de préférence.
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Et tout s’envole et revit a présent, transformétamorphosé, recréé. Des images et
des objets qui accourent de toutes parts et qopitigoise, que dis-je | charme avec le son de
sa parole. C’est ¢ca sa lyre, sa flite, son violBhce sont des lettres et des lettres qui
s’envolent aussi pour annoncer au monde la naissdaquelque nouvelle merveille. Ou bien
gue I'abbé Pierre était venu a Sainte-Florence@ie pour donner la bénédiction nuptiale a
Michele Godard et le gars Laurent. Ou que le fdsMiurice Charrieu est mort la semaine
derniére. Car il retrouve, on ne sait pas comnegite spontanéité premiere et ce trop plein
de beauté qui débordait jadis toute chose ; lorddpoenme vivait encore en accord plus
intime et plus intense, surtout, avec les étresbéges, les plantes et les pierres. Les étres, les
bétes, les plantes et les pierres que voici.

Merci Gaston Chaissac.

Anatole JAKOVSKY
Paris, £ juin 1952.
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JAKOVSKY Anatole, Lesfeux de Montparnasse, Peintres et écrivajiiraris,

La Bibliotheque des Arts éd., coll. « Souvenirs elocuments », 1957, p. 149-173.

Cet extrait constitue un extrait du livre Les falex Montaparnasse, peintres et écrivaitls

est révélateur des liens qui ont uni Anatole Jakpwaux milieux d’avant-garde des années
trente. De nombreux artistes sont convoqués datexée : on trouve ainsi une description de
I'atelier de Piet Mondrian. Les rapports de Jakoyskec Hélion sont également soulignés.

Mais déja, plus avant encore (dans le tempsg ¢ei-ci), les peintres de la nouvelle
génération, Jean Hélion en téte, recherchaienvesmént, quelque part du coété du Parc
Montsouris, les bases d’'une nouvelle réalité, dutre réel, conforme a notre époque, qui
s’'installera t6t ou tard sur les ruines de l'abgiom et du surréalisme réunis. Aussi riche et
varié que Poussin ; aussi poétique que Seurasj smglacablement construit que Mondrian.
Cela pouvait sembler une gageure, une tentativessiple. Impensable. Et pourtant... La
premiére exposition de Balthus, chez Pierre Loelat&t comme une bombe !

Quoi ? Apres avoir exposeé a longueur d’annéeart@bes et les protosoaires de Miro,
on ose présenter des étres humains, fantomatigagsmais réels quand méme, empreints
d’'un romantisme assez semblable a celuiHthasts de Hurlever? Quel scandale !

C’est dans l'air, cependant. Francis Gruber adlait ouvre. Francois Desnoyer copiait
les classiques. Rohner, qui habitait alors rue mbta, c’est-a-dire au beau milieu des
guitares écartelées et des cuisses écarlates,aalksi au Louvre, comme toute la bande des
Forces Nouvelled’entreprise la plus courageuse de son tempsymate par Héraut, la seule
qui ait osé aller contre le courant. C'était trép hélas ! Beaucoup trop tét. C’est pourquoi
cela n’a rien donné en tant que mouvement. Leunjgremanifeste, sous le titre douvelle
Génération a propos d’'une exposition d’ensemble, ou, a datdasne, Rohner, Humblot,
Jannot et Héraut, ont figuré quelques jeunes qtifaih du chemin depuis, et ou, pour la
premiere fois, se lisait la signature de Fougeawec un f minuscule, a fait quelque bruit a la
veille de la guerre, mais la guerre était venuasne, le plus doué de tous, a disparu, I'exode
et les brouilles ont achevé et dispersé fataleroergroupe, sans grande chance de renaitre
plus tard.

Michonze, enfin, ami de Soutine — en voila enagraype pittoresque du Montparno
cent pour cent — allait également au Louvre le dicha, et pour cause : c'était le seul jour ou
'on ne payait pas! Il trainait la nuit dans lesfés, mais il travaillait de jour, dans son

appartement de la rue de Chevreuse (meublé en XMislu plus pur style Loubet, acheté
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pour une bouchée de pain a la salle Drouot), aéatisme trés spécial, inspiré par les
Flamands et Jérbme Bosch, en particulier.

A cette époque-la, Hélion faisait donc figure d@ézanne a rebours. Les temps ont
changé. Il fallait renverser le sens de I'évolutipnisqu’elle aboutissait a une impasse. Ce
n’est plus a partir de la nature qu’il fallait aioé la sphére et au cone, ces terminus-fétiches
de Cézanne, mais au contraire : c’est bien ceacmsgfet ces formes abstraites, aseptisées,
géométriqguement impeccables, qu’il fallait de naweemplir avec des images de la vie.
Mais que de complications, que de confusions dé&mnqgurononce ces mots ! Car méme les
mots ne voulaient plus rien dire de ce temps-lautTa été déformé, travesti, perverti.
Démonétisé pour de bon.

Que de recherches passionnées... Que de discusgimisngées, sinceres,
émouvantes, fertiles...

Je me souviens des nuits et des nuits entieredapernesquelles nous arpentions
'avenue d’'Orléans, I'avenue d’Alésia, I'avenue BmtrRochereau, jusqu’a la statue des
malheureux inventeurs de la quinine, moulés enzmpole Parisien Pelletier et I’Audomarois
Caventou qui n'ont pas survécu a la guerre, formhusles Allemands et remplacés par une
matrone somnolente, piquée visiblement par la metsétsé. Et on recommencait.

Avenue Denfert-Rochereau, avenue d’Alésia, avetiQeléans. Il n'y avait plus de
bus. Le dernier métro est passé il y a longtemps. ttains d’Arpajon, ceux qu’on n’a pas
revu, non plus, depuis la guerre, crachaient #vtsfent se dirigeant vers les Halles.

On se passionnait encore pour les idées, pouedosries de choses qui ne se
rapportent pas. On ne sentait méme pas la fati@oen’'avait pas soif. Tout n’était pas encore
dit, jamais. Il y avait encore tant de problémes sespens : la forme, la composition,
l'espace... Bref ce monde a part, inhumain, mécaniguabstrait qu’il fallait rendre a
nouveau habitable. Qu'il fallait extraire, arracklerforce a la pauvre réalité de ces nuits bien
douces, insouciantes et gaies, ou on ne chanwigpeore leseuilles mortesmaisAmusez-
vous.. et autres rengaines du moment. Ce sont les gléese ramassaient alors a la pelle.

Le tout jeune encore H. Erni nous accompagnaiett, lors de ses passages a Paris.
Evidemment, il était encore de I'avant-garde alisiraen plus dur et en plus métallique
encore que Hélion, mais on sentait déja que luiplos ne s’arréterait pas la et ferait face, tot
ou tard, sinon au réel, au figuratif, au pis ali®on retour a Picasso classique n’était au fond
pas une surprise. Seul Ben Nicholson continuatarrédele a cette esthétique de disette.

Ah ! mais que c’est loin quand méme de tous caesabstraits d’apres-guerre — et ils

sont des milliers — qui se sont rués comme un ls@mme sur les recherches de leurs ainés,

186



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

qui, sans chercher quoi que ce soit, se sont apprapirs trouvailles sinon leurs formules. lls

ont fait de I'abstraction militante exactement c¢eéogt fait auparavant du fauvisme, vers les
années 1925, tous les pompiers qui ont pris fen hlvel académisme et méme pire : un art
de salon, un art de bazar.

Eh oui ! toutes ces discussions, toutes ces relcbgret tous ces tatonnements, il le
fallait. Il le fallait a tout prix. Autrement, il’'y aurait point eu de salut. La peinture se serait
arrétée la, avec un carré de Mondrian. Mais celaenfaisait pas tout seul. C'était plus que
laborieux. Dur, terriblement dur. Il a fallu austs années... Des années de la guerre et de
'occupation. Le départ de Hélion, son exil, la lmratomique, que sais-je encore ? — pour
gue cela se réalise et prenne forme un jour. Himaé. Maintenant, c’est fait. La voie est
ouverte. Le vert est mis. La peinture se met ati.ver

Hélion continue a travailler comme d’habitude,raotent dit beaucoup, en avancant
lentement, sagement, vérifiant a chaque instangéxptoitant a fond ses trouvailles. Des
guantités d’'esquisses s’entassent pour chaqué dét@bleau, certains restent inachevés.

Ce n’est donc pas un hasard que les premiers gegys#ritablement réalistes de
Hélion soient quelques vues de ce quartier, othdlaité du temps de sa jeunesse. Ce sont les
voies de chemin de fer et la ligne d’Ouest, arbbtemmagnifique réseau de cables a haute
tension, flanquées de ruelles encaissées, comme gmuigner exprés cette rencontre
nullement fortuite du présent et du passé.

Haute tension ! Danger! Ces pancartes s’appligaemirablement, c’est un fait, a
tout ce qui nait et renait si péniblement, apresda catastrophes successives.

Nicolas de Staél, I'un des plus doués et le pinsése de la seconde vague des
abstraits, a essayé d’opérer le méme rétablissethentest mort.

En partant de I'abstraction absolue, et aussi ¢@withonneurs et d’argent que Hélion,

il a eu le courage de renoncer a tout et de revelairéalité, a cette réalité décriée qui n’a pas
encore cours dans les bourses internationales peitéure. Hélas ! c’était au-dessus de ses
forces. Alors il a préféré partir en beauté, enetent du haut de son atelier sur le pavé
d’Antibes. Tel Icare, ses ailes ont fondu au cantacsoleil méditerranéen et la terre, dont il
voulait s’approcher dans ses songes, a arrété tpajours son envol. Elle I'a rappelé trop
durement a elle.

Lui, du moins, il a compris : plus d’évasion, plde lacheté, plus de refus. Plus de
comportement a l'autruche, surtout. Mais combiearnp ses suiveurs, comprendront sa
lecon ? Son haut et si déchirant exemple ? Ils géstsimples, pourtant. La reconstruction

cede a la destruction. Les batisseurs remplacahdieént remplacer les dynamiteurs de tout
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poil de I'art soi-sisant « moderne », qui le fugrtes, mais qui en I'est plus. On a assez de
ruines. On n’en veut plus. Fini tout cela, fini.riméné pour un bon bout de temps. Il ne nous
reste plus que l'acceptation de cette vie, puisgues n’en aurons pas d'autres.

Ainsi, a I'endroit méme ou I'art plusieurs foisceéaire fut mis a mort ; ici, sur cette
terre sacrée de Montparnasse d’hier, et qui saitjemain, ont apparu, grace a Hélion, les
ébauches, les premiers contours du Nouveau Mondeajeocette nouvelle réalité, si l'on
préfére, dont parlait quelques fois Apollinairensaavoir au juste ce qu'elle serait. Il ne
comprenait pas grand-chose a la peinture, c’ege@yi mais il I'avait devinée, en voyant, en
poete. N'a-t-il pas conseillé a Picasso de revahie Nain ?

De toute facon, telle qu’elle est et telle qu'elera, méme si tout le monde se trompe,
Hélion y compris, elle naura rien a voir avec uertain réalisme de commande, en
technicolor. Elle sera une perpétuelle découveme, quéte ardente, semblable a celle des
primitifs, et non une copie servile, ou elle neaseas.

Aussi, comme par hasard, c'est presque a I'endné@ine ou Hélion a planté son
chevalet pour peindre cette premiere toile vrainnéaliste, sur le motif, que débute un roman
de Léo Malet Les Rats de Montsourigux abords de la rue Blottiere, pour étre précis.

La derniere foisdit notamment Malletque javais entendu parler de la rue de la Blottier
c’était en 1938. On y avait découvert trois moroede viande impropre a la consommation,
que le jovial D Paul, dans son coquet Institut médico-légal dudbde la Seine, avait
identifiés comme étant le tronc, le bras droitaetulisse gauche d’'une vieille femme, n’ayant
plus sa téte a elle. A I'époque, c’était tout & fai genre d’endroit fait sur mesure pour la
pratique de cet art si délicat du dépecage humBigpuis, ¢a s’est amélioré (je parle rayon
urbanisme) bien que quelques vestiges du pittoeestjantan subsistent. La maison ou
demeurait Ferrand, par exemple. C’était bien la orassordide, annoncée par le locataire
dégolté. Haute de deux étages bas de plafond, ¢¢odgns le sommeil ou une attente
équivoque, sa facade Iépreuse prenant vue sur antien abandonné et son arriére sur la
voie ferrée de la gare aux marchandises, elle dégatre autres lois, celle de I'équilibre. En
dépit des arcs-boutants goudronnés qui la flanquiaielle ne paraissait pas devoir résister
des masses au moindre coup de vent un peu vi@detre les madriers et le pied du mur
gu’ils soutenaient, passait un de ces fourrés dgétadion vénéneuse que l'on trouve plus
particulierement dans les terrains vagues de laezam bel échantillon dont je ne vous dis
que ca, de ces plantes éternellement poussiérensdsaines d’aspect autant que d’odeur.

Un de ces antiques becs de gaz en voie de digpgritiraiment a gaz, et a la potence
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desquels on s’étonne toujours de ne pas voir sanbal le corps d’un pendu, montait une
garde aveugle devant la porte et la baraque...

Mais cela suffit, n’est-ce pas ? Vous voyez ledabl! Il ne manque que les caténes et
les cables... Quelle étrange coincidence...

Il 'y a pas a dire, cette description de Maletptete & merveille la toile de Hélion.
Pourtant ils ne se connaissaient et ne se connaisssne pas.

Ce qui les a fait découvrir et ce qui les a atighacun de son c6té, vers ces mémes
tréfonds encore balzaciens du quartier, c’est ue,comme l'autre, ils le connaissaient a
fond, par cceur, 'ayant habité suffisamment longtenMalet, Villa Duthy (qui donne dans la
rue Didot), le méme immeuble que Jacques Préveid, qu-dessus du « Majestic-Brune », a
la Porte de Vanves, a coté des « Puces » de ce mémePendant ce temps-la, Hélion,
toujours sans le savoir, habitait la rue Pierreslase, face a I'Hopital Saint-Joseph.

Mais ce n’est pas tout.

A deux cents meétres a peine, a vol d'oiseau, tke cee Blottiere, et dans le méme
genre qu’'elle, aussi vétuste, aussi pauvre etd®rdie trouve I'impasse Florimont, le fief de
Georges Brassens, poete authentiqgue et digne uvatdur dans la ligne de son ancétre
lointain, maitre Francois Villon. Il s’agit doncudi autre berceau de notre réalisme moderne.

C’est la, dans une masure sans étage, se lavantdomme été a la fontaine au milieu
d’'une cour minuscule grillagée, parmi les chats, dhiens, les oies et les poules, qu'il a
composé ses meilleures chansons ; €dae a Jeanneet celle de.’Auvergnatet lesBancs
publics et j'en passe, les seules chansons vraiment lealal® notre temps, si pauvre en
poésie.

Au fond, on ne choisit pas ses demeures. Surtmaridjon est pauvre. Il y avait toutes
sortes de circonstances qui ont poussé ces anmteses endroits dont je viens de parler.

Le cas de Rosny-Ainé n’est pas le méme, bienGiprécurseur incontestable, bien
gue souvent ignoré, de cette famewadence-fictionqui nous est arrivée, sur le tard,
d’Amérique, aimait le quartier d’'amour. Et il a litgéb lui aussi, d’abord la rue d’Alésia, au n°
72 ; le 39 de la rue Didot, ensuite — toujours dassnémes parages. Il serait intéressant de
savoir, d'ailleurs, dans laquelle de ces multipliesneures il a congu son premier roman
fantastique avant Wells. Il parle pas mal, danspsesiiers romans, du 34rrondissement. Il
logeait également au n° 157 de la rue Saint-Jacquest de se fixer d'une fagon plus
durable prés du square Kellerman (aujourd’hui leasg du Docteur Bourneville), a la limite
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du 14 et du 18 prés de la Poterne des Peupliers, ol on va &ueéltrés bientdt un
monument di au sculpteur Marius Cld@el

En ce qui concerne Léo Malet, I'ancien surréalisti faut bien que la jeunesse se
passa! — il s’est attelé a une drole de besoges.Rats de Montsourigont partie de
Nouveaux Mysteres de Parisu chaque livre se passe dans un arrondissenf@redt de
Paris et ne déborde jamais ces limites.

Lorsque cette ceuvre sera terminée, elle comgiarazonséquent, vingt volumes. Pour
linstant, il N’y en a encore qu'une dizaine deysaret celui de Montparnasse a vu le jour
avant les autres, sans tenir compte de la placé apcupe dans I'ordre numériques des
guartiers.

Pour ce 12 arrondissement, 'action se passe, la rue Blettdgja évoquée mise a
part, au Parc Montsouris, aux réservoirs de la Teiaboire, ces fameux réservoirs de la
Vanne, a Saint-Anne, au Lion de Belfort et dansectiuchante et encore tres provinciale
Villa des Camélias ou, autrefois, Pascin avaitahést_ucy Krogh, dans un magnifique atelier,
et ou ils donnaient des bals et des réceptionbredalans les annales de Montparnasse.

Malgré leur intrigue policiére, ce sont des romanisamment réalistes, tres couleur
locale, agrémentés d’'une pointe inimitable de dtude titi parisien.

Une source d’eau fraiche jaillit donc, ¢a et lateimps a autre, envers et contre tous,
aujourd’hui encore, que ce soit en chansons, emtyses ou en romans qui se voudraient
« noirs », mais qui, tout compte fait, sont augdsret colorés comme le dernier franc-parler
de ces lieux. Pas de paysage en carton-pate, parstnnages fictifs, mais des étres vivants
en chair et en os, et des images, pardon, demsisiassi claires et solides que celles des
anciens. Pas de chansons de charme, non plus,dmdigisme vrai qui sait remuer les
profondeurs de I'ame.

Les plus belles fleurs ne poussent-elles sur dueu? Les fleurs du printemps, ne
s’épanouissent-elles sur des déchets de la moisensa Jentends par la cet humus
incomparable de cet ancien mont de Montparnassdegualluvions des temps heureux ou

malheureux ont su fertiliser conformément a sorninles

10 Cette cérémonie a eu lieu le 23 mars 1957 (Not&de=ur).
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JAKOVSKY Anatole, Raoul Perrenoud Verviers, Temps mélés éd., 1964, 49 p.

Ce texte est intéressant a plus d’un titre. lltest d’abord une monographie consacrée a un
peintre naif peu connu du grand public. Aussi, Aleafakovsky relate sa premiere rencontre
avec l'art naif, datée entre 1927 et 1929, a I'mioa d’'une importante exposition d'art

frangais organisée a Prague.

Je ne crois pas au hasard. Je crois tout simplempgatout ce qui nous arrive est déja
en nous : les événements, les rencontres, les banke les malheurs nous visant de loin ;
puisque les observateurs des autres galaxiey, &ila, a quelques dizaines d’années-lumiére,
ne voient que ce qui est accompli depuis longtemps;e que nous ne sommes plus. Et
pourquoi pas l'inverse ? Pourquoi le futur ne gafqias visible de quelque part, lui aussi ?

Est-ce vraiment le hasard qui m’a mené tout dpait,une belle matinée de printemps,
devant un étrange bonhomme, barbu et moustachfi¢ abun large béret genre artiste,
pinceaux et palette a la main, sur laquelle sét lisgs distinctement deux prénoms tout ce
gu’il y a de romantique : « Clémence et Joséphjnimdis qu’un ballon rose, non moins
étrange, flottait dans les airs et qu’une sortpytamide arachnéenne (je n’ai su que plus tard
que c’était la Tour Eiffel) se profilait derriéra bbateau a voiles battant pavillon britannique
et pavoisé comme pour une féte ?

La, également, je ne sus que plus tard que c’Braitri Rousseau, le Douanier en
personne et en pied, peint par lui-méme : lorsgueatn commenca a me dire quelque chose.
Ses pieds, ou plutbt les extrémités de ses jambaent d'ailleurs, plus grandes
primitivement, car la couche légére et plus ou mdiransparente de peinture qui les
recouvrait n'arrivait pas a dissimuler, sinon aa@soter tout a fait les parties amputées.

Pour l'instant, le personnage en question m’aktéralement subjugué. Hypnotisé.
Fasciné. Son air, a la fois réveur et tres terterd@, me paraissait tellement troublant,
tellement mystérieux, - beaucoup plus énigmatiquayestérieux que celui des idoles, négres
ou polynésiennes. Il y avait cependant, a cét@gelés Renoir, des Manet, des Monet, mais
moi, je ne voyais que lui, je ne pouvais en déteumon regard.

J'avais alors vingt ans, c’était a Prague, je orenaissais encore rien a la peinture, et
c’est sans doute par un vague besoin de chaleamaitir et de lumiere, le méme exactement
gui pousse les papillons males, a des kilométreeekilométres de distance, a la recherche
d'une femelle a féconder, - qu’'au lieu de travajlje me suis trouvé ce matin-1a, je ne sais

plus comment, aux abords de la ville, dans cefppecesde Bois de Boulogne qui abritait le
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Musée tcheque d’Art moderne, un tantinet semblabietre feu Luxembourg et ou, apres un
hiver particulierement rude, les lilas étaient gllas que jamais, et le jasmin plus blanc, plus
entétant qu’ailleurs...

Je cherchais un flirt, une amourette, un baiseceefut un vrai coup de foudre !
Instantané, sans rémission, pour la vie.

Est-ce le hasard, encore, qui, un an plus tardir@m m’'a mis en présence de
Geogorij Moussatoff, le seul, 'unique peintre naéfce pays ; et que ce dernier, qui aurait pu
étre mon pere, me demanda que je fasse un livriiisRifEh oui, mon premier livre, écrit en
1930 et publié en 1931, a 'age de 22 ans...

Des années ont passé, et j'ai oublié peu a pgqagere péché de jeunesse. J'ai vu,
enfin, la Tour Eiffel, et jai connu beaucoup d’eeg peintres, tous abstraits. Il me semblait,
en ce temps-la, que créer un monde de toutes peeakesrien était bien plus exaltant que de
recréer le nbtre, aussi pur, aussi innocent qatil Cette période de ma vie dura jusqu’a la
défaite.

Pour ne pas collaborer a des publications auxesrde I'occupant, je renoncai a écrire
et dus gagner ma vie tant bien que mal, comme neahi», c’est-a-dire en allant
régulierement sur les quais et aux Marchés au Pubeschant des livres, des tableaux, des
bibelots, que je revendrais aux marchands.

Fatalement, j'y ai retrouvé les «naifs», a comeee par des inconnus, des
anonymes ; puis jen fréquentai quelques-uns plesnconnus, O’'Brady, Jules Lefranc, Léon
Greffe et Jean Fous : ceux qui me consolaientdaibtpeu de ce temps du mépris. Leur art,
d’'un charme pour ainsi dire angélique, se révélaihouveau, a mes yeux du moins, plus fort
et plus magique que tous les artifices du révecddsuls gratuits de I'esprit, qui crodlaient,
eux, lamentablement, dans la boue et dans le Eamgneilleur antidote.

Pendant ce temps, Raoul Perrenoud était torturédap@estapo (je ne le connaissais
pas, bien sdr, et lui ne pouvait méme pas se dqutiérserait peintre un jour), et Moussatoff,
dont j'ai perdu la trace, mourait oublié a Pragliene crise cardiaque.

D’aucuns se demanderont a coup sdr ce que ceerdmiwnt a faire dans un texte
consacré a Perrenoud. C’est que sa rencontre, saauteetardive, ne releve pas du hasard,
elle non plus. Elle aussi s’inscrit dans une shien déterminée de ce qui nous fagconne a
notre insu et fait notre vie et notre destinéeetellet non pas autres. Que nos actes, nos
pensées, que dis-je, tout, jusqu’a ce qui surnag@as mémoires, n'est jamais fortuit et
s’ordonne selon une nécessité dont on ignore ereoraécanisme. Que sa vie enfin, si

différente de la mienne, devait la croiser a un moingdonné. Cela doit arriver, dit la sagesse
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populaire. A son heure. A I'heure ou I'on a plusegamais besoin de lui: de lui et de
guelques autres de la méme trempe qui sont appgiés le veuille ou non, a réinventer une
fois de plus ce miroir ou le visible se mire depgisil existe, et remplacer, définitivement
cette fois, les éclats de cet autre miroir brise pgrte le nom suranné d’Art moderne.

Or moi qui ai connu tant de peintres naifs, dasshet des mauvais, des vrais et des
faux, des sincéres, des roublards, des butésjraeslés intelligents, des bétes, des illuminés,
des copistes et des véritables créateurs, et @gairidisur eux, depuis cette premiere plaquette,
une dizaine de bouquins, sans compter une centlnpréfaces, eh bien, je n’ai jamais
éprouve, je l'avoue, autant d’appréhension, autimtdifficultés et de scrupules, qu'au
moment ou je me suis décidé d’aborder le cas RanterPeut-étre parce que Perrenoud est
un bloc. Un tout. Un et indivisible. On ne peut p@séparer de son art, de son métier, de ses
vers et de ses écrits. Lorsqu’il donne son amitest pour la vie, et elle est inconditionnelle,
aime-t-il a répéter. Personne ne possede le fe@ sacméme degré que lui, allant jusqu’a
'abnégation la plus totale, jusqu’a I'ascése esderifice. Il I'a prouvé, du reste, plus d’'une
fois. Devant les nazis, entre autres. Aussi, pepréuves et de miséres lui ont-elles été
épargnées. Toujours est-il que devant les créatlen®errenoud, on se trouve devant la
jeunesse et la genese d’'un monde. Absolument @t lir. Sans malice et sans tricherie
aucune.

Adieu jasmin, jasmin du temps... s’est écrié jadipdete Guillaume Apollinaire...

C’est pourquoi, en regardant Perrenoud pétrigpnes-midi, de sa main nue, noueuse,
sans couteau, sans pinceau, bref sans aucun portdgi€, la joue en relief du portrait de sa
fille, puis a la voir s’animer progressivementséng affluer sous la peau, et la peau se tendre
a l'endroit de la pommette, jai revu, en l'espade quelques secondes, comme par
enchantement, ma propre jeunesse ; et c’est apogsagpiré une forte bouffée de son jasmin
gue je raconte ce que je n'ai jamais encore ragastgl’ici ?

J'ai revu, en effet, cette ville lointaine et ser aux cent clochers, ou le gothique
continue, comme si de rien n’était, le gothiquentmyant : I'horloge du quartier juif qui
marque les heures a I'envers, la ruelle des alsibé®si tout en haut du Hradschin. Je me suis
souvenu soudain, et de l'inexplicable présence oltrgit de Rousseau, et de ce Golem,
homme artificiel, en glaise, a qui un rabbin saw@mt'endroit, magicien a ses heures, réussit
a insuffler la vie. Et j'ai compris beaucoup miexexque c’est que le sortilege de I'art !

Car l'art est avant tout le pouvoir de donneria €’est pourquoi aussi, parmi tant de

faiseurs et de cuisiniers de toutes sortes qusseént a I’heure qu’il est, ce sont encore les
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naifs, ces innocents aux mains pleines, qui I'agpeat le plus pres. Sans le savoir, bien
entendu.

L’ceil, aussi parfait qu'’il soit, ne suffit pas.rlest pas uniguement une lentille. Il y a
du sang, des nerfs, et surtout, il y a de la vesjadt comme autour de lui. Il faut pouvoir
sentir, fort, trés fort. Il faut avoir souffert, fut avoir aimé ce qui nous entoure, afin de
pouvoir le donner a sentir et le donner a voir auttes. Rousseau l'a fait, et Perrenoud le fait.

Les ethnologues ont beau partir au bout du morekplorer les confins de
’Amazonie, par exemple, pour essayer d’'y saisir balbutiements du dessin ou quelques
rudiments de l'acte créateur ; ils n’en rapportgébéralement que les signes atrophies, les
répétitions mécaniques, si ce n'est les formulesies dont les indigénes ont perdu le secret
depuis belle lurette. Et en tous points pareilleglées qui servent ici a peindre des nus, des
paysages, des natures mortes, j'en passe. Sans ame.

Mais qu’'un homme de notre temps, en plein Paré&e comme personne avant lui, et
répete de ce fait ce que les Magdaléniens et afitregnaciens firent en nommant les choses
pour la premiere fois il y a vingt ou trente milms, cela n’intéresse, hélas, personne !
Curieux, bizarre, amusant tout au plus. Ah ! sr&esud était seulement canaque, troglodyte,
ou coupeur de tétes... Ce serait tout difféerent,nredlament.

D’ou la double difficulté de ma tache. D’ou lesugaules de tout a I’heure. Comment
présenter, évidemment, — et le plus objectiverenglus honnétement possible — cet homme
qui s’est fait tout seul, qui a découvert tout unde guérir (ce qui serait déja digne de notre
estime et de notre admiration), son art tout camsuite, je veux dire sa peinture, en relief ou
non, sans que cela fasse rire, ou ne donne prissaoasmes de rigueur ? Avec quels mots
aussi, puisque notre vocabulaire artistique sierieh ce qui concerne les nuances de tons, le
rythme, la composition, et tout et tout, est éteangnt pauvre, ou sonne faux, creux, ou
vieillot, des qu’il s’agit d’exprimer quelque chogei respire et qui vit ?

Des années ont passé, certes, mais les naifetsteineurent « naifs », autrement dit :
nos pestiférés, nos parias, nos réprouvés, noscimbles. C’est ainsi. On en est encore a
Horace Vernet, qui prétendait que chez eux « tessiels sont bleus, les arbres verts, et le
pantalon garance »... Qu’ils se ressemblent tousrese ressemblent tous les Chinois aux
yeux d’'un Occidental.

Me voici donc, une fois de plus, grace a Perrenendiéfenseur des causes perdues.

Perdues ? Jamais de la vie... Gagnées ! Gagnéamesiireméme s'il faut encore

attendre quelques années. Ca vient, pourtant, menpéus vite qu’on ne pense.
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Merci, mon cher Perrenoud. Merci de m’avoir nonlement rendu ma santé, assez
compromise, et justement a cause de cette lutte it que je méne en faveur de vos
semblables ; merci de m’avoir rajeuni, tel Faus, fat-ce qu’un instant, a force d’avoir
ressuscité ma jeunesse. La boucle devait étre daucl

Du hasard ? Encore et toujours du hasard ? Atdons !

Commencons tout de méme par le commencement.

Raoul Perrenoud nait de parents auvergnats, dats arrondissement de Paris. Mais
il ne voit pas le jour pour autant. Des tumeurse dion appelait alors des «taies »,
'empéchent de voir. Il vit et grandit donc dansbiscurité la plus compléte. Il ne connait du
monde extérieur que des obstacles lisses ou rugtiedes ou froids, massifs ou coupants.
Aussi, lorsque les autres enfants de son age vdécale, jouent, ou explorent leur petit
univers, lui reste toujours seul, pense, et s'togr sans doute sur la particularité de son état.
Il s’interroge, soit, mais il interroge en méme pEnsans cesse, la densite, la résistance, la
structure et la signification réelle des chosesl qi€ peut appréhender qu’avec ses mains.
C’est par les mains qu’il commence a connaitre ¢edhe, et c’est encore par les mains qu'il
continue a lui arracher ses secrets.

Dans une nuit perpétuelle que ne troublent qubndss, les sautes du vent, les vagues
odeurs et les parfums, qui semblent revétir, ewsiaune étrange présence, le petit Perrenoud
cherche a découvrir les lois qui régissent ce’quidure et a définir sa place par rapport a cet
inconnu, tous ses autres sens se liguant afin pleléar a celui qui lui manque. Le moindre
objet est examiné trés attentivement par lui, sui tgs autres ne font que glisser leur regard
et jugent d’apres les apparences. Ce que la lurdé@nabe ou met en valeur, ce que la couleur
camoufle, embellit ou enlaidit, lui confie ainsietph a petit, ses mystéres. Il n'y a rien
d’étonnant, par conséquent, a ce que son touchedéseloppe d'une fagon vraiment
extraordinaire. A tel point que méme plus tarduilouvrira bien des portes restées fermées
pour le reste des mortels. Et cet état dure jusktag@ de huit ans et demi, lorsque le docteur
Schramek, certainement d’origine tcheque (tieesisti..) se décide a I'opérer, au dispensaire
de la Maison Blanche, boulevard Blanqui. En 19@uyr@tre précis.

L’opération réussie, quelle fut alors sa premr&action, a I'instant méme ou on lui
enleva les pansements de ses pauvres yeux méuBged’éblouissement ? De la joie ? De la
jubilation ? de la beauté universelle finalementtée ?

Eh bien, non ! Pas du tout. De la douleur. Desteetrr, presque panique. La lumiere
lui fait atrocement mal. Le bras de sa meére ap@oicde son visage lui fait peur. Il ne peut

retenir un cri. Aussitot, il referme les yeux, reulant pas continuer une expeérience par trop
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cruelle. D’emblée, il veut retrouver sa nuit, lesrifaisantes ténébres ou il pouvait mediter et
réver en plein jour. Aveugle, il voyait, voyant, teonde l'aveugle. Tout se brouille, se
rétracte, devient indéchiffrable. Il regrette, egnettera encore longtemps sa félicité premiéere,
cette espéece de paradis désormais perdu, dontpootens tous la nostalgie, probablement
due a des souvenirs inconscients de notre étatgiet- Or, chez lui, cet état a tout de méme
duré quelques années.

Ses yeux, d'ailleurs, le feront souffrir jusqu'age de 45 ans ; fragiles, suppurant sans
arrét. Des soins constants, des lunettes noiresCetfmme on comprend, n’est-ce-pas, que
dans les moments de détresse, il cherche a senggpldans le noir familier, il essaie de se
réfugier et de se retrouver dans sa chére nuit,esl a jamais chez lui.

Plus tard, ce sont les secrets de la vie qui @rgd@errenoud. Les objets inanimés ne
lui suffisent plus. Il cherche a connaitre ce géfédencie un étre sain d’'un étre malade. Par
guel défait, a la suite de quelle carence, I'éqreligénéral se détraque et compromet la bonne
marche de I'organisme. Pourquoi les uns voient’atitces pas. Il veut savoir, colte que
codte, par quel processus, par quels changememsraaptibles, un étre vivant normal
aboutit t6t ou tard a la mort.

Pour cela, il s’attaque d’abord aux arbres. Erreggpant Iégerement, il constate qu’un
arbre malade n’émet pas le méme son qu’un arbre fmetant. Quant a I'arbre mort, son
onde de choc est tout a fait différente. Les langipopulaires comme « Ca sent le sapin » ou
« Ca sonne creux » en disent long, comme on waitles possibilités de cette investigation
par percussion. En somme, c’est une auscultatianLaénnec qu’il invente alors, tout seul.
Basée évidemment sur d’autres principes. Il n’gaitrtant que 18 ans !

Des arbres, Perrenoud passera bient6t aux huneaingour vivre, il choisit le métier
de masseur, ou plutdt de kinésithérapeute avaettta, qu’il apprend chez Hector Durville.

Malheureusement, la médecine n’est pas mon foje eede la parole, en ce qui la
concerne, au docteur Solange Troisier, gynécoleggeucheur, assistant des hdépitaux,
ancien chef de clinique a la Faculté :

« Tres rapidement, je voudrais faire un paralexiée la fagcon de peindre de Raoul
Perrenoud et sa maniére de masser.

Travaillant en collaboration étroite avec lui despius de vingt ans, et connaissant ses
méthodes d’observation et de travail, je voudramister sur l'auxiliaire précieux qu’est
Perrenoud pour un médecin. Au lieu de s’opposanédecin et de rester dans I'ombre, par
son esprit d’observation rigoureuse, ses méethodediabnostic, non pas de maladie ou de

syndrome quelconque, mais de vitalité des tissde®brganes sous-jacents, de I'existence de
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réflexes qu’il a bien définis et observés, Perrehaous aide. Il faut bien le dire en toute
honnéteté, que bien souvent nous sommes désarnmggsuet sixieme sens nous mangque.
Peut-étre sont-ce les mains examinant et obsetianbombrables cas qui permettent a Raoul
Perrenoud de prévoir, d’'essayer, de modifier dasti@ns locales congestives, fugaces, ou, au
contraire, de diriger vers le cardiologue, le ctgren, 'endocrinologue, un sujet dont les
réactions sont mauvaises.

En quarante ans de métier, il a su regarder tes,&arfois les animaux ou les plantes,
car ses méthodes sont pres de la nature ; il aéélesl réactions des tissus a la maladie, les
moyens de récupération. Il a su discriminer le fimmnel de I'organique, c’est-a-dire qu'il a
toujours recherché la collaboration médicale susulets gu’il voyait constamment, et ou le
moindre syndrome anormal éveillait son attentiodagtnait I'alarme.

Par une méthode de percussion bien particuli®aaul Perrenoud, tres voisine de la
percussion de Laénnec, et qui a maintenant faipsasves, la vitalité tissulaire est mise en
évidence. De méme, un certain nombre de réflex@sital, surrénal ou scapulaire, ont des
bases physio-pathologiques évidentes (grossessedgtine, maladies de la moélle, tumeur
ovarienne).

De nombreux médecins ont collaboré aux observatdm Perrenoud depuis Braine
Lichwitz, dans le service du professeur Abrami, npame le professeur Troisier, gendron,
moi-méme, ou souvent la chirurgie a pu confirmer hemarques parfaitement pertinentes,
honnétes et scientifiques de ce dernier. Ses méshael travail, qui ne sont pas plus codifiées
gue ses meéthodes de peintre, et qui sont voisimefent un étre précieux pour le médecin ».

Toujours est-il qu'apres avoir fait ses premieéagmes et remporté ses premieres
victoires dans la « zone », prés de la Porte @hkpelle, ou il soigne souvent pour rien toute
une humanité pauvre et traquée, accablée de tausnbux possibles et imaginables,
Perrenoud avance a pas de géant. Peu de tempsibhpstsnasseur attitré du cercle Hoche,
puis du cercle Athlétique de Paris. Un bruit cosmudain, se chuchote, se propage, se
précise : il y a un nouveau masseur qui fait desagtds ! Extraordinaire... Formidable...
Comme on n’en a jamais vu ! Et le Tout-Paris veufasre soigner par lui. Des artistes, des
sportifs, des femmes du monde, des écrivains, discigns et des diplomates. Son succes
est sans précédent. Il n'arrive pas a satisfaixedamandes. Il travaille le jour et une partie de
la nuit...

Mais Perrenoud lui-méme ? Au fond, est-il satts?failComblé ? Perrenoud, est-il

heureux ?
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Pas tant que cela. Le destin l'avait choisi, sdagte, a son insu, pour d’autres
épreuves plus dramatiques, plus redoutables. Saomig’est pas terminée. En vérité, elle ne
fait que commencer.

Apres un an et quelgues mois de mariage, la feder®errenoud est emportée par une
leucémie. Il a tout fait, pourtant, tout essayé.s8ance et son amour n’ont pas pu vaincre,
pour une fois, la fatalité. Perrenoud ne s’est pamarié. Il I'a promis, au chevet de la
mourante, bien que pareille promesse flt superftusgu’on connait Perrenoud. Ne vous ai-
je pas dit, tout au début, que quand il accordeasuitié, et a plus forte raison son amour,
c’est pour toujours ?

C’est pourquoi un ruban de crépe noir barre depuiipeu plus d'un quart de siécle un
grand portrait sous verre de son épouse, et guauuet de violettes I'accompagne. C’est
pourquoi, également, il a reporté toute son afbectt toute sa tendresse sur sa fille, un bébé
qui n’a pas connu sa mere, mais qui peut-étre tiereon pére. La sceur et le beau-frére de
Perrenoud se prennent d’affection pour cette erdalaident a I'élever comme si c’était leur
propre fille.

Puis c’est la guerre et la défaite. La Résistatdéarrestation. Les Nazis lui ont fait
perdre le sommeil. Ah, il connait, il aime la naitgst slr, mais maintenant ce n’est plus un
refuge. Elle est peuplée de fantdmes et de persméeses. Les vers sourdent, parfois, se
forment d’eux-mémes dans son cerveau. Or, ils ameht ni désespoir, ni vengeance. Non,
c’est plutdt une grande sagesse qui en émane, simge, sereine et résignée, celle qui,
classique dans sa forme, peut étre de tous lessteltie peut paraitre méme banale a des
esprits superficiels, ne serait-ce qu’a force d'&maie. Vous pourrez lire quelques-uns de ces
vers a la fin de ce petit volume.

« S’ils m’avaient battu, je crois que je les asigliranglés », dit calmement Perrenoud,
en regardant ses mains. Ces mains terribles comrétau, tendres comme du duvet, lorsqu’il
caresse ses couleurs. Ces mains qui connaisséetéala mort sans aucun doute mieux que
lui-méme. Celles qui ont accompli tant de voyagebaut de la nuit !...

Ebranlé donc dans sa santé, tant soit peu déesopeagdes détresses contre lesquelles
il ne peut rien, Perrenoud traverse alors une assez serieuse. Tant physique que morale. Et
c’est a ce moment précis qu’apparait dans sa vigliebre Albert Willemetz, 'un de ses
« clients », qui lui conseille un dérivatif : laipeire.

C’est lui qui I'exposera, par deux fois, dans &l lde son théatre, et c’est encore lui
qui écrira ses toutes premiéres préfaces. Danspuéiace pour la carte d’invitation a

I'exposition de la galerie Bénézit, en 1961, ilmitamment :
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« Dans la tradition picturale, Perrenoud viendéposer une bombe en plastique. Par
une technique révolutionnaire, ce peintre — quiftgugle durant toute son enfance — n'a pas
hésité a réaliser sur la toile une impressionnaatgonction de I'art d’Apelle et de celui de
Praxitéle, le mariage orthodoxe de la forme etadeouleur.

A I'époque du cinéma en relief, de la musiqueé&stghonique, il nous propose une
optique qui a pour objectif de mettre en valeuddasité des nuances, en lumiére I'épaisseur
des plans.

Sa peinture modelée est en quelque sorte unetgiear@mouvante écriture Braille de
la Beautée.

Les yeux et les mains de cet artiste ont réussiugs donner une vision de la Nature
sous un angle palpable.

Dans une perspective naive et profonde, sa sktésd® plait a nous faire entrevoir et
percevoir la réalité touchante des étres et deseshe.

Le hasard ?

Le hasard serait plutot que Perrenoud se contdath peinture de tout le monde. Ce
serait mal le connaitre, cet homme qui ne laiséeipément rien au hasard, que de supposer
gu'’il se soit contenté d’'un langage emprunté, d’'qunelconque imitation. Quelle question !...

Dans la peinture, comme dans tout ce qu’il enéneghr Perrenoud s’est engagé a fond.
La peinture, quelle qu’elle soit, ne peut étre Hexepression totale de son étre. Sa revanche.
La délivrance et la récompense tellement méritéeqEte de la beauté ne peut a aucun
moment se confondre avec celle des autres. Il fie€danait méme pas. Tant mieux, tant
mieux. Cela évitera naturellement toute réminiseg@ngolontaire. Sa pureté et son originalité
seront donc préservée envers et contre tout, e ailleurs.

Autodidacte, il lui faut tout inventer : le dessia couleur, le volume, la perspective.

Comment ? Par quels moyens ?

Les siens, parbleu ! Les mains... voyons ! Il n’a dmire de la palette et des pinceaux.
Il veut toucher la couleur directement, la caresigesentir sous les doigts, comme il sent la
chair, les nerfs, les glandes, le sang.

Seulement, cette fois, le processus est inversé& &t plus la descente aux Enfers qui
continue, mais une ascension, une lente remontédesgur, vers la lumiere, qui s’annonce.
Exactement comme lorsqu'on a enlevé ses pansereestmnglantés. Mais cette seconde
naissance ne lui fait pas peur. Ce qui l'avait ddesangoissé, la premiére fois, le ravit et
I'éblouit a présent. Il n’en revient pas lui-ménfRour un peu, il crierait, mais pas comme
jadis ; de joie !
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Il crée donc des arbres, des corps, des visagés,neer. Les pierres et le ciel. Les
roches et le ressac. Il pétrit, mases et brasseoldeur avec avidité, sensuellement,
amoureusement pourrait-on dire, mais une fois en@est moins pour chanter la surface, la
vaine parure des choses, que pour faire resserjul y a de caché derriere : un regard ou
un rai de soleil percant a travers les nuagesehchant déja sur les vagues qui s’enflent au
loin.

Ce sont les jouets de son enfance, en quelque, $estjouets dont il a été privé ; ce
sont ces amphores fabuleuses qu’il réussit a déeabeglauques profondeurs. Miracle ! Leur
vin est intact. Aussi fort, aussi capiteux qu’aarprer jour. Perrenoud n’a pas vécu en vain. |l
laisse derriére lui, quoi qu'il arrive, quelque skayui restera.

Cela parait étrange de prime abord, insolite ebuiéertant. Comme tout ce qu’on
appréhende pour la premiére fois. Jugez vous-méeneez avance, le front et les pommettes
se bombent, les orbites se creusent et les |&l@a’'suvrent, bien ourlées, bien charnues.
On peut méme passer la main dans les cheveuxe@Glessdoigts sous le menton...

Vous l'avez deviné, il s'agit d’'un de ses porsgieints par Perrenoud en relief. Ici,
lillusion n’existe pas. Tout cela est obtenu nar guelque effet d’optique, comme dans le
cinéma de méme nom, mais par la masse méme delucqui sculpte et modéle son sujet,
tout en étant son propre objet. Car forme et sigetont qu’un chez Perrenoud.

C’est long, trés long parfois, cette transfusiangila couleur de tout ce gu'il sait et de
tout ce gu’il sent. Le portrait de sa fille lui aptrois ans de travail. Il vient seulement de le
terminer, de mémoire. Or, d’ores et déja, il vitt @Qutdt elle, sa fille, qui jouit de ce fait de ce
rare privilege jusqu’ici réservé aux seuls roisrgihes, saints et saintes, héros et grandes
courtisanes. Et elle vivra longtemps encore, deecaeé immobile et silencieuse, la seule qui
nous survive. La seule qui ait quelque chance mbafér I'indestructible, 'impérissable. Le
fameux Golem tcheque, on a du le tuer, le pauwesqp’il a réellement vécu. Mort, il se
survit dans sa légende.

Est-ce pour cela que Perrenoud ne peint jamambliie ? Sans doute. Que ferait-il,
c’est vrai, de ces illuminations factices qui passt qui glissent, puisque le soleil méme doit
se coucher tous les jours ?

Ce sont en effet ses formes qui les projettenan®a la lumiere — SA lumiére — elle
est toute intérieure.

La méme chose pour les paysages de sa chere ety I'océan gronde, ou les
vagues écument ou se couchent dociles a ses ptenis les rochers sont ce qu’ils sont, c’est-

a-dire de vrais rochers, durs et palpables. ToutdweARassez votre main. La, encore une fois.
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Vous voyez bien que ce sont de vrais objets etlasmmirages du trompe-I'ceil. D’'ou la
difficulté de s’en rendre compte par des reprodusti La photographie ne peut pas les saisir
dans leur intégralité. Si on fait la mise au psint le premier plan, le fond est déja un tantinet
flou, et vice-versa. Il y a la quand méme une &gaisde plusieurs centimetres, ne I'oublions
pas. Pour reproduire exactement les tableaux derierd, il faut attendre la photographie en
relief, ou au pis-aller, se fier a la caméra quecason va-et-vient, pourrait mettre I'accent sur
les profondeurs qui, sur une photo ordinaire, m¢ due s’aplatir et s’évanouir.

Il est incontestable, pour toutes ces raisons, Rgreenoud peut étre considéré non
seulement comme le premier peintre en relief, mamme le seul et unigue PORTRAITISTE
naif. Le seul pour le moment, bien qu'il ait défaimitateur, un quidam qui a 0sé présenté ses
pales plagiats au dernier Salon des IndépendantattEndant les autres, bien sir, qui ne
mangqueront pas, eux aussi, de profiter a leur deucette réussite. C'est la vie. Mais quelle
déception, quelle difféerence, quel abime... ces sopi@montrent justement, mieux, bien
mieux gu’une dissertation savante, que le procéekst nen sans la charge émotionnelle qui
I'a fait naitre. Que la forme seule n’est qu’un ouas gringant !

Je sais, je n’ignore pas le moins du monde quetrd’s, avant Perrenoud, méme s’ils
n’'ont pas peint en relief, ont essayé a plusiegpsises de rompre le plan du tableau, tantét en
crevant tout bonnement leurs toiles, tantdét en legorporant des objets tout faits, des
branches, des tessons de bouteilles, quand ceumaailo tout entier. Mais cela est une autre
histoire, comme disait Kipling ; cela releve d’'uatra art, dénommé par deérision « autre »,
informel, ou abstrait tout court, bref d’'un artishnunivoque, a mi-chemin entre une
décoration murale qui ne voudrait rien dire et umt e cing lettres, bien précis celui-la, a
'adresse de ceux qui achétent, ou se complaisegniiges chefs-d’ceuvre. Que voulez-vous,
les godts et les couleurs ne se discutent pasa lelyil y aura toujours des amateurs du laid,
comme il y a ceux qui aiment s’infliger des souifras. Le masochisme en art n’est pas un
vain mot, et notre époque est particulieremennhétéade ce genre de productions. Ceux-la ne
comprendront jamais Perrenoud. lIs ne comprendsaatnon plus comment un homme, au
sortir de tant de privations et de tant de soutfeanose ainsi clamer sa joie...

Au demeurant, la couleur est devenue peu a peu,R&renoud, le sang et I'essence
méme de l'univers. La ou les lignes, les tons, flames, les volumes et les ombres se
confondent. La ou les yeux d’un homme m{r contibugerscruter, a découvrir et chérir
quelques-uns de ces humbles trésors d'ici-bas, estbe inimitable pureté de la toute jeune
rétine, neuve, ne serait-ce que de n’avoir pad.sétest a la fois son Temps et son Paradis

perdus ; perdus et, heureusement, retrouvés.
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Autrefois, pour remercier Dieu ou quelque autreiniié paienne, d’'une guérison
soudaine et tant soit peu inattendue, extraordinair un mot, les miraculés lui offraient
généralement, sous forme d’'un ex-voto, toutes satéeparties du corps humain, membres,
thorax, cceur, poumons, téte, yeux, etc., moulésrerou fondus en métal, quand ce n’était
de tout petite tableaux plus ou moins naifs repritése la scéne méme de la guérison, ou les
circonstances de I'accident mortel évité.

Dans sa ferveur émue, Perrenoud s’offre, en remisffrant par la méme occasion, les
images d'un monde meilleur, d'un monde primesauiieidit, entierement revu, recréé et
rebati par lui, comme autant d'offrandes, en fincodenpte, a quelque déesse de la Beauté.
Celle-la méme a qui les habitants des cavernesiefir déja leurs cerfs, leurs bovidés, leurs
mammouths, sans oublier les effigies de leurs pofgmmes, tétonniéres et fessues. Celle
qui a existé bien avant nous.

Je vous ai prévenu : avec Perrenoud, vous n'aagafaire avec un peintre ordinaire.
C’est un véritable bloc, une sorte de monolithéiqed, qui, a I'instar des menhirs, dresse son
énigme parmi nous.

D’ou vient-il ? Ou allons-nous ? Que sommes-nous ?

Est-il naif ou pas, cela n'a aucune espéce d’itapoe. Ce qui compte, c’est son
ceuvre, non l'étiquette. Sa portée aussi, et safisafion. Et I'ceuvre de Perrenoud n’est-elle
pas la pour nous crier, pour nous hurler dansas&ffiise brutale que rien n’est encore perdu,
gue la vie vaut la peine d’étre vécue, que le moestebeau, et que 'homme I'est aussi,
malgré les menaces qui pesent sur lui. Malgré sesres, malgré ses déchéances. L'exemple
de Perrenoud me rappelle invinciblement cette ghdasGorki qu’il met dans la bouche d’'un
de ses vagabonds tout ce qu'il y a de plus déchtraa de toucher le fond de son infortune :
« Ca sonne quand méme fier, ce mot Homme ! » Eautee, dans Saint-Exupéry, qui, aprés
avoir rampé des jours et des jours sans manges, ldanoid et l'air raréfié de la Cordillere
des Andes, dit simplement : « Ce que j'ai faidladcune béte ne l'aurait fait.».

Oui, grace a des hommes comme Perrenoud, qui dignes de porter ce nom
d’homme.

En ce qui me concerne personnellement, et podingravec les réflexions de ceux
qui n'ont peut-étre pas encore compris pourquaongesuis permis de parler d’'abord de moi,
j'ajouterai encore ceci. Moi-méme, lorsque je fuis Bn présence des ceuvres de Perrenoud,
avant de le connaitre, j'ai éprouvé comme un chogjéfi. Ces ceuvres n'avaient absolument
rien de commun avec ce que je connaissais jusqueeldn’est que quelques jours plus tard,

en faisant sa connaissance que j'ai compris d’awaivece c6té insolite et mystérieux, Si
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attirant. En le regardant droit dans les yeux, ganstaté enfin que son regard et le regard de
Rousseau étaient identiques. Non de Rousseau qle as connu, mais de son portrait vu a
Prague, il y a trente et quelques années de cela.féis réveur et trés terre-a-terre, dis-je.
C’est vrai. Je le maintiens. Parce que réver, &asbre une facon de voir, loin, trés loin, ce
qui exclut la notion méme de hasard. Voila pourqumis nous sommes rencontrés. Lui et son
ceuvre, la devant moi, je sais maintenant que jdougerai plus jamais de 'homme, ni de
notre temps, ni de cet art, dit naif, qui est lssence et I'éternelle jeunesse de toute chose.
Méme si lui, évoluant sans cesse et réalisant aiedgrprogres techniques, venait a froler par
endroits, a rejoindre finalement cette autre agd’art que I'on dit « grand » ou « savant ».
Comme si le cas Perrenoud ne démontrait préciségueritart est un, pourvu que celui qui le
pratique ait quelque chose a dire, et le dise ss&dsnmoyens. « Est-il un art authentique sans
naiveté ? Tout artiste qui veut s’exprimer dangésae et exprime sa veérité est naif », a dit un
jour, avec justesse, Max-Pol Fouchet. Perrenoudraggda sienne sans tricher. Dont acte.
Mon cher Perrenoud, je ne puis faire ni mieuxlasp

Anatole Jakovsky.
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JAKOVSKY Anatole, Les grands peintres naifs youqgoslay®saris, Galerie Mona Lisa
éd., 1968, [n.p.]

Témoin de ce qu’il nomme le « miracle yougoslav&natole Jakovsky collectionne trés tot
la peinture naive de l'ex-Yougoslavie. Une salle Musée international d’art naif est

entierement dédiée a cet art a la technique caratidue puisqu’ il s’agit de peintures sur

verre.

Certes, depuis deux ou trois années, surtout dgpuigation du musée de Laval, on
n'ose plus s’'attaquer ouvertement aux naifs. Méeoesl adversaires les plus récalcitrants,
connus pour leur mauvaise foi, proclament désormaid’'aime bien les naifs », exactement
comme ceux qui n'aiment pas les bétes, y vont quagnie d’'une caresse distraite, lorsque le
chat de la maitresse de maison leur saute suetesug. Il y a donc un soupcon de mode d’un
c6té, la peur de paraitre rétrograde de l'autrevéité, on continue a les méconnaitre tout
autant, les considérant comme quelque chose dénféren marge de I'histoire du « Grand »
art.

Or, ce que I'on appelle le « Miracle yougoslavess, peut-étre, la meilleure pierre de
touche, sinon l'une des clefs les plus sires aérgliquer aussi bien la genese que le sens de
cet art.

En Yougoslavie la vraie nouveauté artistique narcence qu’avec les naifs, paysans
pour la plupart qui, sans avoir rien appris, disar@ux que les autres leur amour du visible et
jettent sur lui un regard qui ne doit plus rieneéisponne. D’ailleurs, il ne s’agit pas, non plus,
uniqguement du regard, car tous les sens regar@dernep yeux de ces peintres. Bien mieux,
toute la vie présente et passée se reflete a nowaszs ce miroir enchanté qu’était de tout
temps la peinture.

Les voici réunis pour la premiéere fois & Parispthins les meilleurs parmi eux, ce qui
fait que cette exposition prend l'allure de l'av@némiere. Elle va, comme on le voit, du
patriarche vert, dru et chénu, Generalic Ivan, yigsseson fils Josip, représentant déja une
autre génération pleine de promesses ; elle englahgellement le merveilleux poéte rose et
bleu Rabuzin, puis le non moins prodigieux Skurjeéaujours en train d’hésiter entre la
réalité et le réve ; elle fait belle part a KovaeicVecenaj, ancrés profondément dans la vie
yougoslave quotidienne, tandis qu'un Naumovski, paemple, y apparait comme un

romantique isolé, avec ses paysages lunaires éDgledlies sous-marines, sans oublier un
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autre jeune, Lackovic, sans doute le plus fin, lesptendre et le plus sensible dans
l'interprétation de cette méme réalité yougoslave.
Anatole Jakovsky
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JAKOVSKY Anatole, Peintres naifsl exicon of the world's primitive painters. Lexikon

der Laienmaler aus aller Welt. Lexique des peintmesifs du monde entieBale, Basilius
Presse éd., 1967, 398 p

Dans ce texte, rédigé en 1967, Anatole Jakovskyg’'use argumentation caractéristique. Un
constat de la situation de la peinture naive estsdé : I'opposition a l'art abstrait périmé
prime et I'histoire de la peinture naive est miseavant. Les arguments de Claude Lévi-
Strauss sont repris, I'opposition a I' « art brutest marquée. Ce schéma argumentatif est
amplifié dans I'introduction au catalogue du Museternational d’art naif Anatole Jakovsky,
écrit en 1983.

Depuis 1967, I'année de la sortie de la premiérgoddde ce Dictionnaire, beaucoup
d’eau a coulé sous les ponts de Paris et d'aillebesaucoup de choses ont changé, en effet,
dans le monde entier. En ce qui concerne la Peintaive, beaucoup de manifestations
internationales importantes ont eu lieu, et ledipations peu nombreuses, inexistantes pour
ainsi dire jusque la, ont augmenté considérablemfnel point que jai méme dl ajouter
depuis un second rayon a ma bibliotheque... Quangemse que trente ans plus tot, tres
exactement, c’est-a-dire en 1947, il n’existaitEemope du moins, qu’un seul et unique livre
sur cette question, le mien, publié a Paris paguls Damase, on a envie de se frotter les
yeux ! Des Uhde (1949) et des polygraphes et dengs a tout faire, genre Bihalji-Merin, ne
viendront que dix ans plus tard. Quant au livre @jyrécédé de peu le mien, « They taught
themselves », par Sidney Janis, il a paru pendaguérre, & New-York. En 1942.

Je donne ces chiffres non pas pour me vanter, pais rétablir la vérité et
'exactitude historique, déformée un tant soit ppaur ne pas dire falsifiee par quelques
arrivistes de la derniere heure, encore tout eliésufl’avoir attrapé le dernier train en
marche. L’enquéte de la revue internatior@pris(N°50, mai 1974) en est un exemple parmi
tant d'autres.

De sorte que des pays qui n'y ont pas été represetans la derniere édition ont fait
connaitre leurs peintres naifs, et des foyersaoéifs, stimulés par I'intérét croissant que le
public non prévenu manifeste de plus en plus adgard, se sont allumés ca et la, ce qui fait
gue leur nombre a presque doublé et approche, disjpasse maintenant un demi-mille.

Beaucoup d’entre aux sont morts, aussi, hélasg ¢rmps...

Les PTT francais ont émis le premier timbre célgbua tableau naif avec la fameuse
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« Carriole du Peére Juniet » du Douanier Rousseaune oblitération postale spéciale a
commémoré le symposium de 19708aivni 70 a Zagreb. Un tableau de Jean Eve était
accroché dans I'avion personnel du président Kenrtaahdis que les premiéres images sur
lesquelles se sont ouverts les yeux du Dauphin @#i& Loren, étaient signées d’llija,
peintre naif yougoslave, cette fois.

La Triennale de Bratislava... Le Prix annuel de laraz fondé par |'écrivain et
cinéaste italien Zavattini... Les premiers Prix Infionaux des deux manifestations suisses,
de Lugano et de Morges, ce dernier fondé par Lidsebrges Kasper... La premiere
exposition officielle, enfin, de la peinture naive francaise a Zagreblig@de, Rijeka et
Ljubljana !

Aussi la fondation, en 1967, du Musée Henri-Roaigssee Laval — premier musée du
monde consacré uniquement aux peintre naifs, - ipresspoir, vite décu, hélas, par
incompétence de son premier conservateur, I 8afai perdre de plus en plus sa vitesse
initiale, mais relayé heureusement bient6t, d’aladcelui de Hlebine, dans cette Podravine,
aux confins de la Hongrie, berceau du « Miracle g@mlave », puis par deux autres musées
francais, I'un dans le Midi et I'autre au coeur méhed’lle de France n’ont fait que continuer
a attirer I'attention sur le probléme naif. Quesgaiencore ? Des centaines de tableaux naifs
de l'Allemagne Fédérale, ayant pour theme les pettées bateaux, que les musées de
Cologne et de Hambourg ont présenté en 1972 ?

Des tons nouveaux, fraisaifs pour les ongles et les lévres de ces dames damst,
lancés dernierement par un couturier parisien ¢hés ? Des faux naifs de tout acabit qui
pullulent ? Qu'importe... Il se produit en ce momé&ntréaction inverse a celle qui a forcé,
plus d'un « pompier » aux heures de pointe de ffabson, c’est-a-dire dans les années
1950-60, a reconvertir leurs gentilles petites feaanoses et nues, sur des divans bleus, en
autant de ronds et de triangles de la méme couluces ronds et ces triangles redeviennent
peu a peu des nus sophistiqués, si ce n'est das flaussement naives. On les a méme vus
sur des immenses affiches publicitaires, sur lessde Paris...

Sans oublier, non plus, cette déclaration du gesfler Claude Levi-Stauss, savant
universellement connu et I'un des péres du Stralitume, celle qui a produit I'effet d’'une
bombe :

« J'attendrai plus, pour un renouveau des artphimaes, de ce qu'on appelle
aujourd’hui la peinture naive, que de toutes leshesches savantes des Cubistes et des

Abstraits...! »
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Il est indéniable donc que la situation de la Reenaive change de jour en jour. A
vue d’eeil, ou presque.

Du reste cette réévaluation en marche est tooenté. Elle ne date, somme toute, que
de la premiere exposition internationale de cetiatpre qui s’est tenue en Belgique, dans les
cadre de son Exposition universelle de 1958, relayessitot par celle de la feue « Maison de
la Pensée Francaise », autrement dit d’'un peu gugix ans. Cela a paru d’autant plus
surprenant que, jusque la, mis a part rousseawealtjups « grands » tels que Séraphine,
Bombois, Vivin, etc., lancés et soutenus par dechaads, les autres naifs, tout en existant
depuis bien longtemps en chair et en 0s, n’ avaient vérité, aucune existence artistique
légale, continuant a vivre dans une semi-clandéstiti est vrai que les choses vont vite a
présent, beaucoup plus vite que naguére.

Karl Marx parlait déja, pourtant, de la locomotide I'Histoire, a vapeur, comme de
bien entendu (vous vous rappelez cette locomasiumpole de Turner, le monstre, ce dragon
de « Great Western », la ligne la plus impressiot;ndes années 1840, unissant la vallée de
la Tamise au comté du Devon, foncant a travers aamepagne brdlée, désolée, comme
dévastée par quelque séisme ?), ceci au moment rmémes pays les plus évolués de
I'Occident entraient justement dans I'ere de la mae A I'heure qu'il est, a I'heure de la
seconde révolution post-industrielle, technologjgsi@on atomique, et de son corollaire,
notre « Société de consommation », ladite Histegradéplace plutét a la vitesse de Mach 2
d'un jet supersonique ; c’est ainsi, et je n'y puen. Les sociologues et les historiens se
penchent d’ailleurs de plus en plus sur ce quisiment son accélération. De sorte que si ces
dix années ont fait bien plus pour la connaissaeck peinture naive que le demi-siecle qui
les a précédées, on peut affirmer, désormais, aarisn risque de se tromper, que ces cinq
dernieres années ont fait encore davantage.

Ainsi, en si peu de temps, ces peintres que lamsiclérait comme des parias, des
réprouvés, ou des parents pauvres, au pis-alleiegttout juste si on ne les poursuivait pas, a
l'instar des vulgaires rebouteux, pour I'exercitégal de la peinture, sont devenus soudain
des peintres a part entiere, exactement commeldsusutres peintres quels qu’ils soient, ni
plus ni moins. Avec cette difféerence seulement, geerevirement en question, cette
promotion, pour parler le jargon a la mode, s’@stlpite pour la premiére fois absolument en
dehors des intéréts commerciaux, sans appui desagldes banques, et des marchands, bref
sans aucun battage publicitaire, mais par le sifguede I'offre et de la demande. Grace a

lavox Populj en quelque sorte.
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Au contraire, les journaux, la radio, la téléwsidtesmass-mediaet les coffres-forts
réunis, autrement dit toutes les puissances avatidé de I'impérialisme abstrait a I'apogée
de sa force, leur barraient la route par tous les/ems : aussi bien par le boycottage
systématique que par la conspiration du silence.

Alors ? Que s’est-il donc passé ? Mais tout simplet que c’est précisément a ce
moment-la que s’amorcait cette mutation sans pe¥téet que, face a la robotisation quasi
générale des arts, la ou le geste remplace la atiédit, le concept, le travalil, le cerveau, le
cceur ; l'instantané, la lente maturation des foretedes couleurs, et que ces formes et ces
couleurs de papa étaient en train d’étre remplacedsur tout, par le verre , le nickel, le
polyester, le néon, le son, le mouvement, et j'agsp, on venait de s’apercevoir tout d’'un
coup que ces innocents aux mains pleines étaieet pres les seuls a apporter quelque chose
d’autre que le savoir-faire le plus parfait, sintest la raison inhumaine des ordinateurs, c’est-
a-dire ce cceur nu et sanglant, sans fards et safisea, dont on commencait a ressentir si
cruellement le manque, et que I'on ne trouvait plue chez eux. Et on s’est apercu,
également, a I'étonnement général, que ces p#tias bleues ne poussaient pas uniquement
dans les champs et parmi les chaumiéres reculegs,aussi bien sur 'asphalte des grandes
villes, que sur le machefer des mines, ou desiasi§eantes de la Ruhr, par exemple. C’est
gue le mal de vivre a atteint insensiblement tesscbntinents, tous les pays, tous les milieux,
tous les ages et toutes les classes sociales !

Or, pour combattre l'aliénation intérieure et lallption extérieure, lorsque tout
devient subitement cafardeux, sale et gris, ilay'yraiment, pas de meilleur reméde que ces
tableaux qui vous apportent tant de soleil, tarthlda : des éternelles vacances, quoi !

Ce sont les véritables vitamines de I'ame. Vouspeenez une, et vous voila
transformé, en un tournemain, en Alice au Pays Meseilles. C’est pourquoi tous ces
tableaux vous aident a vivre. lIs nous restituenstnos Paradis perdus !

Car les naifs ne datent ni d’hier ni d’avant-hienin de la. lls apparaissent,
généralement, suivant les pays, a cet instantgpaicile folklore se tait. Définitivement. De
sorte qu’aux Etats-Unis, ou I'enseignement artisgiquel qu’il soit faisait totalement défaut,
ils existent déja depuis le début du XVKiecle. En France, las naifs sont un peu plugfsard
Leur venue coincide avec la chute de I'’Ancien Régenl’abolition des corporations. Jusque
la, tous ceux qui montraient quelque aptitude pataille, le modelage ou le dessin, entraient
des leur plus jeune age dans une de ces corpaatiodeur inculquaient les rudiments d’'un

métier, quitte a I'exercer toute leur vie durant.
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Tous, ils avaient un certain sens du beau, accgnégaécessairement d’'un grand
amour pour les choses bien faites, qu'ils pouvasatisfaire dorénavant a loisir, puisque toute
leur existence était vouée, je le répéte, a I'etiéaud’'une multitude d’objets absolument
parfaits, a mi-chemin entre une ceuvre d’art ethjet@urement utilitaire. Si on batissait une
eglise, les tailleurs de pierre lui fournissaiess saints en pierre, tandis que les tailleurs sur
bois la garnissaient de leurs saints en bois n giuvrait une auberge, le peintre du village lui
brossait son enseigne, le méme qui, le cas échéadtyutait aussi, sur commande, le plus
souvent sur le champ, l'un de ces innombralif&sVotq narrant soit une guérison in
extremis, soit un accident mortel évité de justeSeeivenez-vous de ceux de Laghet et des
églises italiennes...

Certains d’entre eux devenaient des peintrescourt, des grands peintres parfois, tel
ce J.B. Chardin, fils d’'un menuisier de la rue @n8&. Quant aux autres, eh bien, c’étaient
encore des artisans ni plus ni moins, un peu plotués, voila tout. Il n'empéche gu’ils se
trouvaient toujours au stade de ces derniers feasdel I'art populaire de I'’Amérique Latine
qui vendent encore, comme si de rien n’était, coningea cent ans, leur production sur les
places des marchés. lls ne créaient pas. Pas taitit #as tout a fait d’eux-mémes.

Pas encore...

Cette situation change du tout au tout avec buhiiction de la machine. Parce que la
machine fait vite éliminer ce qui subsiste enctart bien que mal, du travail manuel. Il n'y a
rien d’étonnant, par conséquent, a ce que les prenpeintres naifs se recrutent d’emblée
parmi ceux qui, hier encore, étaient verriers,gstiforgerons, ébénistes, cartiers, imagiers, et
ainsi de suite, tous ceux qui par la force des ehaont obligés d’exercer un autre métier a
présent, n’ayant plus aucun rapport avec l'art.

Déracinés, désorientés, frustrés, aigris, refoelddessés dans leur sens et 'amour du
beau, ils saisissent, faute de mieux, la moindoagion pour renouer avec ce qui leur tient le
plus a cceur, afin de pouvoir chanter tout ce qui & été volé, ou bien crier leur détresse.
Celui qui peignait ou sculptait le plus clair dengemps des angelots pour des églises, et qui
travaille maintenant dans une mine a charbon assforme d’emblée en ange déchu. Il ne lui
reste plus qu’a raconter sa chute. D’autres, mé&ms avoir travaillé, ni de loin ni de pres, a
une branche semi-artistique quelconque, déploremt aussi, la dureté de la nouvelle
condition humaine, tout ¢a, regrettant le bon viemps que la tornade de la transformation
économique vient d’emporter a jamais, et soupiapnés quelgue autre bonheur perdu.

Du mythe d’Orphée, a la recherche de Temps PeedMadrcel Proust, I'idée du

bonheur a toujours été liée a I'idée de la recotegdé Temps Perdu, qui se confond avec des
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satisfactions du désiré et des potentialités naorerrefoulées. Tout se passe comme pendant
la libération psychanalytique de la mémoire qui éaiater, en fin de compte, la rationalité de
lindividu opprimé, aliéné tout au long de sa v, finit par la rendre virginale. Ainsi les
naifs... Les naifs qui se lancent de leur coté &dharche d’'un certain Dimanche de la vie,
celui qui ne dure, malheureusement, que ce quendies réves du dimanche, comme de
juste. D’ou le surnom.

Obligés de travailler dur, tres dur les six jodiaffilée, sans air, sous les verrieres
tristes et sales, ils refoulaient ce faisant tostases de visions interdites ; un ciel on ne peut
plus bleu, des fleurs de toutes les couleurs de-&a-ciel, des arbres au printemps, des
rivieres poissonneuses. Pour le Douanier Rousseafut la forét tropicale, qu'il n'a jamais
connue, mais gu'’il contempla si souvent, béaterassis sur un banc du jardin des Plantes, -
avec les yeux de I'ame.

L’idée du bonheur est neuve en Eurogisait Saint-Just, placé a la frontiere de ces
deux modes de vie, entre un XVIfiécle finissant, et ces fascinants Temps Modedoasil
n’entrevoyait, pour l'instant, que les mirages sansges, se transformant de nos jours en
lendemains qui chantent, et le mot et le mondeleabnt autant, ne f(t-ce que pour la méme
raison.

Au demeurant, ce bonheur individuel, auquel tdrg &umain a droit depuis peu, a
priori le peintre naif le recherche pour la premitois danssa peinture, et ce bonheur-13, il
est, également, a tout un chacun. La peinture gendn doit étre faite par toutes et par tous.
Mais a quel prix ! Que de déchirements, que de dsagecrets ne devine-t-on pas derriere
leurs toiles ?... Séraphine et Ligabue étaient.f@iBrady et Elena Lissia ont quitté déja le
monde ou nous vivons, tout en restant encore paous, tandis que la plupart des autres
naifs vivants trahissent, toutes et tous, un traisma quelconque, un complexe latent, se
confondant ou non avec celui de leur époque. Pesiruhs, c’est une fuite éperdue, une
évasion, un refuge ; un moyen de se guérir pountda. Et une illumination intérieure
intense, une exaltation sans prix, une espece asextC’est la raison pour laquelle on se
trouve en présence de tant de paysages pamésit déotagjets qui lévitent.

Car il ne s’agissait plus de copier servilememtpére en fils, comme le faisait jadis
leurs ancétres, mais de lutter sans cesse, dingmogans arrét, de donner réellement un
corps et une ame a ce qui n’existait pas avantaurement dit créer. Oui, créer ! Le paysage
de la ligne entre le folklore et I'art typiqguemantividuel, absolument personnel du naif

passe par la. De plus, il leur fallait inventeradfdis le sujet et la technique, le dessin et la
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perspective, les ombres et les lumiéres, tout,labsmnt tout, jusqu’au mélange de couleurs.
Il leur fallait improviser de A a Z.

Dailleurs, moins ils en savaient, mieux cela itati@ans la plupart des cas ; la féerie et
la surprise étaient d’autant plus grandes. Ce ‘guxictuait, nullement, la possibilité d’évoluer.
Evoluer, est et demeure la pierre de touche dunttales naifs. Répéter toujours le méme
tableau ne suffit pas. Ceux qui se copient perfiétaent, aprés avoir trouvé une formule
heureuse, restent et resteront a jamais des pemireurs.

Malheureusement, méme aprés avoir fait justiceué@lqges-uns de ces préjugés
tenaces, qui entravaient a qui mieux mieux, eblagréhension, et I'expansion de la peinture
naive, il en subsiste un, cependant, une chose’'guive pas a passer, - c’'est la qualité. Des
gue quelgu’un (ou quelgu’une) témoigne de son &&ms de la couleur, ou bien révele des
dons indéniables pour le dessin, on s’écrie, atotss en choeur : ce n’est pas un naif !

Erreur... Facheuse erreur! un Rimbert, ou un Jean Entre autres, ont-ils cessé
d’étre naifs pour cela ? D’autant que ces grincheamblent oublier, n’est-ce-pas, que si la
peinture naive a sa raison d'étre, de méme quilesiaeconquis, petit a petit ses lettres de
noblesse, et, avec elles, sa place dans les musésisprécisément grace a cette qualité-1a,
faisant d’elle, que I'on veuille ou non, une penetunajeure, a tous points égale a toutes les
autres peintures, qu’elles soient figuratives, on.n

Toutefois, n'est pas naif qui veut, force m’estrélpéter cette lapalissade. Pour I'étre
vraiment indiscutablement, dans toute I'acceptiencd terme, de quel désir brdlant faut-il
étre la proie, afin de pouvoir continuer comme celavers et contre tous, contre vents et
marees, cette affirmation de leur vérité, aussiimmenqu’elle soit, et poursuivre ce qui leur
échappe ! Tout cela, pour n'avoir pas vécu poun,ripuisque leurs vies laissent une
empreinte, finalement, une trace quand méme depkesgage sur la terre. « Il n’est qu’un acte
sur lequel ne prévaut ni l'indifférence des corateins ni le murmure éternel des fleuves :
c’est I'acte par lequel I'homme arrache quelqueseha la mort », dit, avec justesse, André
Malraux dans ses « Anti-mémoires ».

Evidemment, on peut se demander les raisons dealemture, chercher a découvrir
les motivations d’ordre psychique. C’est qu’ilssemtent réellement habités par une force qui
les dépasse ; c’est qu’ils deviennent des possgaléisde bon. Autrement, leurs ceuvres ne
nous apparaitraient pas sous la forme d’un don, ieux, touchées par une sorte de grace !

Leurs objets, leurs paysages, leurs visages amtcomme I'étaient Adam et Eve
avant la chute. Sans aucune honte. lls ne savemtenp@s ce qui est bon et ce qui est

mauvais, ce qui est beau et ce qui est laid ;’'dstnpas encore godté a la pomme de la

212



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

connaissance, tendue par le diable, et ils ignaterde fait jusqu’a la notion méme du péché

plastique que I'on enseigne dans toutes les acadéaoi monde. lls savent seulement que la
peinture les a sauvés, et gu’elle est leur seuhigfue Eden, pour ne pas dire bonheur, extase
et infini, ou appelez cela comme vous voudrez.

Le Douanier Rousseau l'avoua un jour sans amhbag&3e n’est pas moi qui peins,
c’est quelque chose au bout de ma mabs...

Quoigu’il en soit, le désir d'une fraicheur premiéla grande et ardente soif d’'une
pureté immaculée, bref ce qui s’est cristallisésdetnom de « naif'5— mot qui n’avait rien
de péjoratif dans la langue francaise, avant geieééracteurs patentés de la peinture naive ne
le rendent tel — hantait néanmoins les esprits dada entier depuis fort longtemps déja,
depuis le premier partage de I'histoire, amorc&dawenement du machinisme.

Aussi Diderot disait : « Tout ce qui est vrai h’pas naif, mais tout ce qui est naif est
vrai, d’une naiveté piquante, originale et rar&m>peu plus tard, Stendhal notait dans son
Journal a la date du 16 Messidor, I'an XII (lisez : l¢ulllet 1804) : « La naiveté me semble
le sublime de la vie ordinaire. » Que c’est loirgrbsir, de ce mot « naif » d’aujourd’hui
gu’on vous balance a la figure, a la facon d'urfeegi Et ce n’est pas par hasard, que ce
dernier s’intéressait aux vieilles chroniques éafies, recherchait les romans populaires et se
passionnait pour la fameusgbliotheque Bleueque les colporteurs vendaient de village en
village, mélée aux complaintes populaires, leseseglources de la féerie d'alors. Chose
curieuse, c’est que la mode et 'engouement paucdmtes populaires oubliés, date, comme
par hasard, de la fin du XVfikiécle, lorsque, en 1785, le veuve Claude Barhesi décidée
a publier, simultanément a Paris, Genéve et Amaiteyde « Cabinet des Fées » en 41
volumes, une espéce de défense et d'illustratiola geinture naive qui allait surgir quelques
annees plus tard, en effet.

Tout étre sensé, tout grand artiste, et de taupse savait et appréciait les trésors
cachés de la naiveté. Des peintres aussi antaggnlisin romantique et I'autre classique, tels

gue Delacroix et Ingres arrivent a la méme conolusEcoutons-les :

™ Le mot « naif » provient, d’ailleurs, du mot latimativus », ce qui veut dire : ce qui nait. Legaaisateurs de
la Triennale de Bratislava lui ont préféré le mansitic », provenant a peu prés de la méme sdatice. Est-ce
pour échapper a ce cbté péjoratif de « naif » ZNuais les autres sobriquets, tels que les Impmassies, les

Fauves, les Cubistes, etc. n'étaient-ils donc paisaussi péjoratifs au départ ?
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Delacroix : « La science est presque toujourddaal’artiste, les moyens de rendre
avec facilité I'entrainent a la maniére. Les écolenseignent guére autre chose. Une poignée
d’inspiration naive est préférable a tout. »

Ingres : « Gardez toujours cette bienheureuseet@givette charmante ignorance...

De la, a I'état d’esprit de Baudelaire et de Rimthanoétes cette fois, il N’y avait plus
gu’'un pas a faire, et il fut vite franchi. A «je@is venu chercher asile dans I'impeccable
naiveté » de Baudelaire, répondait parfaitementaimais les peintures idiotes, dessus de
portes, décors de saltimbanque, enseignes, enluesipopulaires » de Rimbaud !

Partout, lorsque le monde change de mains eteftat de miroir, lorsque le passé et
le présent, en attendant le futur, s’affrontentsdame lutte sans merci, on éprouve soudain un
impérieux besoin d’'un bain de Jouvence, on aspume art direct, primitif, des premiers ages
de 'homme, sans que les régles, les canons eblegentions de toutes sortes ne prennent le
pas sur la spontanéite, la sincérité, la franclsigele vrai, en un mot. Nous y sommes... Plus
gue jamais !

Quant a I'avenir de cette inguérissable et immdaimblessure qui saigne et qui vous
force par tous les moyens, méme quand il n’y ewiatpa sortir de vous-méme et essayer
d’appréhender, colte que codte, a l'aide des camulketudes pinceaux ce qui vous tourmente,
il n’est pas dans les asiles, non plus, selon le geequelques-uns. On ne le soignera ni avec
les électrochocs ni avec la chimiothérapie. Non.d@sst la chasse gardée de I'art Brut, tres a
la mode actuellement, soutenu par une publicitéiratbhement orchestrée, mais ou le mot
« Art » est le plus souvent de trop. En effet, d yne sacrée distance entre les vrais bons naifs
et les Célestine, les Aloyse et les autres Anasr lnom est |égion. La ou la fiche clinique,
ou la feuille de la levée d’écrou, a la rigueur pbemt bien plus que tout ce que la peinture
représentait jusqu’ici. Il fallait étre totalemeghare, tout a fait en dehors de la question pour
pouvoir écrire ce qui suit : « La releve de I'aaifnc’est plutbt I'art brut qui la prend, et plus
précisément l'art des psychopathes, névrosés, @aues, schizophréenes, dont les
productions révélatrices répondent mieux aux ingations angoissées de notre temps. »
C’est écrit, cependant. Ce qui veut dire, en ctpie toutes les merveilles des cceurs purs et
des mains sans tache, congues et réalisées pgreddres tels que Rousseau, Rabuzin,
Séraphine, O’'Brady, GeneréliMicheline Boyadjian, pour ne nommer que ceuxd@iyent
céder tot ou tard leur place a des gribouillagésrines, fruits de quelque psyché malade, de
quelque cerveau blessé a mort. La encore, c’esineosi on comparait le plumage d’un
oiseau vivant de paradis a un veau a deux téteseoeé dans du formol. On croit réver,

certes, on se frotte les yeux, mais si, c’est &ceist méme publié, et ¢ca vaut bien son pesant
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de tranquillisants. L’auteur semble ignorer parsdssle marché que les fous ont aussi existé
depuis que le monde est monde, sans que l'on siextdheureusement, sur leurs
balbutiements. Il est vrai qu’il range aussi Edfgiigat par mi les naifs.

A quel titre ? Pourquoi ? Qu’a-t-il a faire ce,fice race, ce savant expressionniste
flamand parmi tous ceux qui peignent comme lesaoisehantent ? Quelle miseére...

Toujours est-il que la seconde ligne de partageea® qui est naif et ce qui ne I'est
pas, donc entre l'art et la folie, entre la peiatoaive et I'art brut, passe justement au niveau
de la raison, saine d’'un c6té, malade, de I'aukeesais, je sais que les frontieéres sont parfois
incertaines, les interférences jouent dans un semsne dans l'autre, mais quand méme !...
L’art naif n'ayant jamais été ni un banal passepgntomme d’aucuns voudraient le croire,
ni un délire, mais plutét une nécessite, une néédsistorique.

Méme I'Union Soviétique, ou la peinture naive ©phils ou moins proscrite en vertu
de la doctrine stalinienne de Jdanov, a réhabgilié, aussi, son grand naif Georgien Niko
Pirosmanichwili, en lui faisant dernierement unengle exposition posthume au Musée
Pouchkine de Moscou — consécration supréme, résefeédinaire a des gloires incontestées
—, tout en éditant par ailleurs un ouvrage impdrtam une paysanne ukrainienne, Cathérina
Bilacour, dont les bouquets se rapprochent étrapgente ceux de Séraphine, si ce n'est du
peintre yougoslave Sitc:.

En réalité, tout se passe comme si ces apparitaass migrations et ces mutations,
ainsi que ces fétes et ces trépas, obéissaiemntadnes lois, lorsque, a un moment donné, face
a la destruction systématique du visible, on épeaoudain un besoin impérieux de revoir le
monde tel qu'il est. Et I'ére des évasions domilesaZommence aussitot !

Pour anéantir le monde ancien dont on ne voulais, pfrappé d'interdit, I'Art
Moderne a brisé donc d’abord le miroir ou il seléiit depuis des siecles, puis il I'a
remplacé par de la matiere, sans ame, sans r@esillsisions. La matiere morte, en quelque
sorte, contre de la nature-morte. Ou le robot eol@roseau pensant. Ne croyez surtout pas
gue je suis contre. Je suis plutdt pour ; il s’agittout autre chose, voila tout. Est-ce qu’'on
peut comparer une chaumiére a un gratte-ciel ?rblse au calcul différentiel ? Le positif et
le négatif du méme processus historique ?

Or, et aussi étrange que cela puisse paraitie AegdVioderne, pour arriver a ses fins,

a procédé exactement de la méme fagon, commensintéait changé depuis ce chasseur
anonyme d’Altamira ou de Lascaux, lequel, pour miabattre sa proie, mammouth ou bison,
tuait au préalable son double, bref son imageg¢& @t peinte sans doute par lui-méme sur les

parois des grottes préhistoriques, qu'’il criblatlances et de fleches.
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Cela explique pourquoi cette chaine ininterrompyé, va justement des premiers
tatonnements de I'ceil humain, se saisissant conve® e main de ce qui le touche et de ce
qui le ravit ici-bas, en passant par la spiritéaties Primitifs, par la rigueur des Classiques,
par le souffle mystique du Baroque et par I'implaeaexactitude, quasi photographique, des
Réalistes, par les Impressionnistes, enfin, lesieexr a faire surgir de la brume de chaleur de
I'été de la Saint-Martin les contours d’'un mond@gd®mndamné, cette chaine-la, dis-je, vient
de se rompre devant nos yeux. Brutalement. Un mowdeeau, froid, hostile et inhabité
pour l'instant, se voit confronté ainsi a un vagoevenir de quelque chose de perdu, quelque
chose qui se transforme en une espece de Paradis pe

C’est pourquoi, également, les naifs s’efforcelains la mesure de leurs moyens, et
sans le savoir, surtout, a leur insu, de sauvesrente qui peut-étre sauvé. Leur succes vient
de la ; ne le cherchez pas ailleurs. Et commaeytgoart, ce sont les derniers a pratiquer la
peinture, et non les assemblages des différentéieres excepté la toile et les couleurs a
I'huile, ce succes ne fait que grossir de jouram,jau fur et a mesure que l'autre art n’a plus
rien a faire avec la peinture.

Il ne me reste plus qu’a revenir un peu en arrgr@cher de raconter un peu plus en
détail les divers avatars et les diverses péripélgel’avenement de I'art naif. A la préhistoire,
ou peu s’en faut. Elle le mérite, ne serait-ce dudait que, sans elle, certaines aberrations
des théoriciens actuels seraient incompréhensibles.

De toute facon, son histoire écrite débute parésentation par un nommeé Edouard
Nores, dans le journdla Cocoricq a la date du 15 aolGt 1900, du célebre « Musée des
horreurs » de Georges Courteline, qui constituéold premier texte paru dans la presse
mondiale, concernant un ensemble de peintres maigmt, il n’y avait que de brefs compte
rendus sur les envois de Rousseau au Salon dégeimdants. Tour a tour malveillants, ou
gentiment moqueurs, comme de bien entendu.

On y lit notamment : Il est chez Courteline, uaittde caractere qui, & mon sens,
expliquerait I'acuité de sa vision des ridiculesrfains : c’est le profond attendrissement que
lui procure le spectacle de ces ridicules. Obsenrasagace de I'éternelle sottise, il 'aime
d'un fraternel amour, il se complait sans amertamson contact, il en savoure dans une
intime joie les manifestations diverses ; et quémes traduit dans les inoubliables pages du
Train de 8 heures 4tlesRonds de cujrdesGaités de I'Escadrgnou deBoubourocheson
observation laisse percer, sous la précision dl,) féanotion humaine de I'écrivain.

Ce fut cette fibre attendrie qui vibra chez Cduree lorsqu’il fit I'acquisition du

premier des tableaux qui constituent actuellementMusée Il se dit qu'il y aurait une
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curieuse collection a réunir — non pas de mauy@ggure au sens précis du mot, il n’y aurait
gu’a se baisser pour la prendre — mais des pramhgchizarres, nées de 'application de naifs
convaincus, exercant dans la peinture, d’'un eBoritenu, stérile et admirable, les qualités
négatives des fausses mais « sinceres vocati@isaetera.

Remarquez que le ton est donné. Tous les cliclsésty ces mémes clichés, hélas, qui
ont la vie si dure. Puisqu'on les retrouve encoes-q, par-la, méme dans la presse
d’aujourd’hui. Rien n’y manque, excepté I'essentjelveux dire ce on ne sait quoi qui fait
gue la peinture naive reléve vraiment de la peitoette peinture que les petits-enfants de
Nores découvriront, trois quarts de siecle plud,tavec délices.

Seulement voila... Dans cMlusée des Horreussrebaptisé par la suite, par G.
Courteline lui-méme, emMusée du Labeur Ingéndiguraient, comme par hasard, deux
tableaux de Rousseau : « La Liberté invitant histas a prendre part a la®22position
de la Société des Artistes Indépendants », et keafiale M.F., devenu plus tard, toujours par
la seule volonté de Courteline, le « Portrait derf@i Loti ». Que I'on ne s’étonne surtout pas
de ce canular, ou de cette supercherie innocemteCGtrteline était coutumier.

Il s’agissait, il s’agit, en reéalité d’'un dénomiik Frank, mais que pouvait-il faire ici
cet obscur « gendelettre » de la Butte Montmapaeni tant et tant de titres autrement plus
alléchants qu'il donnait aux tableaux de sa cabecttels que : « Régates de Mausolées »,
« La Vierge a moitié cuite », « Le Circuit d’Auvemyaux environs de Strasbourg », « Huitres
des mois sans R », « Maison de retraite pour lfe@®a, « Impressions d’'un suicidé » ? J'en
passe, et des meilleures. Pierre Loti sonnait eeux, n'en doutons pas, a tel point
gu’'aujourd’hui encore il figure sous ce titre, mélda lettre de protestation de son modele,
adressée a la Galerie Charpentier, a Paris, oarteaji fut exposé (lors d’'une exposition de
Rousseau) et diment archivée par les services dstKaus de Zurich auquel il appartient.
Mais c’est peu de choses par rapport a d'autresuesy beaucoup plus graves, que I'on
continue a colporter, ayant trait a I'ceuvre de Reas.

On comprend mal aussi ce qui a déterminé Couetdifaire une volte-face inattendue
en faveur des naifs. S’est-il, sur le tard, renolmmte de son erreur de jugement ? Voulait-il,
prés de sa fin, se défaire de son Musée dans ldsunes conditions possibles, en I'exposant
chez Bernheim, en 1927, avec un luxueux catalodappui ? On ne sait...

En attendant, il a réussi a vendre pour une dizdenmille francs I'un de ces Rousseau
a un autre marchand de tableaux, trés connu, toué draitant d'imbécile. Ce qui laisse

supposer gu’il n’y croyait pas, mais pas du tout.
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Il y avait donc des Rousseau parmi ces naifsgrbae de Nores s’appliquait donc tout
aussi bien a lui gu'aux autres. Génant, tres,gént pour ce bonhomme de plaisance, dont
la réputation ne cessait de grandir.

Que faire, alors ? Aussi une opération, disone &ullte de la personnalité », se
déclenche d’emblée en sa faveur. Il fallait dor@mawqu’il n’y ait plus qu’'un Rousseau. Un
seul. Unique. Celui qui n'aurait plus rien a fameec ses semblables. Un par pays, a la
rigueur. Metelli en Italie, Pirosman en Georgieg®philos en Grece et Grandma Moses aux
USA. Cela suffit. Largement.

Les autres ? Quantités négligeables, voyons. fankejamais mélanger les torchons
avec les serviettes.

Rousseau, c’est la force de la nature, le géfiitat brut. L'autodidacte supréme. Le
super-grand. Lui, il allait dans le sens de I'Arbdérne. De plus, il était le précurseur du
Primitivisme et du rajeunissement réunis, chersaadin et aux Nabis. Gauguin, ne disait-il
pas, dans ses « Racontars d’un rapifexcrois que 'homme a certains moments de jea<t |
choses enfantines sont loin de lui étre nuisiblkeisdonnant une empreinte douce, gaie et
naive. Meissonnier a pu donner toutes les attitutles cheval. Quant a moi, je me suis
reculé bien plus loin que les chevaux du Parthéagusqu’au Dada de mon enfance, le bon
cheval de boi® Eh bien, soit, Rousseau sera ce dada-la, eese pas par hasard, non plus,
gu’un autre dada, dada en chef celui-la, Tristaard,zs’est occupé a son tour du Douanier, en
poussant de son mieux dans le méme sens.

L’'important — pardonnez-moi de radoter — c’étastld déconnecter, de le dissocier
définitivement de la masse des autres naifs efitdiéa partir de la, de prononcer méme, a
propos de lui, le mot « naif », « navdu » dansgbar pris une fois pour toutes dans le sens
péjoratif que I'on sait. Un « Maitre populaire ded réalité », ou un « Primitif du X>siécle »
(comme si la majeure partie de sa vie n‘appargastau XIX siécle !) siérait bien mieux a
Rousseau ; tout, sauf ce maudit « naif », résamé@atres minus, aux autres minables.

Ube thuriféraire attardée de Rousseau, et spg@talsurtout dans la peinture abstraite,
n’hésite pas a reprendre le méme bla-bla-bla : mr@e il (Rousseau) ne peut rien assimiler
du langage savant de l'art, dans cette attitudeddait particuliere qui est la sienne et a cause
d’elle, il apportera a la peinture moderne une gamee picturale sans précédent. Il en
réinventera de bout en bout le savoir complexejrdigar une tradition séculaire. Il installera
le geste de peindre au niveau de l'instinct elinipiosant avec force sa vision a lui, il donnera
naissance a toute une catégorie nouvelle de laupeinles peintres naifs, appelés tour-a-tour

Primitifs, Peintres du Dimanche, maitres Populaiteda réalité — autant de qualificatifs qui
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jalonnent leur affirmation au cours du XXiécle. Mais cette filiation, fondée moins sur le
style de Rousseau que sur un état de conscientmyaaaau sien, n’atteint pas la puissance
qui se dégage de son ceuvre. Car l'analogie n’€spparente. Rousseau n’étale pas son
innocence picturale. Il lutte au contraire avecrh@dme pour acquérir ni plus ni moins

'adresse académique qui le fascine. Par la, ssresiétroitement li€ a un moment historique
et précis et ne peut, de ce fait, se reproduir¢oukd’hui, aucune discrimination ne retranche
plus les peintres naifs. L'innocence devenue ugle's a détruit sa propre "force". » (sic !)

En résumé, Rousseau est grand parce qu’il estsRaus et parce qu’il s’efforce
d’'imiter les anciens, quant aux naifs, pardon, ttess autres naifs, sans exception, ils
n'existent pas parce gqu’ils ont acquis une toutttgpelace au soleil, ce qui releve de
l'usurpation pure et simple. C.Q.F.D. Le tour emi§, assez adroitement, il faut I'avouer.
Mais que d’erreurs, que de non-sens, que de meesdriga seule excuse étant I'ignorance
totale du probleme des peintres naifs, qu’elle orenait visiblement pas, jointe a l'ignorance
non moins grande de I'ceuvre de Rousseau lui-méunisgydelle base toute son évolution sur
une certaine « Bataille de Champigny », ceuvre de lsamonyme... L’'un des multiples
meérites de ce colloque de Zagrdlajvni 7Q a été justement de constater a quel point ceegenr
d’idées recues ont la vie dure et a quel pointialssplupart de celles et de ceux qui y ont pris
la parole, dignes confreres et consceurs de Mmée¥,allentendaient rien, mais rien de rien a
la question. De sorte que si on devait additiorlasrtraits communs de leurs définitions
préfabriquées, afin d’obtenit ce portrait robotlaafacon dont on procede dans toutes les
polices qui se respectent, on aboutirait alors gégaltat plutét ahurissant :

1. Les naifs sont des gens tout ce qu'il y a de medest

2. lls subsistent petitement, si ce n’est pauvrement ;

3. lls sont vieux (pour la plupart) ;

4. lls sont un peu paranoiaques, un peu schizophrénepeu enfantins sur les bords,

pour ne pas dire franchement demeurés ;

5. lls peignent modestement, de modestes intériearsatlestes paysages ;

6. Le sujet préféré de leurs tableaux est le chat !

Je n’invente rien, pourtant, je le jure ! A leseardre parler ainsi, on avait une impression
bien nette de traquer une espece rare, fabuleuse;chemin entre le Yéti, 'abominable
homme des neiges, et le monstre du loch Ness !

C'est que, méme si cette espéce-la a existé jatisOccident, dans les temps
préhistoriques de la peinture naive, cette attijudeve avant toute chose que, toutes et tous,

ils continuent a vivre sur le passé, a miser stiecgegrégation et a consolider a chaque
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instant le mur de la honte entre leur Dieu Roussdale reste de la gent naive, sans le
moindre contact avec la vie réelle, ne tenant ainseht pas compte de tous ces changements
et de toutes ces métamorphoses qui s'y opérertolgéle Hlebine les déroute. Le nombre de
nouveaux naifs, qu’ils ne connaissent que paru&slioe, leur fait peur. lls en sont restés aux
ecrits, pas si nombreux que cela, de G. Apollipade Jarry, d’André Salmon et de
I'inévitable W. Uhde, vieux de plus d’'un demi-si&clls ne savent méme pas que ce dernier
n’était qu’'un marchand.

Cela dit, on continue comme si la terre s’étaiétéde de tourner une fois pour toutes, a
ignorer non seulement la vie de Rousseau, d'agiastque ce n’est pas le livre en question
qui apportera quoi que ce soit de ce coté-la, massi son ceuvre, ce qui est bien plus grave,
car c'est cette ignorance, précisément, qui a ehesi attributions les plus invraisemblables,
de méme que le foisonnement de faux de ces desraareees. N'importe quelle crolte peinte
entre 1850 et 1910, Iégerement arrangée, devanait eournemain un authentique Rousseau.
Un seul exemple suffit: « Le Paradis terrestrel®ment signé, pourtant, par Guiraud de
Saint-Chignian, figure, comme si de rien n’étaénsl ce méme ouvrage !

Il peut paraitre incroyable, absolument inconcévatuand on y songe, que personne,
je dis bien personne, ni ses amis, ni ses admisgteu ses marchands, dont ce méme W.
Uhde, ne se soit donné la peine de connaitre Raustan’ait cherché a apprendre davantage
sur sa peinture. Ni Apollinaire, ni Jarry. Ce fadt significatif. Il ttmoigne que le pittoresque
et 'anecdote, exactement ce que l'on reprochenal@asuite le plus aux autres naifs,
prévalaient, et de loin, et sur son ceuvre, et dyressonne, le contraignant a rester aux yeux
de ses proches comme une espéce de « Pére Ubla palette, tout au plus.

La méme chose s’est répétée pour le Facteur Chpeatonnage hors série, un
créateur tout aussi important, beaucoup plus peésods, cependant, et 1a, une fois de plus,
on est obligé de se contenter de bavardages, desfab de légendes. André Breton,
admirateur déclaré de Chaval, aurait pu le faiesqu'il fut parmi les premiers a visiter son
« Palais Idéal », mais non... Il s’est contenté deepdevant lui, - pour I'éternité !

Maintenant, c’est trop tard. Beaucoup trop tard...

Et c’est encore André Malraux, ministre de la Gudtd’alors, qui I'a fait classer
monument historique, et qui explicite le mieux s@s : « Qu'est-ce que le Palais Idéal ?
C’est le seul exemple en architecture de I'art.rdért naif est un phénomene banal, connu
de tous, mais qui n'a pas d'architecture. Lorsqaesvallez a la Biennale de Paris ou sont
exposes actuellement entre six cents et mille daallevous ne voyez de rassemblement que

devant les ceuvres naives. LA vérité, c'est qud haoderne en tant qu’art abstrait est a
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I'heure actuelle acquis. L’art non moderne en tanart conventionnel n’est plus capable de
véritable recherche. On trouve dans ce domainéa@snes du plus grand talent, mais ils ont
soixante ou soixante-dix ans. Il n’y a aucune redie anti-moderne chez les jeunes,, et il se
trouve que, pour ses raisons tres mystérieuseglicest appelé I'art naif est aujourd’hui ce
qui touche le plus profondément le grand publi@réique, dans ma jeunesse, il n’y avait pas
une exposition d’art naif — on faisait un mondecaMenri Rousseau, qui est un génie, mais
absolument unique — aujourd’hui, nous pouvonsaiiré s’ouvre non a Paris, mais en France
une quinzaine d’expositions d’art naif par an.

Le phénomene n’est pas francais, il est mondiat. dnséquent les Américains qui
arrivent devant une architecture naive, completérsipéfaits, ne sont pas pour m’étonner,
car, s’ils 'avaient aux Etats-Unis, ils y cournatie

La réponse a votre question est donc tres simgateun temps ou l'art naif est devenu
une véritéconsidérablé’, il serait enfantin de ne pas classer, quand dess, Francais, qui
avons cette chance de posséder la seule archéewive du monde et d’attendre gu’elle se
détruise »...

Voila qui est dit, et bien dit, et les paroles Malraux rejoignent celles de Claude
Levi-Strauss. A elles seules, elles suffiraient ustifier la réédition présente de ce
Dictionnaire. Tant pis, tant pis pour les imbécil€eux qui n'ont rien compris, ne le
comprendront plus jamais !

Or, pour connaitre Rousseau, il a fallu attendres pbngtemps. Un demi-siécle s’est
eécoulé entre sa mort et la parution, chez Plong be vérité sur le Douanier Rousseau » par
H. Certigny, suivi, dix ans plus tard, par atidendaparu a la Bibliothéque des Arts.

Livres épais, touffus, ingrats, fruits de patientecherches dans les bibliotheques et
les archives. Des années et des années de tquidilanchent sur les faciles compilations des
autres.

Avec lui, les choses se compliquent un tant sei. l.a statue conventionnelle de
Rousseau commence a se fissurer et a trembleetégat sur son piédestal.

A l'image d’Epinal, tout d’'une piéce, se substippgu a peu un étre assez complexe,
pour ainsi dire double, a la fois naif et roubldréite et intelligent, un peu comme un hibou au
soleil, fermant ses paupieres meurtries, quitiepaendre son vol dés la tombée de la nuit. De

cette nuit profonde, de cette nuit primordialet méparatrice, nuit régénératrice des corps et

12 En italique par moi.
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des ames, ou grouillent tous les archétypes, déctupar le psychanalyste zurichois, le
docteur Carl Jung.

Certigny ne le juge méme pas. Il se contentegtiali les faits, étaler sa vie, jour par
jour, heure par heure, ou tout comme. Comme ursigujsl fait tout simplement un constat.

On y apprend, néanmoins, entre autres révélatertsille, que, pendant des années,
Rousseau était professeur de dessin a I'Associd®ibiiotechnique, fondée en 1848 et
reconnue d'utilité publique en 1861 ; une espéeceatres du dimanche, sis rue d’Alésia, dans
le 14 arrondissement de Paris, pas bien loin de sorniguar

Tiens... Tiens... Rousseau savait donc peindre, dusraessiner ? Un professeur, a
priori, c’est sérieux ; il doit savoir dessiner-lnéme, d’abord, avant de pouvoir enseigner aux
autres, non ?

Mais que pouvait-il enseigner a ses éleves ? D#egiazon ? En outre, il devait les
corriger, donner des conseils, fournir des exem@@eas quoi étaient alors basés ces conseils,
ces corrections, ces exemples ? Pas sur sa maeigsennelle de peindre, c’est évident. En
aucun cas, cela ne pouvait étre dans sa manigeeaive. On se serait moqué de lui, comme
on se moquait déja de ses tableaux lorsqu’il lgsosait, une fois I'an, au Salon des
Indépendants. De plus, la direction ne lui aurag permis.

Cela vous étonne ? Moi pas. Moi, ce qui m'étonfestaue tous ceux et toutes celles
— mille excuses, Madame ! — qui ont reproduit denss livres certains dessins de Rousseau,
toujours les mémes d’ailleurs, passant et repassanpiternellement d’un livre a l'autre,
pareils aux grains de beauté totalement étrangerseste du visage, les reproduisaient
pourrait-on dire aveuglement, machinalement, sarsescher sur les raisons de cette qualité,
ni se demander par la méme occasion, d’ou venafidaificité si discordante de leur écriture.
Ce sont des croquis, a proprement parler. Des atioiog rapides, passablement habiles, un
tantinet impressionnistes. Tout est pris sur lesuf le motif, et ou toutes les caractéristiques
de la prétendue gaucherie de ses tableaux sond ffaitt absentes, tandis que le clair-obscur,
la perspective, et ainsi de suite, y apparaissenmtnte par enchantement. lls dénotent par
ailleurs une slreté peu commune de sa main. Bee§oat des produits d’'une autre main,
d’autres yeux, d’'un autre cerveau.

Méme s'ils ignorent la découverte de Certigny, oeffercent de la passer sous
silence, ils devraient savoir quand méme, ils dentsse rappeler que Rousseau a commenceé
par copier au Louvre. D’accord. Tour le monde I'atintout le monde est au courant, c’est de
notoriété publique. Mais quels tableaux ? Commenekeécutait-il, d’autant que I'idéal d’'une

copie a toujours été sa ressemblance parfaite lawgginal ? Rousseau ne pouvait tout de
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méme pas se permettre ce que Picasso a f@iépuner sur 'herbele Manet, ou un Bernard
Buffet, avec lesdDeux amiesde Courbet... Et la cascade de ces interrogationgreaues
recommencait, elle renaissait sans cesse, dudaipgrsonne n’a jamais vu la moindre de ces
copies.

Or, c’est fini. Je viens de découvrir, enfin —tihié temps ! — une copie de Delacroix,
faite par Rousseau. C’est une copie aussi exaetesst belle que l'original, qui se trouve en
Tchécoslovaquie, vendu par la Galerie Bernheim.ex@smens du laboratoire n'y ont décelé
aucune surcharge, aucun grattage, et la signdiigme,dans la pate, a été authentifiee sans
peine parmi les plus belles de Rousseau, par [ghglague Raymond Trillat, expert aupres
des tribunaux.

Je ne veux faire de peine a personne, mais cadaiteau bouleverse complétement
cette fois notre optique en ce qui concerne le DenaRousseau et repose du méme coup le
probleme, avec plus d’urgence et plus d’insistaneejamais ; qu’est-ce que savoir ou ne pas
savoir peindre ? Etre ou ne pas étre naif ? Pareeppur les naifs, le savoir peindre consiste
a copier. A imiter. A reproduire avec le plus detitude possible, avec des moyens
appropriés, une photo ou une carte postale. Pousd®au, c’était Delacroix, Bouguereau
ensuite. Son idéal, sans doute. Il ne s’en cachéine pas. Il avouait franchement, a qui
voulait 'entendre, qu'’il aurait aimé savoir peiedromme lui. Le faisant, ces misérables, ces
guelgues soi-disant naifs, ne le sont pas, neré @as naturellement ; ils sont ni plus ni
moins comme tous les autres éleves. Les élevesddéAlrhote faisant du André Lhote, et les
eléves de Fernand Léger faisant du Fernand Léger.

Autrefois, on employait le mot pittoresque de « p@n». Il a disparu, hélas, dans la
débacle figurative. Quelquefois, on emploie, fadgemieux, le mot « abstrait », un peu dans
le méme sens, et pour cause ! Car ce sont ceemnitle non-figuratifs qui ont remplacé les
milliers de faiseurs de sous-bois et de couchesohial.

Allons ! Les naifs ne deviennent des naifs que thansesure ou ils ont quelque chose
a dire, quelque chose d’énorme, de fatal, d’éctagdns fort que leur petite personne, et
gu’ils finissent par réaliser tot ou tard, par Eepropres moyens, sans aide de qui que ce soit,
en inventant, par conséquent, leur propre sémamtiteur propre langage, leur propre
technique, avec cette espéce de tendresse quadiome bétement « maladresse », et qui
n'est qu'une forme de I'amour. L’'amour du visiblen I'occurrence, 1a, ou I'on est aussi
gauche, sinon maladroit, que dans n’importe queeaamour digne de ce nom. Chez eux le
guoi I'emporte nécessairement sur é@mment Le comment ne pouvant que servir a

départager les artistes, au sein de la méme faraill@remiere, en seconde, ou en troisieme
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catégorie, en établissant ainsi de vaines hiémreschiioublées de préséances futiles entre les
comtes et les marquis, les ducs et les barons. debier méme raison en sont exclus d’avance
les arts populaires, les dessins d’enfants etdekarhtions de toutes sortes. Finis, également,
les petits vieux modestes et les métiers pittoresduFinis les anecdotes et les beaux

dimanches de banlieue !

Nous ne saurons probablement jamais a quel momentedle force s’est emparée a
improviste de la main du Douanier, afin de lurpettre le passage de la ligne, en peignant
son premier tableau sorti entierement de ses pagmailles et non comme on cueille un
reflet dans la glace d’autrui.

En définitive, c’est en peignant a la maniere deue kps naifs ne savent pas peindre,
et c’est en peignarita Noceou La Bohémienne endormigque Rousseau le savait, a son insu.
Comme les autres. Comme tous les autres...

Ce n’est que lorsqu'un bonheur ou un malheur vediadleurs, inimitables et
profonds, commencent a empreindre leurs toilesgloau bord d’une joie douloureuse, une
espece d’illumination intérieure, a l'instar dexf@ession que prennent les visages en amour,
telles les Vierges et les Saints en extase du Baregpagnol et italien, commence a sourdre
et se répandre sur la totalité du visible, que pent parler sérieusement de la peinture naive.
Car les naifs, plus prés des sources de la vieurgint par un curieux glissement en arriére,
aussi bien les archétypes de Jung, dont on a @#j@, mue les rudiments de la mémoire
ancestrale ; ce qui fait que, aidés de surcroituparattitude mentale spéciale ou le signe se
substitue a la chose signifiée, ils se rapproctient de tout ce que I’humanité primitive a su,
ou cru voir, ceci depuis les fresques du néolithigusqu’aux Primitifs, oui, ces Primitifs déja
a la croisée des chemins, en route vers la sciencgain de virer vers le réalisme, et avec lui,
vers le reflet servile, la copie. Eux, non. llstsencore voyants, pas voyeurs. Jamais. Jamais.

Méme lorsqu’ils s’appliquent, méme lorsqu’ils gssa de piéger le monde tel qu'il
est, cette dictée intérieure domine, prend toutelée, fausse la préhension du sujet,
submerge la ressemblance. D’ou, également, cepa@gablement insolite qui dérange tant
les habitudes visuelles da la majorité des gen#, Belon le « Petit Larousse >Naturel,
ingénu, sans artifice. Qui retrace la vérite, launae.

Naives étaient, effectivement, les premieres iaigins pour les ouvrages de la
science, représentant pour la premiére fois leareflp et les machines compliquées qu’on ne
savait pas encore comment dessiner ; naives lesgyes cartes postales et les photographies
d’Atget ; naifs les avions d’Ader, de Santos-Dumeintie Blériot ; naifs les films de Mélies,

naifs, enfin, les jouets de la Science-Fiction...
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Ce n’est que lorsque notre Société de Consommatiorhallotage depuis pas mal
d’années, se décidera d’opter pour un autre modeeg&ue ces peintres isolés, disséminés
dans toutes les parties du monde, découvrirontamominateur commun, puis mettront en
commun de gré ou de force leur maigre et si ri@wois, inconscient jusqu’ici, ce qui laisse
supposer, sinon deviner, ce qui se passe déja egostavie, a Haiti et au Brésil, qu’ils
perdront de ce fait leur étiquette de naifs, eredant tout bonnement des Primitifs, un tant
soit peu semblables & leurs lointains ancétrey @ikix cents ans environ.

Ou bien la peinture en tant que miroir magiquesera plus qu’un souvenir !

Mais essayez de chantBupres de ma blondehanson préférée de Rousseau, aux
sourds, ou expliquez la couleur rouge aux aveugles...

Ah, comme il avait raison le Petit Prince de S&Rrtipéry qui disait : « On ne voit
bien qu’avec le cceur !»

La peinture naive n’est pas faite pour les yeus.sec

Paris, mars 1975
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JAKOVSKY Anatole, A propos du réalisme

Blainville-Crevon, Association « La Siréne ».

Ce texte, inédit, fut probablement rédigé aprevign- février 1981. Il nous intéresse dans la
mesure ou il s'agit de la premiére occurrence dm« réalité » dans les écrits de Jakovsky.
Le parcours de I'écrivain, qui oscille entre legsaabstrait et naif, s’apparente a un « retour

a l'ordre » critique.

Pendant tout un apres-midi du 12 septembre 184Qsetie tard dans la nuit, Gustave
Flaubert lit a haute voix a Maxime du Camp et LoBiilhet, réunis chez lui, dans sa
propriété de Croisset au bord de la Seine, a qaslglomeétres a peine de Rouen, la premiere
version de sa « Tentation de Saint Antoine ». Uai désastre... Ses amis le critiquent
durement. lIs trouvent ce texte inactuel. lls kprochent un exotisme factice et une débauche
des oripeaux. Un livre raté, quoi ! CompletemenixfeEnfin quelque chose dans le genre de
ce qui se dira plus tard a Paris, a propos des iprenableaux de Gustave Moreau. |l
n‘empéche que 'année d’apres, Flaubert s’embarqugours avec Maxime du Camp dans
un long voyage : Alexandrie, Le Caire, JérusalemyrButh, Constantinople, Athénes, etc...
voyage qui ne finira qu’en 1851, en ltalie, ouiditera Naples, Pompéi, Rome, Florence et

Venise.

Qu’est-il allé chercher la-bas ? Est-ce pour seagegr un brin, ou, au contraire pour
s’imprégner de la couleur locale, de cet Orientl@vait déja décrit, pourtant, sans I'avoir vu,

se fiant tout simplement a ses lectures ? On rnelss deux sans doute. Or, des son retour,
au lieu de retravailler ce « Saint Antoine » enneafte qu'il fera quand méme par la suite), il
se met a écrire un roman : « Madame Bovary », qujeté cependant dans un banal fait
divers publié dans un journal local. Mais quel labgigantesque ! Et ce sont ces pages, des
centaines et des centaines de pages raturées,merm@es et recopiées sans cesse que nous
montre, entre autres, une remarquable expositiganisée par la Bibliotheque Nationale, afin

de commémorer le centenaire de la mort de Flaubert.

Sa visite s'impose, n’'est ce pas, ne serait-cedyuéait que ladite exposition démontre et
démonte on ne peut mieux les circonstances, airsiles tenants et les aboutissants de la

naissance de ce tout premier roman réaliste.
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Autrement dit, comment une histoire d’amour forélgonque peut devenir un miroir plus que
fiable de toute une société. Une photographie cembkacte des maeurs et de la sensibilité
d’une fraction du temps et de I'espace. Une piangulaire de toute une école a venir. Tout y
colle, en effet, a I'environnement ambiant: lesuk, les demeures, les décors, mais
« transverbérés » tout d’un coup, rendus vibramtgvants grace a la magie de son style, bref
par ce qui différencie une oeuvre d'art d'une phaphie prise au hasard. D'ou ces
innombrables ratures, justement, jusqu’a ce gudiite enfin le ton désiré et ce mot juste qui
lui fasse sentir le golt de I'arsenic dans sa grdgmuche lorsqu’il décrivait le suicide de son

héroine, par exemple, et ce qui lui a permis d’avsur le tard ; Emma Bovary c’est moi !

Quant a moi, j'ai pu vérifier tout cela sur plaes, tant que jeune journaliste, pour faire un
reportage sur le roman en question. J'en ai rappbdilleurs une piéce inestimable, achetée
au prix du poids de la fonte chez un brocanteurtemlroit : il s’agit, en I'occurrence, d’'une
ancienne plague routiere des Ponts et Chaussées tiemps-la, indiquant les distances,
d’abord de Ry, village ou se déroule I'action dmem, puis de Blainville, une autre bourgade
ou Emma était née, toutes convergeant vers le moinge trouvait le fameux pavillon de
chasse de son séducteur, qui n’existe plus, dégyrsauf dans les pages de Flaubert, bien
sar. Ici, la fiction et la réalité ne font plus ga’. Un et indivisible. Pour toujours. Du moins
tant qu’il y aura des hommes. Aussi, il me suff jgter un coup d’'ceil sur cette plaque,
accrochée chez moi, pour que tant de choses rerttaténs ma mémoire. Qu’importe, alors,
beaucoup de détails ont changé au fil des annélespsarmacie de Mr Homais n’est plus la
méme, et si la dalle tombale de la pauvre Emma@adi du petit cimetiére prés de I’ église,
volée probablement par un admirateur inconnu, ometsouve les mémes couleurs, on y
respire encore le méme air dans lequel continudrmdigner comme si de rien n’était, les
protagonistes de cette histoire, le comble incoéteg ce réalisme et I'extréme limite de
imitation de la nature que les peintres ont almm& depuis, non sans quelque regret

inavoué, aux photographes, mais ainsi va la vie !

Eh oui, ce qui distingue avant tout la photograplada peinture et donne la pérennité aux
ceuvres de la création, c’est bel et bien ce paidgédu, cette somme des sensations et des
sentiments qui seuls possede le privilege de poumétamorphoser a leur gré aussi bien les
mots que les sons et les couleurs. Les musicigpsllapt cela « I'oreille juste », exactement
comme ce « Verro Occhio » pour les peintres synengmn ceil idéal, absolu en quelque
sorte, pris comme pseudonyme par le créateur dedd@ de Venise, puisque comme chacun

le sait, il se nommait, en vérité, Andréa Del Ciofl'est pourquoi, é€galement, les
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photographes dignes de ce nom, jentends tel quéafaavec leurs lourdes caméras
primitives, obtenaient des effigies quasi animéeslis que les portraitistes d’aujourd’hui que
I'on peut compter sur les doigts d’une seule m&ramrivent que rarement, malgré toutes les
perfections possibles et imaginables de la teclgmlgour ne citer que Cartier-Bresson
archi-connu et cette Rogi André quasiment incoruieexpose a la Bibliotheque Nationale
comme de juste. Les portraits de Bonnard, de RicassVIaminck, et jen passe d’entre les
deux guerres de cette derniére valent bien leseCdkb Giacometti et les Mauri de son cadet
précité, pour lequel : « photographier, c’est dansnéme instant et une fraction de seconde
de reconnaitre un fait et I'organisation rigoureutes formes percues visuellement qui
expriment et signifient ce fait. C’est mettre sarrhéme ligne de mire la téte, I'ceil et le

cceur ». Qui dit mieux ?

Pour en revenir a des « réalismes » autres quedm&aubert et de la caméra obscilrast

curieux de constater qu’en ce qui concerne la peinte terme est étroitement lié au nom de
son inventeur, Gustave Courbet, né en 1819, cdsedrois ans avant Flaubert et mort en
1877, donc trois ans avant Flaubert, chacun de deesx Gustave-la ayant vécu, par
conséquent, cinquante-huit ans tres exactemenn Bieux, Courbet expose sa piéce
maitresse « L'enterrement a Ornans » au salon 86,18 date des pérégrinations et des
mutations de toutes sortes de Flaubert, alors @u#ré de ses toiles les plus célebres,
coincide avec les débuts de « Madame Bovary »ménai, quel parallélisme déconcertant,

confondant !

Ainsi ces deux grands novateurs qui ne se connamsguere, de milieux tout ce qu’il y a de

différents de surcroits, I'un bourgeois aisé, fetant le Salon de la Princesse Mathilde, et
lautre plut6t libertaire et le futur « Communardmort en exil en Suisse, ont été choisis, a
leur insu, par le destin pour tirer un trait surttoune aventure de I'esprit humain commencée
des la Renaissance, a partir de laquelle rien reepdes comme avant. De sorte que ce terme
de «réalisme » au propre et au figuré, assoc@tde plus souvent au banal trompe-I'ceil,

deviendra t'il par la force des choses une pieer¢odiche a toutes les errances picturales qui

s’ensuivront sans tarder.

Certes, sa décrue ne se fera pas en un jour. $tin dédmmence imperceptiblement au fur et
a mesure que la subjectivité prend le pas surdudhjité, et que la sensation passagéere se met
a perturber I'ordre immuable des choses. Les exesmm manquent pas. Justement, au Grand
Palais, se tient une rétrospective de Camille Risspeintre inégal et pas du tout d’'une seule

piece, comme ce fut le cas de ses autres compadeaosite, que ce soient Monet, Renoir ou
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Sisley. Sensible aux turbulences intellectuellesate époque, il oscillera toute sa vie durant
entre un solide fond réaliste de ses débuts etmigages techniques plus libres, plus
nouveaux, aboutissant quelquefois a des impassd'galigure purement formelle, dont le

« Pointillisme » alias le « Divisionnisme », prégye les deux jeunes loups Seurat et Signac.
On sent cela dans ses paysages urbains surtopgwiourds, comme endormis, alors que le
ciel bouge déja, les nuages sont en train de smdey et le soleil apparaitra tout d’'un coup
dans toute sa gloire. Ou bien une averse, qui $eie, bienfaisante, gu’attendent les

bourgeons des platanes et des marronniers. Deftmaie ce sera le printemps...

C’est ce qui est arrivé, du reste, dans ses demiteiles représentant de préférence les larges
artéres parisiennes nouvellement percée par lenbdaossmann, miroitant de mille paillettes
versicolores. Le réalisme ? Nenni. Fini. Envolés paysages de Pissarro n’ont plus d’identité
précise a I'encontre de celles de Courbet. Ce dentfigurantes, des mannequins et des
accessoires scéniques. Quoiqu’il en soit, Pisgaste et restera un témoin majeur, irréfutable
d’'un temps ou tout allait trop vite. Et le musée d¢mville de Pontoise, I'un des hauts lieux de

I'Impressionnisme, vient de lui consacrer, il I'ef mérité.

Toujours est-il que c’est encore tres, tres difierpar rapport a Thomas Gainsborough,
chantre incontesté d’'une certaine « gentry » dgldu XVIlleme siécle. Pour s’en rendre
compte, il n'y a qu'a changer d’étage a ce mémenGmalais. Né I'année de la mort du
premier Georges de la dynastie hanovrienne, il inafisera effectivement quelques uns de
ces personnages importants, hauts en couleur, ucantribué, sinon profité de la plus
grande réussite économique de leur pays, due alogp@ement de I'industrie et aux réformes
foncieres, sans oublier, comme de bien entendkplb@ation accrue des richesses coloniales.
L’Angleterre a tout, c’est vrai, excepté, les peatdu cru. Elle les faisait venir auparavant de
I'étranger, principalement des Flandres, dont Vack[Bera longtemps le plus représentatif.
Pour changer cet état de choses, Gainsboroughdeaposer tous ces ducs, comtes, milords,
duchesses et comtesses, généralement sur fongaysage assez particulier, non pas dans
les parcs tirés au cordeau du Grand Siécle frangeis au sein d’une nature passablement
sauvage, aux puissantes frondaisons assombriedepasoleils couchants et rendus presque
inquiétants a cause de ces éclairages un tanpeoidramatiques, précurseurs d’orages. Ce
faisant et le maniérisme de ses personnages aitdlahtessait, sans le savoir, un décor
romantique avant la lettre et fixait d’ores et d&jates les regles et tous les poncifs des futurs
« wonthering heights ». Au demeurant, cette galdgiportraits ne peut étre comparée gu’a la

galerie des pionniers américains partis a la caieqdé Nouveau Monde, exécutée par des
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autodidactes pour la plupart anonymes, celle-la.semme, Joshua Reynolds, son rival,
cependant avec raison en lui déclarant a son clggeresi 'Ecole Anglaise de peinture devait

étre reconnue un jour, elle devra placer Gainslgir@uses origines.

Réalise ? SUrement pas. Idéalisme, tout au plsspla, décidément, que toute une quantité
de peintures tout bonnement figuratives, et encdrie le Centre Beaubourg essaye
vainement de passer pour réalistes. Les REALISMESest-il donc pas le titre de cette
derniere manifestation disons « anthologique » @ Exposition qui doit clore cette fois-ci,
espérons le, cette espece de panorama artistiquaetrdesiecle, commencé avec « Paris-New-
York », « Paris-Berlin », et « Paris-Moscou ». Msiides trois premiéres suivaient tant bien
gue mal une ligne didactique assez simpliste, stardi & prouver que le réel devait et doit
disparaitre t6t ou tard des arts plastiques, Is pite possible, soit au profit de I'abstraction
pure, soit pour libérer les fantasmes des incontigerturbés, a la limite de la schizophrénie
réelle ou feinte, celle-ci, en revanche, se caraet@vant tout par une absence flagrante de la
meéthode quelle qu’elle soit. Comment ne pas petiaes ce cas-la a une maldonne ? A un
tromperie sur la marchandise ? Comment pourragxgriquer autrement cet invraisemblable
bric-a-brac mélant impunément le Classicisme, mmal®yjisme, ’Académisme, le Néo-ceci, le
Néo-cela, Picasso, le Surréalisme, Dali, la peintuétaphysique italienne, le Vorticisme et
Euston Road School anglaise la Neue Sachlichlleitnainde , le Réalisme Magique idem, ou
précisément, le mot REALISME est de trop ? Pauviergs Di Chirico ! Pauvre Valori
Plastici! Pauvre Novocento! Dans quelle galereisva-t-on embarqués. Qu'y a-t-il de
commun entre vous et le pompiérisme d'un Deraité ¢@ncais, ou figure on ne sait trop
pourquoi René Rimbert, vous savez, I'un de cessnguif n'ont pas droit de cité ici mais
manguent les « Forces Nouvelles », l'unique tenelacmnséquente néanmoins, partie en
guéte de ce réalisme perdu ? Le tout dominé paxr dearmes toiles de Balthus, qualifié de
« génial » dans la préface du catalogue. A qu& %tSelon quel critere ? A tout prendre, |l
n'y manque que le portrait du Général de Gaulle @aapelain-Midy, le digne pendant du

portrait de Derain par Balthus !

Tout porte a croire donc, que les responsablestie exposition, visiblement ignares en la
matiere, ont agi un peu a la maniere des tenamia@lweau Roman, habitués aussi bien a
'absence délibérée des lieux précis qu'a I'impsétes personnages, décrits dans une langue
sans ponctuation aucune, pour qui nimporte quoinmbindre bande dessinée ou un roman
policier de bas étage, releve automatiquement dregéaliste. De ce maudit réalisme qui n'a

que trop duré non? D’ou le savant amalgame demeéwvents politiques, partagés entre
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« Révolution » et « Réaction », afin que le cotfnadéif du dernier terme rejaillisse un tant

soit peu sur la production artistique de cette mpéarede.

Evidemment, chacun est libre de proposer sa prdpstoriographie explicitant les
vicissitudes des godts et les éternels changentent&@ppréhension du réel. A condition,
naturellement, de respecter les regles du jeu,ebasér des constats objectifs, logiques et
concrets, ce qui, hélas, n’est pas le cas. Loilad€ar, pouvoir dénoncer que I'Art Moderne
de I'Occident est né a Munich, il fallait avoir digbl’existence des Impressionnistes, de

Cézanne, de Gauguin et de Van Gogh, si ce n’dssdenir pour nuls et non avenus, non ?

Mais changeons un peu d’air, voulez-vous ? Payipete a merveille. Parce que Paris s’est
transformé depuis quelques temps en un lieu imagindoublé d’'une sorte de « Jeu de
I'Oie » ou selon les dés jetés, pardon, selondetes d’invitation recues, on passe d’un siécle
a l'autre, faisant des bonds dans un désordre appdantdt en avant, tantdt en arriere ! Quoi
de surprenant, par conséquent, que lI'on se troumee demi-heure apres au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris, en plein milieu de geoduction artistique actuelle de

'Allemagne Fédérale ?

La, c’est le terminus. Tout le monde descend. Eesg et les désirs de Beaubourg exaucés !
De la réalité, il ne subsiste que la photo, ma#éeaet plus souvent qu’a son tour. Du banal.
Donc, rien de ce qui n'a pas été encore vu a Pah&)an ou ailleurs. Ni mieux, ni plus mal,
apres tout. Une méme fosse de Babel bavarde, logpig, bourdonnante d’'un tas de jargons,
d’'un tas d’idiomes bizarres ne se comprenant qrterdoement entre eux, remplie a ras bord
d’'ignorance, de confusions, de contradictions, cBsxet de provocations gratuites. Des
nouveautés qui datent d’'un demi-siecle au moinsaeke pour la plupart, non seulement ces
artistes-la n’ont pas entendu parler du prétendcela@ de I'art universel de Munich, de plus,
nés dans les ruines de leur pays, ils se déledenes perpétuer au propre et au figuré,
comme cet étonnant Wolf Vortel, avec ses barbelés damp de concentration, et cette

lumiere métallique qui vous fait froid dans le dos.

Le peu que j'ai dit tout a I'heure de Derain mepeisse, je pense de continuer a propos de sa
rétrospective qui se tient également ici. J'ajaiteseulement que ce Musée était mieux
inspiré en présentant Gromaire, peintre authentique ce défonceur de portes ouvertes et
découvreur de vieux trucs. Derain est mort 'andéeces premiers ARLEQUINS qui ont
succédé a ces paysages fauves de Londres et deuChhts réalistes que ce réalisme de
pacotille.
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Le réalisme est mort ? Quel sera le réalisme deagersi demain il y a? Nous sommes
tombeés si bas... Nous sommes au creux de la vagueubBefacon et quoiqu’il arrive, il faut
gu’il y ait d’abord des Primitifs, par qui tout ti&me se cherche, et par qui tout réalisme
arrive, afin que la boucle soit bouclée... Alors ercon bond, le dernier, et nous voici au
Louvre, qui féte les cinq cents de Jean Fouque25 24— 1498 ?), plus jeune que jamais.
Miniaturiste, il a illustré le Livre d’'Heures, ditEtienne Chevalier, son commanditaire et les
« Grandes chroniques de France » pour les roisl€hdtl et Louis XI. Peintre, il a fixé les
traits de Juvénal des Ursins, et du Pape Eugénadmiré parait-il méme par les ltaliens,
bien plus avancés que nous, toutefois. Sans coreptechef d’ceuvre la « Vierge aux anges
rouges » du Musée d’Anvers. Parce que lui, comme tes primitifs d'ou qu'’ils viennent,
contiennent les virtualités et les potentialitéspités du futur, tandis que nous, nous
consommons notre présent a l'instant, a la say\wsates qu’il puisse laisser une trace quelque

peu durable.
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DEVROYE Anne, FOURNET Claude et JAKOVSKY Anatole, Musée international d’art

naif Anatole JakovskyNice, Direction des musées de Nice, 1982, 280 p.

Ce texte constitue la contribution écrite d’Anatalekovsky au catalogue du Musée
international d’art naif Anatole Jakovsky. Inaugueés mars 1982, ce-dernier se situe sur les
hauteurs de Nice, a l'intérieur du chateau Saintéte. Anatole Jakovsky profite de cette
occasion pour définir la peinture naive, en retratases perspectives historique et

sémantique.

Le Douanier et les contrebandiers

Il faut dire la vérité, toute la vérité, n'est-pas, c’'est pourquoi force nous est
d’avouer d’emblée que cette étrange, cette singupeinture naive que tout le monde connait
a présent, ne serait-ce que par les oui-dire® et¢stemeure néanmoins tout aussi mal connue
gue lors de sa premiere apparition sur la scérstiquie internationale, autrement dit en 1958,
pour étre précis, et ce, dans le cadre de I'Exjpositniverselle Belge, la véritable plaque

tournante de cet art.

Evidemment, vingt-ans — méme pas — c’est peu. Mstise suffisant pour expliquer, sinon
pour justifier cette carence manifeste ? Bien sig gqon. D’autant plus que I'on continue,
comme par le passé, a ne pas s’intéresser ni argpne, ni a son age, ni a sa morphologie et
a ignorer, donc, comme si de rien n’était, ce gudifférencie du reste des autres expressions

plastiques quelles qu’elles soient. L’'essentiedidu

Car voici, en effet, un art qui existait déja, ¢at@&ndémique, depuis trois siecles a peu de
choses prés aux Etats-Unis, comme il existait, edgaht d'une facon semi-clandestine
pendant plus d’'un siecle en France, sans oubliiitigue la plupart des pays du vieux et du
nouveau monde le possédaient virtuellement, petérent, depuis toujours, puisqu’il
finissait par y voir quand méme le jour & un mondoTtné, tét ou tard.
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Comment se fait-il, alors, qu’il ait fallu tant demps pour le découvrir d’abord et le

reconnaitre ensuite en tant que peinture a parert Ca, c’est une autre histoire, aurait
répondu sans doute, selon son habitude Rudyardngjpbassé maitre dans I'esquive des
guestions embarrassantes. Non sans raison, disillparce que le jeu apparemment normal
des tenants et des aboutissants de la peinture s@ivomplique par la diversité des situations
historiques, géographiques, ethniques, esthétiggmmomiques et sociales présidant a sa
naissance, ce qui fait que, absolument la méme stangssence, elle provoque des réactions

fort différentes dans ses milieux ambiants.

En ce qui concerne les Américains, ce furent, goammencer les portraits. Oui, des portraits
des femmes, des hommes et des enfants de toutes eetlde tous ceux qui, dans leurs
chariots bachés, n'ont jamais cessé de baliseoranét en large cette Iégendaire prairie, en
s’enfoncant de plus en plus vers I'Ouest, verseledroits les plus riches de cette nouvelle
« Terre promise », tout en batissant sur leur pmssdes villes et des bourgades, des
manufactures et des immenses exploitations agsialece faisant, fondaient des nouvelles
dynasties et édifiaient une nouvelle société, megntaient un pays tout neuf, régi enfin par
ses propres lois. Le président Lincoln I'a définiquelques mots : « Le gouvernement par le

peuple et pour le peuple ».

Quoi d’étonnant dans ce cas-la que certains d’entxevivant encore dans une ambiance trés
proche, au fond, de notre moyen-age ou l'existéngeaine, si précaire, n’appartenant en fin
de compte qu’'a celui qui dégaine le premier, nes@ent pas sentis, au bout d’'un certain
temps dignes de passer a la postérité ? Décidasser colte que colte une trace, aussi

minime gu’elle soit, de leur passage sur la tdriat n'était-il pas fait pour conjurer la mort ?

Du moins c’est ce que devaient croire nos lointamsétres en passe de se transformer en des
« roseaux pensants » que nous sommes, vraisembiitl@ ce moment décisif, quand, il y a
entre une trentaine et une quarantaine de mild&asnées environ, en découvrant soudain
gu’ils étaient mortels, ils se sont mis a combattnssitot ladite mort par tous les moyens
appropriés, par les artifices de la peinture notamtmlLes uns, en laissant tout simplement
des empreintes de leur main, les autres en taillans I'os les corps et les traits de leur
compagne. Autrement, qu’aurions-nous su de leursumsjoele leurs chasses et de ces
troupeaux de mammouths, de bisons, de rhinocéeoerthes et de quelques bovidés criblés

de lances, si quelqu’un n’avait pas eu l'idée dedessiner sur les parois enfumées de leur
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grottes? De sorte que, qu'on le veuille ou non, nos muséesmencent a Altamira et a

Lascaux...

Albert Camus prétendait que celui qui crée vit dénis. Pour notre part, on serait plutbt
enclins de penser l'inverse. A savoir que celui gue plus de chance de survie, ce n'est
précisément pas l'artiste, mais tout bonnementpsggres modeles embaumés tantot par la
couleur, tantét pétrifiés dans la glaise, la pie@uee bois. Et c’est justement cette aspiration
instinctive a la transcendance, doublée d’'un beswig de vouloir sauver ce qui peut-étre
sauvé de I'oubli qui a déterminé la, comme partollgurs, le choix du portrait. D’'un double,
sinon d’'une effigie quasi vivante. Présente. Des@n plus ressemblante. Obtenue non pas,
toutefois, comme on coule un masque de platre swidage d'un défunt, mais tout le
contraire : un peu comme un appareil photographsausgt I'instant et arréte les aiguilles des
horloges. Sous cet angle 1a, des portraits fureésaiopto-égyptiens aux daguerréotypes, il n’'y
avait plus qu'un pas. D'ou cette galerie incompkratbes trappeurs hirsutes, des juges
séveres, des marchands rusés, des militaires imhsspdes épouses frigides et des bébés
joufflus, qui illustre a merveille la Saga de cemps-la, celle d’'un William Faulkner, entre
autres. Quel jeu de miroirs magiques ressuscitaqti anieux mieux ce qui n’est plus, mais
qui revit et revivra sirement, tant qu’il y aurasdeommes, dans nos songes et dans nos

pensées !

Aussi ce n'est pas par hasard non plus que quelqugesle ces fantbmes ont resurgi de nos
jours dans les tableaux d’une naive AméricaingjdtaBarton, tableaux que I'on appellerait
volontiers, en paraphrasant Francois Villdra:Ballade des dames du temps jadis...

En attendant, tous ces portraits étaient des cederpsintres autodidactes, lesquels, a l'instar
des photographes ambulants, qui vont leur succégmartir de la seconde moitié du XIX
siécle, continuaient d’aller ainsi de ville en &jlde village en village et de ranch en ranch, en

guéte de ces prétendants, de ces postulants ritéte

N’ayant rien appris et ne devant par conséquentaipersonne, on les a surnommes, faute de
mieux « Linners » ou « Pionniers » et, un peu péud, « Primitifs » tout court, et c’est la
raison pour laquelle le vocable « Primitif » eserbiplus courant aux U.S.A. que le mot
« Naif ». Et pour cause. Primitifs, ils I'étaientaiment au propre et au figuré, en pleine

acception de ce terme, ne serait-ce que du faisqutcupaient la place des noétres, en jouant
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un tant soit peu leur role, et a plus forte raigoe ’Amérique n’en a jamais eu d’autres. Ce

sont leurs Fouquet et Clouet, Cranach et HolbestynBlds et Gainsborough.

Puis, au fur et & mesure que la vie devenait plisiente, et que I’'homme s’appartenait
davantage, grace aux loisirs plus fréquents, iaitralors a d’aucuns, fermiers ou citadins,
gu’importe, émus par le spectacle de la natures’dmparer a leur tour des toiles et des
pinceaux et de brosser a leurs moments perdusyrmqouchant féerique sur le fond des
montagnes, qui une neige immaculée, a perte dequisa propre maison avec des arbres en
fleurs sur le devant, si ce n’est quelque événemednorable : un match de boxe, une
escarmouche avec les indiens, des enterrememtsple des troupeaux, que sais-je encore ?
Quant a leurs femmes, elles préféraient nettement ratures mortes : des tables aux
napperons brodés, croulant de victuailles de tosmetes, quand ce n’étaient pas des tombes
de leurs proches, avec un inévitable saule pleuurleur tenaient visiblement le plus a
coeur. Tout cela exécuté d’'une fagcon primesautiecamdide, pure et directe, sans tricherie
aucune, tels qu'en eux-mémes la lumiéere des tarmigrs matins du monde les a une fois

pour toutes fixés.

Du reste, il y elit parmi eux, aux approches degesmimédianes de ce méme X&iécle, un
dénommé Edward Hicks, I'un des meilleurs, soitefit passant, qui peignit un tableau en
guelque sorte symbolique. Une espece de Paradissiier en 'occurrence, ou le loup est
couché aupres des brebis et ou un enfant condwdtament, par le cou, un tres gros lion,
tandis qu’au loin, au bord d’une paisible riviewe,groupe d’hommes habillés a la La Fayette,
devise avec les non moins nombreux peaux-rougassags’il ne voulait pas signifier par 13,

afin que nul ne s’y trompe, qu’il s’agissait efigement de quelque Paradis Perdu ?

Chose curieuse, dans ce méme laps de temps, dangrenout aussi vaste pays, bien qu'a
I'autre bout de la planéte et tout ce qu'il y adiéérent, de surcroit, par rapport a ces Etats-
Unis en marche, donc en Russie des tsars, il yagxisutefois un art non moins florissant et

non sans rappeler a bien des égards, le leur.

L'un des plus grands romanciers russes, Nicolasolzegntemporain ou presque d’Edward
Hicks, ne décrit-il pas, dans son récit « Le Pdrirdtiens, tiens...) une drdle de boutique qui
se trouvait alors dans lI'impasse Shchukine a Magsspécialisée uniquement dans la vente

des gravures, des icones a bon marché, des imagaipes, ces fameux « loubkis » russes,
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'équivalent de nos images d’Epinal et... des tabteaaifs ? Il est a noter, cependant que
Gogol ne peut pas s’empécher de persifler |égeremmesn derniers — sa plume d'oie de
satiriste professionnel oblige! — en choisissantee s’attardant de préférence sur des
semblables couchants de soleil qu’il compare ainEEndies, sur des arbres, uniformément
blancs l'hiver et surtout, surtout sur des porfraitaux bras cassés et aux nez tordus »,
ressemblant davantage, toujours d’aprés lui, addegons, etc., etc. Il est vrai qu’en toute
honnéteté, il reconnait qu’il n’y avait nulle patant de monde que devant cette boutique,
méme si le nombre des acheteurs flt sensiblemérignr a celui des badauds. Qui dit
mieux ?

Il N"empéche que tous ces tableaux-la, exécuté®rgkament par des anciens faiseurs
d’icbnes en rupture de ban, par des militairesetraite, des arpenteurs, des rares serfs doués
un tantinet pour la chose peinte et par de nombeagtisans enfin, les peintres d’enseignes
particulierement, a mi-chemin entre le folkloreditennel et la création individuelle, ne se
distinguaient pas tant que cela, plastiquementpadentend, des ceuvres de leurs confreres
inconnus d’outre-océan ; avec cette différence taotiique la place qu’ils occupaient dans la
vie courante, en revanche, était loin de valoitelar ou peu s’en faut. Cela se comprend
aisément. Ne s’adressant, somme toute, qu’au petipléa petite bourgeoisie a la rigueur, ils
étaient fatalement tenus a I'’écart des manifestatastistiques de la noblesse russe, laquelle,
depuis Pierre le Grand, singeait désormais lessgetdes modes de I'Occident, s’entourant de
préférence des productions des peintres mineuisniga francais et allemands, alors que les
americains, dépourvus d’'une culture officielle Bvgs de centres d’enseignement artistique
guels gu'ils soient, faisaient confiance pleinemrtiére a leurs peintres du cru, considérés tout
aussi utiles et indispensables que n’importe queliiee profession au service des corps et
ames et rémunéreés, donc, en conséquence. Ce diguexpussi, chez eux, I'absence pour
ainsi dite totale de toute critique et encore maies sarcasmes faciles dans le genre de ceux

de Gogol.

Or, cet art, comme on le voit suffisamment prosppéeiclite, s’efface et disparait tout d'un
coup pendant les premieres décennies du pouvoisalgsts, banni ou plutét interdit pour de
bon, puisque ne répondant pas, mais pas du taugxgences et aux normes du "Réalisme
Socialiste" en vigueur, mais c’est pour renaitre p@eu, ¢a et la de ses cendres, aussi bien en
Russie que dans I'ensemble des autres républiquealistes. Le cosaque Mamai, héros
légendaire de I'imagerie populaire, se révéla engbus fort que par le passé. Décidément,

les forces qui l'animaient étaient capables de daraméme les excommunications et les
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dictats... Exactement comme naitront ou renaitrortbpg partout, des peintures similaires,
gue ce soit en Yougoslavie, en ltalie, en PologneSuisse, en Allemagne, en Israél, a Haiti,
au Brésil et on en passe. Le comble, c’est que nm&mehine, dans la province d’Huhsien,
par exemple, les paysans abandonnent, eux aussi,vision stylisée millénaire pour
s’exprimer dans ce langage, disons universel, cembeuf et inusité pour eux, n‘ayant, a
partir de ce moment-la, du Chinois, que les hatiites yeux bridés des personnages de leurs
tableaux !

Nous y sommes. De toute facon, la préhistoire gesiature naive s’acheve ici et commence,
apres une longue, trés longue traversée du désedseinévitables péripéties, sa véritable
histoire, avec des heurs et ses malheurs, des baudss bas, dés lors au jour le jour,
annoncée, amorcee, par cette incroyable, cetteenthate embellie de tout un été Bruxellois,
vraiment exceptionnel, sans une averse et sansuagendont il était déja question tout a

I'heure.

Toujours est-il que c’est bel et bien la que lesiteurs venus du monde entier ont pu
contempler pour la premiere fois des ceuvres trariamettement sur les autres, des oceuvres
curieuses, signées de noms inconnus, qui ne disaiem qui vaille, naturellement, a
personne, venues pareillement du nord et du sudlede et de I'ouest, mais qu’'une
indiscutable parenté d’écriture les faisait si pex les unes des autres, ceci malgré les
distances, la variété des climats et les différersemsibles de leurs inspirations. Bien mieux,
au lieu de s’en gausser, réaction plus que noritoasgu’on se trouve devant l'insolite du
jamais vu, aggravé cette fois par les prétendudasdmesses de la main, le public non prévenu
y décelait plutét des charmes et des qualités amtés a n’importe quelle autre peinture digne
de ce nom, figurative ou abstraite. D’autre paet, pavillon des Etats-Unis présentait
également pour la premiére fois en Europe leurséenprimitifs allant du XVIIf au XX
siécle, en démontrant clairement, si le besoin tait, &ue lesdits naifs, en dépit d’'une
appellation légérement différente, ne datent niied’mi d’avant-hier et surtout pas du
Douanier Rousseau, contrairement a la plupartdissirecues en circulation, fausses comme
d’habitude. Tout aussi fausse, du reste, que geil&oulait assimiler a tout prix leur art a on
ne sait quel innocent passe-temps pratiqué papetés vieux incultes, a moitié gateux, issus
du bas peuple. Une curiosité tout au plus, ne arériti tout prendre, qu’un regard amusé.
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Eh bien, non. La encore, on s’était rendu vite cenque pour étre peintre naif, son age ne
compte pas plus que son métier, son degré de euftan sexe ou sa condition sociale. Déja,
on pouvait dénombrer parmi eux des paysans etridésspions libérales, des ouvriers et des
fonctionnaires a la retraite ou pas, des marchatag, un de vins en gros, un gendarme et un
ancien souteneur, un concierge, un fort des halles;ommissaire de police, un poéte, un
huissier et méme un croque-mort. C6té femmes, @astil. Les tableaux peints par des
meres de famille aisées, voisinaient allegremert aeux de leurs bonnes, et il fallait étre
bien malin pour pouvoir distinguer les paysagde®bouquets de fleurs de ces dernieres, de
ceux que peignaient, sur le tard, une actrice ass@au du « muet », celle qui joua jadis aux
cOtés de Greta Garbo dans « La rue sans joie woHlan un autre pave, et de taille dans la
mare des préjugés !

Quoigu’il en soit, les approches et les appréamstide la peinture naive changeaient du tout
au tout, presqu’a vue d'eeil, ayant pour conséquémoeédiate I'apparition du phénomene
naif, passablement confus, embarrassé par seplmsiliroblémes encore non résolus, mais
gue I'on ne pouvait plus cacher ni écarter d'ungunaude. Que voulez-vous, il était Ia,
tangible et présent, a la fois séduisant et gémaintace duquel il fallait en prendre son parti,
de gré ou de force. Pour ou contre. Pour, c’étgiestement ces amateurs sinceres de la
peinture auxquels les naifs apportaient une esmicebain de jouvence dont ils ne
soupgconnaient méme pas l'existence auparavant.réincadeau du ciel, qui n’a fait que
grossir imperceptiblement leurs rangs au fil deméas. Et c’est en réagissant a cet
engouement aussi subit qu'imprévu que les divefesndéurs de I'art dominant, a la page,
pratiqué par des «chers maitres » sortis des £cgkvés de commandes, couverts de
diplomes et de décorations, donc tenant, comme itat, le haut du pavé des circuits
commerciaux, sont partis en guerre contre la coanae déloyale de tous ces empécheurs de
tourner en rond et finirent par monter une soumamais souvent une assez efficace cabale,
destinée a barrer la route aux naifs par tous tegens licites et illicites a leur disposition ;
soit par le silence, soit par le dénigrement eesaforcer a réintégrer leur ghetto, d'ou ils
n‘auraient jamais da sortir. Les rejeter dans uaegmalité, afin que I'on cesse de mélanger
les serviettes avec les torchons. Si tous cesaiétns-la des naifs I'avaient pu, ils les auraient
assigné devant les tribunaux, tels les vulgairesuteux pour I'exercice illégal de la peinture.
Des relents de la ségrégation trainaient ainsi datis atmosphere empoisonnée... Aussi, un

beau jour, le dernier conservateur en chef du Mudatonal d’Art Moderne de Paris
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descendait tous ses tableaux naifs, parmi leskh@asx, et que le monde entier enviait a la

France, dans les caves. Transportés ensuite a @agufls y sont encore...

Pour en savoir un peu plus, pour essayer d’élugderment on en est arrivé Ia, il faudrait
maintenant revenir en arriere et examiner plusdengent ce qui s’est passeé réellement dans
ce domaine en France. Oh, ce n'est pas par queltpe/inisme mal placé, loin de la, mais
parce que tout est parti de ce pays, le meillele gire : les premiers grands peintres naifs
connus, les premiéres expositions, les premieidemtdans la presse, les premiers livres, les
premiers collectionneurs et les premiers marchdedableaux — tout, jusqu’a I'idée méme de
la Iégitimité de cet art, y compris, hélas, cetteroyable désaffection a leur égard de ces

derniéres années.

Parce que, en France aussi, il fut un temps ouptesniers visiteurs du Salon des
Indépendants, fondé en 1884, ne I'oublions pasawaient que s’esclaffer devant les ceuvres
des peintres naifs, Rousseau en téte, qu'ils ragarden fait pour la premiére fois.

Chez eux, tous les ciels sont bleus, les arbres wtrles pantalons garancwut au moins

c’est de cette fagon-la que les définissait onaitepdus quel critique d’art de cette époque. Ce
disant, il voulait manifestement faire comprendreses lecteurs que les peintres naifs se
ressemblaient tous a I'image de ces énigmatiquésoShou, encore, de ces chats qui sont,

comme chacun le sait, tous gris la nuit.

Chats ou Chinois, il est plus que patent que léfs malevaient pour ces gens-la, dans
'opacité des brumes de ce siecle finissant, deéme uniformité. Du méme flou ou tout
comme. Autrement dit, faisant partie de certair@ggories des étres et des choses que I'on
ne connait point ; pire, de celles que I'on ne g connaitre. Pour quelle raison ? Mettez-
vous a leur place. Pourquoi voudrait-on que I'dntéresséat a ces parias, a ces vilains intrus,
mal élevés en général, d’autant plus que profdastlibéralités de ce Salon trés spécial — sans
jury ni récompenses — ils osaient y montrer detegalx absolument impensables ailleurs,
tableaux grotesques, mal peints qui ne pouvaieatdgranger le confort intellectuel de la
critique pour laquelle le summum de la Beauté, awegrand B, s.v.p. était, sans conteste,
Bouguereau, William, idole posthume de Dali. Caétait de le peinture, une peinture a ne pas
y toucher, I'un des fleurons de l'autre salon, &ilsle grand, I'officiel, celui qui était

inaugureé tous les ans par le Président de la Rigebén personne, avec son haut-de-forme
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de circonstance et son discours qui donnait leetoiagonnait les godts et la sensibilité des

amateurs des beaux-arts.

Dans ces conditions-la, que pouvait donner le gibrdie Guillaume Apollinaire avec sa muse,
peint par le douanier Rousseau, accroché a cote djuirlande de nymphes évanescentes,
bien roses et bien léchées de Bouguereau ? Oudsientilleurs, toujours de Rousseau, cote a
cOte avec les militaires de Meissonier, chez qgiyabouton de guétre ne manque, pour ne
prendre que ces deux exemples la? Rien de bost c&tain. Aucune comparaison ne
s’aveérait possible. Deux mondes et deux langagassaalement étrangers, mais absolument
antagonistes, en effet. L'Art, la Culture et biéautres mots, ornés d’autres majuscules, ne
pouvaient souffrir une pareille promiscuité, larere étant encore une et indivisible. Inutile

d'insister la-dessus.

Donc, une fois de plus, la peinture naive patissait en raison de ses propres insuffisances
plastiques, si insuffisances il y avait, mais tsiniplement parce que, comparée a un modele,
dit parfait et reconnu comme tel, elle ne lui resskait ni de loin, ni de prés. Situation
inextricable ou peu s’en faut, considérablementragte par l'incontestable prestige dont
jouissait toute la peinture francaise, la premidee|égitime héritiere de la renaissance
italienne, moribonde depuis plus d’'un siécle. Lesixydes peintres du monde entier ne se
tournaient-ils pas vers Paris et n'y allait-on dgas, ne serait-ce qu’une fois dans sa vie,
comme on allait autrefois a Rome, pour y appreodr@ y copier tout ce qui se faisait alors
de meilleur et de plus avancé a l'aide de couletide pinceaux ? De sorte gu’a l'inverse des
naifs russes, contestés seulement par une fradida société, sans parler des américains,
maitres absolus dans leur pays, les pauvres maifgdis, livrés a eux-mémes, ne pouvaient
bénéficier d’aucune aide, d’aucune clientele eticlime galerie, le Salon des Indépendants

mis a part. Et I'ere de leurs évasions dominicateemenca...

La suite, on la connait déja. Trop. Des plaisaesegratuites d’abord, puis les invectives
autrement plus méchantes, avec lesquelles la pedssevait copieusement tous les nalifs,
sans exception, participants a ce Salon, Rousdesupprticulierement, choisi pour téte de
Turc, ont abouti finalement a leur rejet pur et @ende la communauté artistique, les
condamnant a un isolement sans issue, équivalameaquarantaine forcée et dont les

séquelles, malheureusement, se font sentir enddreldie qu’il est.
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A ce propos il est important de noter que mémerdenger article d’Apollinaire consacre a
Rousseau, avant qu’il ne devienne son chantre et«manager » sans égal, était un
éreintement en bonne et due forme. Est-ce a causamy, « pays », protecteur et ami de
Rousseau, originaire comme lui de Laval, qu’Apalire et ses proches tenaient plutét pour
un farceur, que le brave douanier s’identifia pepea, par ricochet, au Pere Ubu de la
palette ? On ne sait. Las, cette casserole acaackés basques 'avait accompagnée jusqu’a

son dernier soupir...

Apollinaire, nonobstant, plus peintre et plus wuisiaire que critique d’art, davantage
découvreur et prospecteur des visions nouvelleanalyste sec et théoricien fumeux, va vite
oublier cette bévue, Dieu merci, en mettant incatt tout son génie, en prose et en vers, au
service de Rousseau. Une volte-face incompréhen®illi. Si. Ses yeux se sont ouverts sans
aucun doute tout comme ceux de Marcel Proust, grd@eienne de « Madeleine », qui fut de
tout temps la Cote d’Azur, Nice et ses environs, @ofance et son adolescence nourries des
sentiments, des sensations et des images engriibés, et ceci explique cela, et bien
d’autres choses encore. Il suffit de relire ceslgpes lignes extraites de son conte « Les
Pelerins Piémontais » pour se rendre a I'évidenge gpn amour fervent pour Rousseau
n'était pas feint, comme il n'avait rien de fortuibn plus, mais plutdét programmé dés sa fleur

de I'age par le destin.

« La gaucherie, émerveillée et minutieuse de parhitif qui regne ici a de quoi toucher ceux
méme qui n'ont pas la foi. Il y a la des tableaextaus genres, le portrait seul n'y a point de
place. Tous les envois sont exposés a perpétligaiffit que la peinture commémore un

miracle dd a I'intervention de Notre-Dame-de-Laghet

« Tous les accidents possibles, les maladies fati@le douleurs profondes, toutes les miseres

humaines y sont dépeintes naivement, dévotemegniment...

« La mer déchainée ballotte une pauvre coque démsatdaquelle est agenouillé un homme
plus grand que le vaisseau. Tout semble perdu, lm&i®rge de Laghet veille dans un nimbe
de clarté, au coin du tableau. Le dévot fut saUe inscription italienne I'atteste. C’était en
1811... “Une voiture emportée par des chevaux indeciloule dans le précipice. Les
voyageurs périront, fracassés, sur les rochersieMaille au coin du tableau, dans le nimbe

lumineux. Elle mit des broussailles aux flancs décpice. Les voyageurs s’y accrochérent
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et, par la suite, suspendirent ce tableau darisiteecde Laghet, en reconnaissance. C’était en
1830... "Et toujours, en 1850, en 1860, chaque argiémjue mois, presque chaque jour des
aveugles virent, des muets parlérent, des phtisiguevécurent grace a la Dame de Laghet

qui sourit doucement nimbée de jaune au coin deeaax>...” » Tout y est, effectivement,
dans ce texte en quelque sorte prophétique, leldsmots, la pénétration, la grace, qui en
font désormais le premier texte, sinon la partitinaugurale, capable d’aborder enfin la
peinture naive sur le seul plan qui lui convientpique s’adressant, en veérité, a sa branche
hybride, les ex-voto, et pas a la peinture naipeoprement parler. Son Sésame et l'incipit a
son discours a la fois. Dommage que, exceptionmelt¢, le miracle n’ait pas eu lieu! Le
bruit des casseroles a empéché et empéchera péoagiemps encore d’entendre la voix du

poéte...

De plus, c’est encore de ce temps-la que dateedalon du sens du mot « Naif ». D’'une
qualité rare, retracant ingénuement soit la véstdt la beauté de la nature, et louangée
comme telle, aussi bien par Diderot que par Stdrtdbfiau long du XVIIf et de la premiére
moitié du XIX¢ siécle, ce mot commence a se dégrader toutefsiszaapidement vers la fin
du siecle dernier, sans doute pour les besoina dause, pour se transformer en ce sobriquet
péjoratif que I'on sait. Encore en 1858, la date<dDictionnaire de poche des Artistes
Contemporains », quelque chose comme Benézit dastdélu Second Empire, on trouve
sous la plume de Théodore Pelloguet, son autetiglage de la naiveté et, a ce propos de
Delacroix, ce qui ne gate rien : « Je doute quilspe retrouver, depuis qu’il s’est surtout
consacré a la peinture murale, cette fleur de &igei donne un charme si saisissant et si
original & ses petites compositions. La mort deekfh est, si je ne me trompe, le dernier de

ses chefs-d’'ceuvre ; elle date déja d’'une dizaiapries ».

Mais Impressionnistes, Symbolistes, Pointillisteauves, Cubistes et Abstraits n’étaient-ils
pas autant d’injures au départ ?

Rien n’y fit cependant. Ni la constitution pas Ggw Courteline de la toute premiére
collection au monde de tableaux naifs ou figuraientre autres, deux toiles de Rousseau,
« Le portrait de Pierre Loti » du Kunsthaus de &gt « Le Centenaire de I'lndépendance »,
également en Suisse, collection qui a eu pourtamt1925, les honneurs de la Galerie

13 'Hérésiarque et compagni&tock éditeur, Paris, 1910.
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Bernheim, I'une des plus en vue a Paris d’entrelées< guerres, ni le succes de bon aloi des
premiers peintres naifs connus, pour ne citer giaraphine, Bombois, Vivin et Bauchant, ni,
enfin, la consécration posthume exemplaire, pluédatante de Rousseau, devenu petit a
petit, malgré lui, la saint patron de tous les siafou qu’ils viennent... Quelque chose
comme un tombeau géant du soldat inconnu receeartt@hneurs pour et a la place de tant et

tant d’autres anonymes, tombés insépultes en deursute !

Certes, il s’est tenu aussi, en 1937, a Parisjnatiation du conservateur du musée de
Grenoble et patronnée par le marchand de tablealixeMd Uhde, une autre exposition
d’envergure — curieux comme les millésimes de e ananifestations-la ont coincidé avec
les millésimes des expositions Universelles ! —ilotéunissait autour de ses « poulains »
habituels, comme de juste, quelques-uns des peing#s de moindre intérét, tous francais,
auxquels il a ajouté, on se demande pourquoi biiidls présentant cette fois non pas en tant
gue peintres naifs, mais sous une étiquette pinguzinte, celle de : Maitres populaires de la
Réalité. Qu’est-ce a dire ? C'est que W. Uhde,rtamer marchand en date de Rousseau, il
faut lui rendre cette justice, pris au jeu, maisvegant distancé par des marchands plus
importants que lui, pour ne mentionner que Ambraisdard et Paul Guillaume, a di se
rabattre sur ces quatre peintres précédemment diggenus tous « grands » par ses soins,
donc récupérés peu apres par le commerce intemaltéb commencer par sa propre servante,
Séraphine, qu’il a laissé faire interner a I'hdppaychiatrique de Clermont des qu’elle ne
pouvait plus peindre et dont il donne dans sesigatidns, une fausse date de son déces, du
simple fait qu’il ne lui a rendu plus aucune visitepuis. Qu’a cela ne tienne... W. Uhde
passe néanmoins pour le créateur de l'idée naiveyui, en élitiste conséquent, ne voulait
méme pas en entendre parler, trop occupé par léoamt de ses propres marchandises,
stockées patiemment. Merci, merci beaucoup, disgitand on voulait lui présenter quelque

peintre naif intéressant ; les miens me suffisemglament...

A-t-il profité du moins de cette exposition ? Y-d-¥endu plusieurs de ses tableaux ? Aucune
importance, puisque ayant bénéficié d’'un certaoscas d’estime, mélé a une vague curiosité
sans plus, elle fut reprise tour a tour par desriga et des musées de Zirich, de Londres et de
New York, mais la, on était déja fin 1939, ce gqplejue — et comment ! — que, bient6t, on
n'en parlera méme plus, et la peinture naive retseide nouveau dans I'oubli. C’était trop
t6t. Beaucoup trop tét... Sauf aux Etats-Unis olecexposition présentée au Museum of the

Modern art de New York, servira de détonateur pleudéclenchement d’'une véritable
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passion pour leurs propres naifs, a qui on ne ifass attention jusque la et qui se
concrétisera par la sortie du livre de Sidney Jahiey taught themselvéits se sont faits par

eux-mémes) paru déja pendant la guerre.

Parce que, décidément, dans ces temps déja l@nmérsonne ne pouvait soupgconner un seul
instant que les « barbouillages » d'un faux douarmjei n’était qu’'un modeste gabelou,
retraité de deuxieme classe de I'Octroi de Patiaieat valoir d’ici peu des fortunes, puis
éclipser en un tournemain la renommeée de tous despjers réunis de la Belle Epoque,
Bouguereau compris, tandis que quelques-uns desemdblables, les malchanceux, les
obscurs, les réprouvés, les sans-grade, restéartitpinconnus de leur vivant, allaient se
retrouver parmi les divers contestataires d’'unadfitiel périmé, mélés a leur insu, a des
révolutionnaires conscients, décidés a en finirforeepour toutes, tous impliqués dans la plus
grande crise des valeurs esthétigues que I'Occidiernfamais connue depuis la chute de

'Empire Romain.

Au demeurant, pendant que les foyers de cette coigeaient ainsi un bon bout de temps sur
les cimaises du Salon des Indépendants et ne wisa@iepremiere vue, que la remise en
guestion de la peinture ou les nouvelles maniet@spdehender le visible, d’autres forces,
d’autres pulsions venues de I'extérieur agissasemt le visible lui-méme et, le changeant,
changeaient imperceptiblement tous nos modes deepetle sentir, d’aimer, de réver et de

créer.

Car la premiére révolution industrielle était d'eret déja en marche : le nostalgique
Baudelaire soupire aupres de cette nature, encm@igue a souhait, qui « se recroqueville
sous I'haleine chaude des fourneaux », alors qnecadet, Verhaeren, se complaira dans les
descriptions effrayantes des effets provoqués gmrohdes de son choc dans ses « Villes
tentaculaires » et « Les campagnes hallucinéEs %.Le cri » du Norvégien Munch est fin

prét de se faire entendre par les Expressionraitssands...

Tout se tient, cependant, dans la vie, et il faB#ie atteint d’'une incurable cécité pour ne pas
s’étre rendu compte que rien ne sera plus comma,avast-a-dire avant les années trente et
guarante du siecle précédent, pendant lesquellss jsué le sort de notre regard. Les dates
I'attestent amplement. Les peintres d’avant-galeepremiers a rompre avec les traditions et

les conventions plastiques plusieurs fois sécudainaissent, comme par hasard, dans les
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limites de ces deux décennies décisives : Manetl832 ; Degas, en 1834 ; Cézanne, en
1839 ; Claude Monet, en 1840, et Renoir, en 18dh¢ éxactement dans les mémes années
qui virent, par ailleurs, les réalisations des pezas lignes de chemin de fer francais : Paris-
Saint-Germain-en-Laye, 1837 ; Mulhouse-Thann, 1,8$%rasbourg-Bale, 1841 ; et Paris-
Rouen, 1844.

Cela étant, quoi de surprenant a ce que tous, awdeux exceptions pres, soient attirés, des
leurs débuts, par les gares, les trains, les pmdtslliques et les locomotives avec leurs
panaches de vapeurs et de fumées, et qu’ils lgagi sur la lancée de leur devancier, le seul
et unique génie de la peinture anglaise, JoseploMalVilliam Turner, peintre qui osa, en
1844, faire entrer la premiére locomotive danspke® d’'un tableau, peut-étre au méme
moment ou le futur Douanier Rousseau poussait sa®i@rs vagissements dans la Tour
Beucheresse de Laval, ou son pere exercait sormugiferblantier ! Sans compter que les
deux autres trés grands figures de I'art naif,det€ur Cheval et 'Abbé Fouéré, mieux connu
sous le nom de Fouré, naissaient encore et tou@fanms ces mémes années ; le premier en
1836 et le second en 1839...

Ainsi, la premiére vague, quelque peu incertaire rdgfs francgais, provoquée par I'abolition
des corporations, décrétée par la Constituanteydjt@us ceux qui avaient des dispositions
guelconques pour les arts, méme appliqués, awlére pris aussitot en charge par 'une de
ces nombreuses corporations, se sont trouvés cowdairechercher dorénavant, par leurs
propres moyens, les techniques aptes a satiséireséns du beau, forcés de tout inventer de
A a Z, cette vague s’est vue grossir tout d'un ceeg rangs par un afflux des autres
déshérités, victimes, pour changer, des faillitedes disparitions des non moins nombreux
foyers de l'art populaire, remplacés inexorablemestit a petit, par la machine. Eh ! oui,
I'art naif apparait l1a ou le folklore se meurt, gelrrait &tre I'énoncé de la loi primordiale qui
les régit.

Un universitaire belge, Georges Schmits, a démanagistralement, diagrammes a I'appui,
ces corrélations et ces correspondances dansssadbaloctorat sur I'art naif, soutenue il n'y
a pas longtemps a la Sorbonne, dont un de sesiguaghdénote on ne peut mieux la montée
constante et simultanée de deux courbes : la prermdiquant la multiplication progressive

des ateliers, des manufactures, des fabriquessatigiees, alors que la seconde, recensant la
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venue de nouveaux artistes naifs, 'accompagnend&aren année avec un parallélisme

confondant.

Quelle meilleure justification, s’il en fut, que d&veloppement du phénomeéne naif ne devait
rien au hasard ? Que ce que I'on prenait, un pguara légére, pour un quelconque accident
de parcours, n'était rien d’autre qu’une nécessitganique, vitale, bref, une réaction
spontanée, doublée d’'une réponse précise a une plssrique bien déterminée, se répétant
tant et plus ici et la, sur la surface du globs,f@mes causes produisant les mémes effets.
Une preuve supplémentaire de la légitimité du riaif ! Et ce n’est pas tout. L’an de grace
1839 marque un événement plus considérable enadgreesq I'intrusion violente de la
photographie dans notre existence — cette pomnimetiuet du mal des « Temps Modernes »
— Baudelaire I'abhorre, bien sir, on s’en seraittd@omme tout ce qui vient de la machine,
tandis que Ingres, plus perspicace, ne cache ointadmiration pour elle, son péché
mignon : « La photographie, c’est merveilleux 'toeut en ajoutant, prudent, il est vrai:
« Mais il ne faut pas le dire.». Les jeunes rapins, sortant pour la plupartatelier de Paul
Delaroche, tous plus ou moins peintres ratés,ettent avec délectation et tentent I'aventure.
Ce sont les Finton, Le Negre, les le Secq et lggdye photographes du dimanche et auteurs
de véritables incunables, donc primitifs de cet qut n'‘ose pas encore dire son nom.
Delacroix et Courbet s’en servent, et Degas, stgwant soudain, par I'entremise de la
photographie, des erreurs des mouvements des jamebelsevaux de ses tableaux, se met a
photographier lui-méme. Zola aussi. La plus minalde photographies ne saisit-elle et ne
décrit-elle pas, a une vitesse inouie, bien plushdses que les descriptions littéraires les plus
laborieuses ? Toujours est-il que tous les deuxréundsi a sortir de leurs lourdes caméras a
soufflet des admirables photographies, dignes déwgies. Et ainsi de suite... Jusqu’a ce
gue la photographie ne tombe définitivement dandol@aine public. Alors, c’est la ruée...
La rage ! La folie... Tout le monde s’y met, toutn®nde y passe, et tout un chacun se dote
d’'une sorte d’ordinateur avant la lettre, sousolanie d’albums ventrus ou de vulgaires boites
a chaussures, au choix, qui mettent en mémoireidages, la dérive du temps et la moindre
facette de son regard, trésors qu’il juge nécesgdigtre préservés du néant, réle dévolu,

jusque-la, a la peinture. Exclusivement.

Du moins, c’est comme cela qu’'ont débuté ces walatitroubles entre la peinture et la
photographie ; leurs interférences et leurs incdiniités. Le début des escarmouches

intermittentes, provenant justement de leurs sjp#gé$ antagonistes, se localisant
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principalement dans un conflit permanent entre dg@-reflet le plus précis de ce qui nous
entoure, et le miroir du tableau déformé-déformayti, est un grimoire en méme temps,
chargé inévitablement de sentiments, de sensad@bm® passions passagéeres que cet ceil
unique du nouveau Cyclope, impersonnel, minérditoétl, dépasse et corrige a présent, sa
marge d’erreurs étant et de loin, moins grandecglle de notre nerf optique ordinaire. Donc
des assauts répétés entre I'objectif et le subjé&atiire le cerveau et le cceur. Entre le réalisme
et la poésie. Entre la mécanique et la main. Batraduité de la chambre noire et les nuits
habitées. Entre linfaillibilité du robot et les axgments de nos ames. D’ou leurs fréquents
mariages et divorces, fidélités et trahisons récjpes, concubinages et ménages quelquefois

heureux, faisant beaucoup d’enfants...

Mais qu’est-ce que la photographie, a la fin, sintest l'ultime avatar d’'une chimere
engendrée a l'aube de la Renaissance, une idéddixeuloir et de pouvoir connaitre le plus
exactement possible la position de 'homme par gepp son univers et se concrétisant
surtout dans une quéte ardente des lois de lagquiap et, corrélativement, des proportions
existantes entre les personnages, les objets sialbe environnant que la vieilamera
obscuradévoilait déja depuis longtemps, mais faute diedanologie appropriée, se révélait
impuissante a les fixer sur le champ ? Léonard ideiVfa connaissait dées 1490 ; Gerolamo
Cardano et Daniele Barbaro I'ont perfectionnée ®i®%iécle en y ajoutant des lentilles et le
savant jésuite allemand, Athanasius Kircher I'anpenée, vers 1640, a travers tout son pays.
Guardi et Canaletto en usaient plus souvent quiattur. Aussi, c’'est encore grace a elle que
Vermeer a pu mener a bien sa « Vue de Delft »,epgoe, assis au bord de la Schie, a 400
meétres environ de la ville, jamais, au grand jamiais'aurait pu 'embrasser de cette facon,
dans sa totalité et créer ainsi le premier tablM@iment moderne et I'un des plus beaux
tableaux de tous les temps. Pour Marcel Proustylilinpar le mystere de son « petit mur
jaune », Vermeer restera « a jamais inconnu », &g qui sont au courant de I'amitié qui
le liait a I'opticien Anthonie Lee Wenbroeck, conpar ses recherches poussées dans cette
branche de la physique, trouveront normal que @sttgonction exceptionnelle du savoir et
de I'émotivité a parte égales, sinon de la raisbduecceur, ait pu produire cette espéece de
vision idéale. Beaucoup l'ont cherchée, peu I'aouvée, c’est certain. A tel point qu’un
dénommé Andrea del Cioni, né a Florence en 148toeten 1488, peintre, sculpteur, orfévre
et auteur du Colleone de Venise, prit le pseudongen®errocchio ou verro occhio, “I'ceil
juste” en italien, synonyme de “l'oreille juste”rome on le dit pour les musiciens. Bref, de

cet ceil absolu, abandonné non sans regret a lagraphie.
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De toute fagon, les choses ne se sont pas pass@esecveulent nous faire croire les doctes
thuriféraires de la peinture moderne en affirmam gi la peinture s’était éloignée du réel,
c’est que I'objectif des appareils photographigleesalquait beaucoup mieux que le pinceau.
Quelle erreur. En vérité, si 'avant-garde pictarak détournait de plus en plus de la fenétre
ouverte sur le monde que fut depuis toujours leegabde chevalet, puis finissait par fermer
ses volets pour ne plus le voir, c’est uniqguemantgson de I'aversion qu’elle éprouvait pour
tout ce qui entrait par la, le jugeant périme, imset caduc et non linverse. Elle
'abandonnait aux photographes et aux « pompietsus,juste bons pour ce genre de constat
d’huissier. Comme si les photographes, a leur toétaient pas passés par des états d'ame
analogues... Successivement réaliste, impressionnistgiste (les photo-montages, c'est
quoi ?), la photographie aboutissait elle aussi, fiende compte, a I'abstraction des
« Rayogrammes » de Man Ray et autres « Chimiogramwmexécutés sans lentilles ni
chambre noire. Une autre démonstration pertineateedque la métamorphose de I'ceil est
d’abord unecosa mentalese faisant avant tout dans le cerveau et quartage du visible fut
davantage I'apanage de la société qu’une quesededahniques, qu’elles soient mécaniques
ou manuelles, aucune importance ! De cette mémiétéogui avait engendré les naifs, ces
batards, ces fréres et ces sceurs de lait des pseplimtographes qu’elle refusera de
reconnaitre avec une égale obstination. Quant &, nitel nous apparaissent comme des
témoins privilégiés d’'un moment particulieremenpaortant de I'Histoire, I'ayant fixé, les uns
de I'intérieur, les autres de I'extérieur, ce cpit fjlu’'une méme lumiére baigne les sujets et les

personnages de leurs photos et de leurs tableaux.

Aujourd’hui, c’est fait. Un monde paisible, raisatnte, rassurant, d’'un réalisme quasi-
photographique a toute épreuve, finit pas se bii&en seul coup sous la pichenette des
peintres cubistes, a linstar d’un banal miroir t@mpar inadvertance. Quel présage de

malheur, si I'on en croit la superstition populamachant aux glaces cassées !

Geste millénaire, geste lourd de conséquences tmst de significations. Il accomplissait,
en vertu de la magie analogique, la mise a mort dende qui n’avait plus cours, alors que
ceux qui 'accomplissaient imitaient ni plus ni meices chasseurs du néolithique supérieur
lorsqu’ils criblaient de leurs lances lI'image deplaie convoitée, afin d’étre slrs et certains

de pouvoir tuer de la méme facon la béte en chain @s, lors de leur prochaine chasse.
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C’est vrai, nous avons assisté a la fin d’'un monki& monde tel qu’il se reflétait jusque la

dans les miroirs des anciens tableaux. Sous nos, y@u I'espace seulement des vingt

dernieres années, I'accélération de I'Histoire maiidéa terre entiere a changé bien plus que
pendant les siécles précédents. En laissant fatakeam vide derriere elle. Une vacance. Une
absence. Or, la peinture l'avait pressenti, seambibnxieusement la face. Inconsciemment,
elle se conformait, sait-on jamais, a une coutum® moins superstitieuse, quand, dans la
maison ou il y avait un mort, ses proches retoemtdes glaces contre le mur ou, a défaut, les
recouvraient d’un crépe ou d’un drap. Une faconroenune autre de lui adresser un dernier

adieu.

C’est ce qu’ont fait, précisément, certains pemabstraits, prenant la releve des cubistes, qui
leur revenait de droit, chacun cherchant a sa fégguintessence de cette absence, le dernier
mot de ce silence qui ne pouvait étre qu'une seoldeur, donc ces monochromes, en
l'occurrence, préfigurés, il y a belle lurette, eagant, par les carrés « suprématistes » de
Malevitch ; noir sur blanc et blanc sur blanc, ritable nirvana pictural ou appelez-le
comme il vous plaira. Le méme que voient, pourquas, les yeux clos du Bouddha, assis

sous son éternel parasol, dans la posture du lotus...

A ce sujet, il ne serait pas inutile, n’est-ce gh&yoquer un autre précurseur hors pair que fat
Alphonse Allais (1855-1905), homme de lettres ahbrste « noir » quasiment génial, tant

ses visions du futur touchaient a la voyance.

Non satisfait pourtant d’avoir inventé les sculpgimobiles — bras et jambes qui bougent,
fusils qui tirent, est-ce qu’on sait ? — dont, ent¢ modestie, il attribuait la paternité a un
guidam ameéricain, cela va de soi, bien que Calt#aih pas encore né — ni ses « Ovnis »,
Allais continua néanmoins ses recherches, dansautme direction cette fois, se consacrant
presque entierement au probléme de la peinture choomoidale, car assurait-il, une toile
blanche et un seul tube de couleur devraient sulfiun peintre de génie. Génie ou pas, mais
c’est en approfondissant cette idée qu’Alphonsaiélfinit par concevoir toute une série de
ses tableaux portant les titres suivantes : « Maaijpn de I'ocre par les cocus ictériques »,
« Premiére communion des jeunes filles chloroticpessdant un temps de neige », « Stupeur
des jeunes recrues apercevant pour la premiérgoiviazur, 6 Méditerranée ! », qu'il exposa

d’abord au Salon des Incohérents, cousin pauvr&alan des Indépendants, avant de les
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réunir plus tard dans une plaquette, sous le ditre Alboum Primo-Avrilesque », publié en

1897, juste un an avant la naissance de Calder...

Naturellement, ces tableaux aux titres aussi praniscétaient en réalité uniformément jaunes,
blancs et bleus, sans compter les verts, les rbies rouges, et ainsi, de fil en aiguille, tout
un arc-en-ciel y a passé. Ceci plus d'un demi-sienlant Klein! Bizarre... Bizarre...
D’autant plus que le bleu d’Allais ne différait past que cela du sempiternel bleu de Klein.
Compte tenu, bien sir, de leur différence essémtia@lsavoir que ce qui fat chez le premier
une mise en garde, un signal d’alarme prophétideint chez le second tec plus ultrade

la peinture, ultime limite au-dela de laquelle nalpeut aller trop loin.

La réaction ne se fit pas attendre. De nos jolestend. De sorte que pour remplacer le
visible définitivement absent, gommé et regommeédpatune longue dictature abstraite qui
n'en finissait plus, les uns, dans la foulée demidees trouvailles de l'art moderne,
commencerent par se servir tout bétement des makéoruts, quand ce n’étaient pas d'objets
tels quels, matiére premiére des innombrables ka@zd », « Assemblages », « Ready-
Made », etc., n’ayant plus rien a faire avec leledoet les pinceaux de papa, pendant que
d’autres non-conformistes, beaucoup moins nombrabandonnant a leur tour ce no man’s
land pictural, se mirent & se pencher sur les sgsur@me de I'acte créateur : arts archaiques,
arts primitifs, arts sauvages, peintures rupestdessins d’enfants, résidus du folklore,
ouvrages hétéroclites des malades mentaux, coné&aement sous le label de I'Art Brut,
confondant le beau et le laid, 'authentique esdphistiqué, le créé et les effets du hasard,
I'inspiré et le fabriqué de toutes pieces. L'éphgaret ce qui a quelques chances de durer.

Un réalisateur de la télévision peignait avec sedsp et un artiste milanais mettait en vente
se propres excréments, conditionnés a la fagorottesbde conserves et indexés au prix de
I'or. Il n'exagérait pas plus, certes, qu’'un audeeses compatriotes qui exposa un litre d’urine
diment signé, dans une grande exposition qui aaifieu au Grand Palais de Paris,
surnommeé bientot « Exposition Pompidou », parce queeffet, c’est le défunt président de

la République qui en fut I'instigateur.

Alors, qu’est-ce que l'art ? Le beau ? Le laid ?Higeux ? Le présent, le passé, I'avenir ?
Une provocation délibérée ? Des actes gratuits & enbes se transformant en pétards

mouillés ?
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Tout cela a la fois, le doute n’est plus permisjsnsairtout beaucoup trop de littérature. Le
plus grave, c’est que le vocable «art » contindgaitiésigner indifferemment toutes ces
prouesses ; les proces intentés a la peintureidstign et les supplices qu’on lui infligeait, les
croltes des pompiers et les tableaux du LouvrePiddo et des Offices, péle-méle. La
Joconde, avec ou sans paire de moustaches, ur tagjdes de la Tate Gallery de Londres,
la Seine ou la lagune de Venise passées au verthimique pour un quart d’heure, -
comment s’y reconnaitre ?

Le résultat ? La grande masse des curieux et datears de la peinture ne savait plus sur
guel pied danser ni a quel saint se vouer. Poun $eer, les tétes chercheuses de
l'intelligensia occidentale ont di faire siennal&finition des vieux DadaT.out est art et rien
n’'est art un peu plus actualisée et dépoussiérée pourdanstance par ces jeunes chevaux
de retour. Les manes de l'inventif docteur Faukttelcréateur de la Pataphysique, devaient

tressaillir d'aise dans leur tombe...

Et c’est alors, alors seulement, a I'apogée deésardoi, qui se situe vers la fin des années
cinquante, que I'on s’est apercu de la présenckexistence des naifs, les rangeant d’emblée
entre les enfants et les fous. André Malraux, I'dae rares personnalités a s’y intéresser dés
la fin de la derniére guerre, a su apprécier conhrmanvient la portée de ce qui venait de se
produire. Dans son livre, « La Téte d’Obsidiennécyjt en 1974, il en parle, lucidement, a

propos de la Premiere Biennale de Paris :

«Je me souviens de la Premiére Biennale de Pigisvenais de prendre les affaires
Culturelles. Elle n'accueillait les peintres quaqu’a 35 ans, et choisis par un jury de leur
pays, non par le nétre. L’'Union Soviétique et sasltes, I'Inde, Formose, le Japon, un peu
d’Afrique, 'Amérique Latine. Importante participah anglo-saxonne. Ca valait ce que ¢a
valait. Mais les tableaux venaient du monde enles hordes de jeunes peintres multicolores
et chevelus examinaient les toiles des autresesiptemieres “affiches lacérées”, les plus
insidieux des ready-made. Toutes les tendancesord’al abstractions géomeétriques,
expressionniste ou lyrique, tachisme informel, rélisme et néo-surréalisme, réalisme
socialiste et méme art gestuel étaient représeri@ssmnt I'entrée du Musée d’Art Moderne,
une machine baladeuse de Tinguely menacait leewisi de son errance saccadée, et leur
jetait au nez les bandes gu’elle imprimait. Teneéamajeure : I'informel agressif. L’art futur

montrait les dents.

252



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

Devant quelques tableaux dispersés a travers less sa a travers le monde — Maroc,
Yougoslavie, Inde, Mexique, les visiteurs s’aggloament : pour regarder, non pour regarder
les tableaux des peintres ravageurs, mais ceuype@agres du dimanche. La peinture naive
avait trouvé sa légitimité sur tous les contineotajde a coude avec celle qui ne se réclamait
que de l'avenir. Elle remplacait la peinture figiwa, ou le domaine des recherches s’était

effacé. »

Malraux, comme on le voit, n'a pas oublié ce souvetreux déja de quatorze ans... Pourtant,
son intérét, sa compréhension et son penchantlesuraifs remontent plus loin, bien avant
gu'’il n"accroche dans son dernier cabinet de ttagaVerrieres-le-Buisson, des tableaux naifs
haitiens et mexicains et ne les fasse entrer danMssée Imaginaire ; or, si la premiére trace
se trouve déja dans « Les Voix du silence », leges plongent beaucoup plus loin encore,
puisqu’il y cite un livre d’'un parfait inconnu — e serviteur! — publié en 1947, passé
pratiquement inapercu ne fut-ce que du fait queait’@raiment le tout premier ouvrage sur la
peinture naive en général et pas la réunion deggasiuns de ces écrits exhaustifs que fera
plus tard W. Uhde sur ses « Cing grands », lessstlérés dans les revues artistiques
d’avant-guerre. Par ailleurs, il n'existait quelilge de Sidney Janis longtemps inconnu en
France et en Europe, puisque paru aux U.S.A. todédut de la guerre et ne traitant que des

naifs américains.

Pour une surprise, c’en était une, en effet, que ttes innocents aux mains pleines de nos
naifs, déposés comme ¢a, sans crier gare, parartee d® marée montante, devant un tel
spectacle a la Jérdme Bosch, représentant une isenfiesse de Babel, bavarde, ventriloque,
bourdonnante de mille langages et de mille jargoesse comprenant d’ailleurs que fort
rarement entre eux, remplie a ras-bord de toutasessod’exces, d’ignorances, de
contradictions et de confusions ! Chacun jouant dés avec ses propres images, le plus

souvent pipées.

Seulement voila... Est-ce que : « La peinture naiadtarouve sa légitimité sur tous les
continents, coude a coude avec celle qui ne sam@il que de I'avenir » de Malraux obtenait
maintenant plus d'échos favorables que la poési&s tn avance sur son temps,

d’Apollinaire ? Que ces deux notoriétés-la, d’'uraypoids quand méme que les plumes a
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tout faire, ont trouvé ensuite plus facilement gesrlocuteurs valables, préts a discuter et a

débattre loyalement les causes et les conséqudaamslitige toujours pendant ?

Nenni... Pas plus d’effet que cette déclaration sgii@n nom, non moins illustre, celle du
professeur Claude Lévi-Strauss, ethnologue de rer@mammondiale et I'un des peres-
fondateurs du Structuralisme, quand celui-ci répoh@ une enquéte sur Picasso, n'avait pas
hésité d’abonder dans le méme sens en écrivantelexnent ceci : d’attendrai plus pour

un renouveau des arts graphiques de ce qu’'on appeljourd’hui la peinture naive, que de
toutes les recherches savantes des cubistes abd#sits.»

Et voila pourquoi votre fille est muette, et pourgoes naifs, a peine sortis de leur ghetto,
bien gu’accueillis chaleureusement par un publia poévenu, heureux de réentendre les
battements du cceur humain dans la moindre toucleidetoiles, ravi de revoir un autre bleu
qui, cessant d’exister en tant que signe ou symbkelenuait désormais en un bleu on ne peut
plus bleu du plus beau ciel d’été, quand on ouariesétre dés potron-minet, ses sont heurtés
aussitbt a une hostilité agissante de l'autre cd@ncomplaisant, le plus clair de son temps,

dans le découpage de cheveux en quatre et lessdigna byzantines sur le sexe des anges.

Ainsi, admisede factosur le tard, grace a cette chére viellex Populiou le libre jeu de
I'offre et de la demande, le seul a sanctionnerfirede compte, les changements artistiques
importants, la peinture naive n’a pas été recormigure pour autant. Situation paradoxale
s’il en est, puisque, jouissant depuis ce tempbtae assez large légalité, elle est encore loin
d’avoir acquis, hélas, trois fois hélas, cette dran Iégitimité, reconnue par Malraux, et
notamment dans les Histoires de I'Art ou on la passuramment sous silence. Ceci malgré
une cinquantaine de gros ouvrages parus déjalsyuethui ne cessent de paraitre, du reste, a
une cadence accélérée. Peut-étre précisement @ daux. En grande partie. Parce que, la
plupart d’entre eux, de bonne ou de mauvaise famporte, sont écrits par des gens
insuffisamment renseigneés, que rien ne prédisp@sadla, et qui, s’efforcant d’attraper en
courant le dernier train en marche, ne font qusasser une quantité de bourdes, d’erreurs, de
préjuges, de confusions et d’idées recues, accsnddpuis longtemps, tres longtemps, du
temps des lampes a huile et des cravates Lavltigd les gens bien ne savaient méme pas

ce que c’était.

Tout se passe, par conséquent, comme si les urles autres, les pour et les contre, se

refusant, par quelque complexe congénital, d’étude problémes naifs a fond, s’obstinaient
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plus que jamais a ne pas prendre les naifs awggaeec quelque ostracisme sous-jacent, en
filigrane. Ce qui n'empéchait pas, pas le moinsndonde, a certaines bonnes ames de
s’apitoyer sur leur sort et de prédire leur finglraine, voire imminente, en trahissant par la

leurs propres secrets et inavouables désirs !'!

Comment pourrait-on expliquer autrement I'absermdalé des peintres naifs dans@eand
Livre de la Peintureune authentique somme, ou tout comme, publiéodthtle 1965 a 1967
aux Editions Rencontre a Lausanne, puis réédit@akxplus tard, revu et augmenté, en deux
volumes, chez un autre éditeur a Geneve, formamutrd’a peu pres 1.000 pages ? Rien n'y
manque, c’est vrai; les fresques pariétales, ldegre, 'Océanie, les fous, I'Op Art, l'art
pauvre, I'art minimal, les abstractions chaude retdé, ou pas un cercle ni un carré ne
manque, les gestuels, les informels, les lyriquess les naifs, point. Zéro. Seul Rousseau y
figure, dans un chapitre consacré, on se demandeqyu, au Post-Impressionnisme,
agrémenté de ce qui suit : « Le Douanier est untygenaif assurément et sa peinture nait de
cette naiveté — ah quelle jolie Lapalissade ! -sniaie débouche pas sur une peinture naive

gui n"’émeut que par ses insuffisances mémes »t @es Comprenne qui pourra...

Pardon, ce n’est pas tout : Maurice Hirschfieldnl'des meilleurs peintres naifs américains
contemporains, et manifestement parmi les plusugmnfigure également, mais égaré parmi
les surréalistes, comme si cette fausse étiqustigée lui donnait une plus grande dignité et

le lavait en un tournemain de quelque péché otigine

Mais que penser de cette autre déclaration plugulret plus péremptoire encore, due a la
préfaciére du soi-disant catalogue complet et rméale I'ceuvre de Douanier Rousseau : “Il
[Rousseau] installera le geste au niveau de lhosgt en imposant avec force sa vision a lui,
donnera naissance a toute une catégorie nouvella peinture : les peintres naifs, appelés
tour a tour Primitifs, Peintres du dimanche, Ma&itRopulaires de la Réalité — autant de
qualificatifs qui jalonnent leur affirmation au aswu XX siécle. Mais cette filiation fondée
moins sur le style de Rousseau que sur un étatriience analogue au sien, n’atteint pas la
puissance qui se dégage de son ceuvre. Car I'aeabdgst qu'apparente. Rousseau n’étale
pas son innocence picturale. Il lutte au contrairec lui-méme pour acquérir ni plus ni moins
'adresse académique qui le fascine... C’est un @anfloluble qui donne a ses tableaux leur

vraie saveur naive. Par la, son cas est étrangd@esntun moment historique précis et ne
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peut, de ce fait, se reproduire. Aujourd’hui, aweuiscrimination ne retranche plus les

peintres naifs, I'innocence, devenue un « styke detruit sa propre forme.

Comme c’est joliment dit : ce cas ne peut pas pedeiire...

Pauvre Séraphine ! Pauvre Vivin ! Pauvre RabuBauvre Rimbert ! Pauvre Ligabue ! A la

lumiére de cette époustouflante démonstration, @bes tout simplement nuls et non avenus.
Qui d’autres ? Quoi d’autre ? Vous n’étes que desdimes, si ce n'est des ectoplasmes d’on
ne sait quel moment historique, précis par-dessusdrché. Tant pis pour les morts ; quant
aux vivants, il ne leur reste plus que leurs yeourpleurer, et & s'interroger, en vain, a partir
de quel jour et de quelle heure leur peinture, gerg; force de trop regarder les tableaux de

Rousseau, avait cessé d’étre a la fois viablelabla..

Voici donc un bel échantillon de ce qui peut s¥cg8ans rougir, quand on ose parler de ce
qgue I'on ignore totalement, étant, normalementcrtique d’art plutét abstrait de son état,

comme seule excuse. Quelle dérision... Quelle misé@ela ne finira donc jamais ?

On sait, les propos de ce genre pourraient pamaifaucuns étre dirigés contre I'art moderne
en général et les abstraits en particulier. Majsida faute ? Ce ne sont tout de méme pas les

naifs qui ont instauré cette hideuse discriminafioop, c’est trop, non ?

En tout état de cause, ce qui a déja été dit, corrmue ce qui va s’ensuivre, ne vise
expressément qu’a replacer, dans la mesure dubpmsEépopée naive dans le contexte
combien changeant de son temps, le seul moyen deopoexpliciter son irrésistible
cheminement sous les feux croisés de I'accusatide & défense, rythmés par le va-et-vient
du balancier dialectigue, hésitant sans cesse kentéel et I'irréel, le rationnel et l'irrationnel
— en avant, en arriére — et qui ne peut, comme tarnsproces équitable, que rendre aux
abstraits ce qui est aux abstraits, et aux naispetite place au soleil, place a laquelle ils ont

aussi droit, que diable !

Non, la cause principale de cette ségrégation eésiiquement dans le fait que la peinture
naive dépasse I'entendement de ses détracteurggsatds ne la comprennent pas. Elle les
déroute. Elle les rebute. Le courant ne passeHas.qui connaissent toutes les recettes du

tableau, eux qui savent le démonter mieux qu’unatrepdu plus simple au plus compliqué,
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ils trébuchent néanmoins devant un mystere, dawaaténigme d’autant plus révoltante, car
ces simplets de naifs arrivent aisément a desitésigdastiqgues autrement plus probantes que
la plupart des peintres de métier, qui ont toutrigpnais qui ne peuvent rester que bouche

bée et gros jean comme devant.

Déja, André Derain comparait les tableaux naifefabups de fusil tirés a bout portant, tant
limprévu et la hardiesse de leurs trouvailleddissait émerveillé. Il n’était pas le seul,
d’ailleurs, a subir leur charme. D’autres et d’astpeintres, parmi les plus grands, savaient

les apprécier tout autant.

Vlaminck, Albert Marquet, Zadkine et Soffici lesliextionnaient ; Robert Delaunay posséede
la « Charmeuse de Serpents » de Rousseau, quijestddhui au Louvre, et les deux seuls

tableaux figuratifs qui étaient accrochés chez \andinsky, dans son bel appartement
parisien, donnant sur l'lle de la Grande Jatte @wjadis par Seurat, c’étaient encore les
deux petits Rousseau. Rien d’étonnant de la pacelle qui a écrit avant la premiéere guerre

mondiale gu’il ne voyait, dans I'avenir, que lamtere abstraite et la peinture naive !

Picasso en posséda également plusieurs, mais tgodides toiles de grand format ne
quittaient pour ainsi dire jamais ses coffres barsales deux petites, le portrait de la femme
du Douanier et son auto-portrait, dit a la lamppéé#role, le suivaient immanquablement
partout, pendant ses multiples pérégrinations. faesliers les ont vus, et dans son
appartement trés bourgeois de la rue La Boétidars son immense atelier de la rue des
Grands-Augustins, et dans sa villa de la Califgrare-dessus de Cannes. On ne peut que
supposer, bien sdr, et supputer a perte de vuenke de leur présence chez lui : était-ce ses
dieux lares, ses fétiches, ses paratonnerres quiesess de touche, un peu comme celles dont
se servent les joailliers pour détecter s'il s'atgptl'or ou de quelque métal vil, empruntant

seulement son apparence ?

Les naifs, orpailleurs et alchimistes a leur insagsedent, de toute évidence, ce don ou cette
grace de pouvoir transmuer tout en or, sans racqour cela a une science exacte

guelconque.

Il en résulte cette faculté étonnante, détonnatgegosséder un regard absolument neuf, tout

en gardant la pureté et la fraicheur des yeux lies gnciens de 'humanité. Les yeux des
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thaumaturges pouvant nommer les choses et les danvar pour la premiere fois. De 13,
guoi de plus normal a ce gu’ils ne peignent paserséds regles édictées par les chambres
noires, mais avec des yeux venus Dieu sait d’ouguddle nuit obscure que I'Ecclésiaste

nommait leg/eux de 'ame

Shakespeare attachait, semble-t-il, une attentigitemte a cette part divine qui nous habite
par intermittence, que ce soit cette « voix » mystse qui visitent inopinément les femmes
siciliennes, se mettant a chanter tout d’'un coupa aombée de la nuit, des mélopées
envodtantes, délirantes, dans des registres m@&mmibliés depuis longtemps, ou bien ces
pinceaux surgis des contes de fées qui changeranstverbérent tout ce qui nous entoure en
une féerie soudain toute neuve ; la preuve, c’astpr la bouche de Portia, il insiste sur
limportance de cette musique personnelle, de oktémson a nulle autre pareille que chacun
de nous doit posséder selon IMalheur a celui qui ne I'entend pascbnclut-il, en guise

d’avertissement.

Toujours est-il, et quoiqu’on dise et quoiqu’'ondasce don existe et il est bien plus répandu
gu’'on ne le croyait jusqu'a ces derniers temps. §aili si chacun de nous ne le porte pas
caché dans quelque coin bleu de son cceur ? Votestetitous ? Pourquoi pas... Tout est
possible... Bien que n’est pas naif qui veut. Ontlmson ne I'est pas. Cela ne s’apprend et
ne s’'imite pas. Tentez votre chance, si le coeus woudit. On ne sait jamais... Vous n'avez
gu'a relire ce passage ou Antoine de Saint-Exupigrivait le navrant spectacle des
émigrants polonais, en attente dans une gare,utnde leurs enfants faméliques, aux yeux
dépourvus de toute lueur d’espoir, et en qui ilaigycependant, des possibles Beethoven, des

Tolstoi et des Mozart que I'on assassine...

Enfin, le Douanier Rousseau n’avouait-il pas, peaupart Ce n’est pas moi qui peins. C’est

guelgue chose au bout de ma main...

Dans ce sens, ce « quelque chose » ne fait quiereaé sens photographique du terme, des
images encore invisibles, baignées dans les prefotéhébres de nos inconscients, ou les
mesures du temps et de I'espace se trouvent apeligsl le réel et lirréel, le passé et le
présent, ici et ailleurs se confondent dans unecuse et si merveilleuse unité. Il faut si peu
de chose parfois, et voici que les pierres, les,peéverdure, les rivieres tendent leurs bras au

soleil, les couleurs s’embrassent et s’embrasseiigir vivifiant, encore non pollué, passe a
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travers tout cela, tel un air de quelque vieill@artdon ou les sons et les mots s’enlacent
tendrement, dans la félicité des amours et desepnips d’antan !

Ici, on est plus prés de « ma sceur la pluie » ok d®n fréere le vent » de saint Francgois
d’Assise, qui trouvait souhaitable pour chacunechacunde rifare le proprie infanzie
comme il le disait dans son idiome toscan, et &, dsiotto, né quarante ans apres sa mort, a
su trouver les premiers équivalents plastiquesnent résolument le dos aux clichés de la
scolastique byzantine. En somme, le langage dedreeinaifs est dominé par la liberté
absolue de leurs pulsions émotionnelles indivigisekt ignore totalement I'héritage d’un
demi-millénaire axé sur les dogmes, les reglesest danons plastiques édictés par la
Renaissance, la source de tous les malentendestetgs les mésaventures concernant leur
prétendue absence de perspective, les fautes delaged le manque du clair-obscur, et patati
et patata. A 'exemple de Giotto, et toutes prapos gardées, bien sr, ils font fi d’'une
certaine vision, devenue cliché, celle qui a trodeéis la phase terminale son expression

optimale dans le cliché photographigue, comme sl ju

Une question se pose immeédiatement : d’ou viealsils ce langage, qui n’est ni du “retro” ni
de re-play ni du play-back ? Puis, pourquoi ce@isurgence des formes plus ou moins
archaiques se manifeste-t-elle de préférence @apsihture et la sculpture, et pas dans la
littérature ou quelque autre art approchant. Et’Est Freud qui donne un début de réponse :
« La pensée visuelle se rapproche davantage degsu€ inconscient que la pensée verbale,
elle est plus ancienne que celle-ci ». Il a fallteradre néanmoins les travaux de son
continuateur, le psychanalyste zirichois Carl Guestaung, autrement dit la découverte de
l'inconscient collectif et de ses fameux archétypear clarifier un peu plus l'origine et la
portée d’au moins une partie de ce que nous vdnsusans le savoir dans nos génes,
programmeé et transmis de génération en génératimmeétypes, n.m. ce sont donc, selon
Jung : « Formes spécifiques et corrélations d’imag@c concordance qui se retrouvent non
seulement a toutes les poques et dans toutesnes,zmais aussi dans les réves individuels,
dans les jeux de I'imagination, les visions etil@es délirantes. Leur apparition fréquente
dans des cas individuels comme ubiquité ethnigoavant que I'ame humaine est seulement
pour une part actuelle, subjective et personnadtepour une autre part collective et

objective ».

Faux ou vrai ? Ce n’est pas si simple. De deuxehbsne ; ou bien, si c’était faux, comment

dans ce cas-la tous ces naifs, sans se connait@erd-il pu retrouver les écritures similaires,
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alors que, dans le cas contraire, si c’était whisans chercher midi a quatorze heures, ni
remonter aux temps ou les bétes parlaient, quehplde réveries inépuisables ne s’offre-t-il
pas a nous, sur les débuts de notre culture, leréegl vagues des envahisseurs barbares

fécondaient de leurs légendes et de leurs croydesesgines éparses du monde antique ?

Marcel Proust ne se trompait pas non plus quamippos de Gérard de Nerval, il donna
peut-étre la meilleure définition de cet art, g@ se définit toujours pas sans quelque
malaise : « Cette histoire que vous appelez laip&maive, c’est le réve d’un réve, rappelez-

vous...» Alors révons...

Un réve diurne donc, un réve debout, des somnamiéwieillés, les yeux grands ouverts sur
un monde pacifié et heureux, simple comme bonjo8emblable a un envoi de cartes
postales portant toutes, sans exception, les seuilis qui leur conviennentions baisers de

tous les paradis perdu®erdus et retrouvés grace aux naifs...

Mais a quel prix ! D’autant que par ces temps dedaosité et de la déprime généralisées, il

n’est pas facile d’aller a contre-courant.

Décidément, plus on va, plus on se trouve devamhéene obstacle : une incompatibilité
sanguine évidente. Aggravée par des appels desplpdus pressants des maints nécessiteux
momentanés sollicitant aide et assistance a cesedom de sang bénévoles, sinon leur
réclamant des vitamines de I'ame, choses que opardonne pas ici-bas. Aussi, le miracle
de la peinture naive réside, force nous est demstater, dans le fait que malgré tous les
pieges et tous les traquenards semés sur son ¢helieim fini par s'imposer quand méme,
par vents et marées, envers et contre tout. Lestsder sa réussite est bel et bien la, ne le

cherchez pas ailleurs.

Pou terminer, il ne reste plus gu’'a tenter d’élacites mobiles de la derniere attaque de
grande envergure, la mieux orchestrée, menée paraldisans de I'Art Brut, celle qui aurait
dd mettre les naifs définitivement a genoux et dtnie se releveraient plus. Jamais...
Jamais... Ne les donnait-on pas, il y a seulementre@a cing ans a peine, perdus corps et
biens ? Il ne faut pas en avoir honte. Ni avoirctenplexe de culpabilité. C'est tout le
contraire. Il faut le dire et redire, au risquerdedoter, et de raconter par le menu détail la

stratégie et le déroulement des hostilités entee fdeces, pourtant nullement ennemies en
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présence, et a plus forte raison qu’a la fin das, fce sont encore les naifs qui ont eu le
dessus. La vérité d’abord, toute la vérité et gea la vérité...

Exceptionnellement, les circonstances s’y prétaemerveille. Les turbulences au sein méme
des naifs commencaient. Leur succes, leur vogusagere aidant, quelques commercants
veéreuy, afin de satisfaire la demande sans cesseeadancaient sans vergogne de faux naifs
— en veux-tu, en voila — et la masse de ces impstgrossissait dans des proportions si
alarmantes, que c’est tout juste si on ne vousaggpas un nouveau peintre « naif » tous les
matins, avec votre journal, a votre petit déjeutBre espéce de marée noire se propageait
ainsi insidieusement et polluait aussi bien lesatses des galeries que le papier couché de
livres commis a la va-vite par n'importe qui. Eneudemi-décennie, le nombre des naifs
yougoslaves, d'une bonne quinzaine d’excellentdépart, frélait bientdt la centaine, record
battu haut les mains par les ltaliens qui, patssad’une vingtaine, dépassaient maintenant
les trois cents en un rien de temps ! Un coutuw@Ts le vent inventait la « ligne naive » ; un
autre fabriquait les fards et le rouge a lévresimd on tirait des cartes postales en pagaille ;
on faisait des posters, des calendriers, des cdegede boites de chocolat, des basses
officines commerciales se déguisaient en des musden, et les prix montaient,
montaient... montaient... susceptibles de découragemmieilleures volontés. Moment ou
jamais de passer a l'action et de porter le cotgd.fha victoire était a portée de la main. I
suffisait de se baisser un peu, voila tout. Masspas...

Cela a commenceé par la publication d’'un ouvragelaw@enése de la peinture naive, assez
savant d’apparence (dont on taira le nom de I'aypem charité) ou, en guise de conclusion,
on pouvait lire ce qui suit : « La reléve de l'a#if, c’est plutdt I'Art Brut qui la prend, et plus

précisément l'art des psychopathes, névrosés, @aies, schizophrenes, dont les
productions réveélatrices répondent mieux aux iot@tions angoissées de notre temps.
D’autre part, si I'état de naiveté est improbalpecaire, et virtuellement condamné par
l'autorité croissante des disciplines rationnekgspar les puissances de normalisation qui
sévissent dans nos sociétés modernes, les psychomegroire les statistiques, sont promises

a un riche avenir ».

Ce ton est nouveau. L'approche tout a fait difféeedusqu’ici, on cassait du naif a la maniére
raciste, sans se donner la peine de justifier gdtitide envers sa victime. Exterminons-les
tous, Dieu reconnaitra les siens... Sus aux naifscbie un! Un de trop, et on lachait les

chiens...
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Cette fois, le jeu est plus subtil. Oh'! combien.n Bs élimine, certes, mais en douceur,
rétroactivement en quelque sorte, comme une espeamise a la retraite anticipée, sans
dénier pour autant leurs droits a leur passé,lateredésignant nommeément leurs successeurs
souhaités, alias les malades mentaux, choisis esgmeent dans la catégorie la plus proche de
la peinture naive, et dont le but est clair et:ngadresser a la clientéele des naifs et se
'approprier séance tenante. Ce n’est donc pas feniqu’on casait les naifs a cété des fous,
sans oublier les enfants, qui sont tous un tabipsol fous a leurs heures, dans leurs dessins et

aquarelles, du moins.

Manque de chance ! Car c’est au méme moment, pengd@nl’encre d'imprimerie de cet
ouvrage était encore en train de sécher, que léargksation de 'emploi des neuroleptiques,
d’antidépresseurs et de toutes sortes de trarsgunth, ces véritables camisoles de force
pharmaceutiques, interdisait brutalement aux maladentaux toute activité susceptible
d’exorciser leurs fantasmes. Ce qui fait que, dw gu lendemain, les fous ne peignaient plus,
ne sculptaient plus, n’écrivaient plus, dépossé@éleur dernier bien, de ces cris de douleur,
salaire et rancon de leur malheur, alors que I'eedes naifs ne faisait que croitre et embellir.
Les asiles ne sont plus ce gu'ils étaient, c’eat. \ls ont cessé d’étre ces especes de cavernes
d’Ali-Baba ou chaque malade mental trouvait desmesicorrespondantes aux syndromes de

sa maladie. Méme si, quelquefois, elles touchaartconfins de la beauté.

L'art des fous est néanmoins aussi vieux que ledaobéja dans quelques peintures du
néolithique supérieur, les spécialistes peuvertingdiger ¢a et la des déviations subites des
traits, témoignant de la poussée caractéristiquesylaptdomes schizophréniques. Ces
symptémes, toujours les mémes, se reproduiseniiedid a chaque fois que la chimére
intérieure prend le pas sur la réalité objectivaidvdtomme nous ignorons a peu pres tout de
la mentalité de 'hnomme préhistorique, il est difé, pour ne pas dire impossible, de

délimiter la part de la magie te du sacré, se reataht d’une fagcon passablement identique.

Ou finissent alors les rites et ou commence leut haal » ? Ou commencent les cérémonies
sacramentelles et ou finit I'épilepsie. La possasgar les esprits. Vaudou, entre autres, et ce
« gquelque chose » de Rousseau ? Les Sybilles déliess ? Quoi de commun entre les naifs
et les fous, tous autodidactes, par définition ?raatiere est donc plus que mouvante, floue,

incertaine. Puis, que de prétendues sorciéres reiesd ont péri sur les blchers de
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I'Inquisition et qui n’étaient, en réalité, que sienples malades mentaux ? D’ou la disparition
totale de leurs ceuvres, détruites irrémédiablememiours des ages, parce qu’inspirées par le

Malin ?

Cette désolante condition des handicapés mentayxinén, cependant, qu'avec Philippe
Pinel, médecin francais (1745-1826), le premiemaunde a avoir os€, en homme de science,
remplacer le mot « Malédiction » par le mot « M&@asl de méme que le traitement par la
violence répressive, par la patience, la douledagiitie. Le jeune Sigmund Freud devait
passer maintes fois devant son monument en brarde-vc’est la maniére de blanchir, donc
de vielllir des statues ! — érigé a I'entrée deSkpétriere, lorsqu’il se rendait aux cours du
professeur Charcot, I'un des phares de ce tengmtfe de la guérison de I'hystérie féminine
par I'’hypnose et la suggestion. Freud y a trouv@dmt de départ pour sa psychanalyse,
tandis que I'ltalien, Cesare Lombroso, cherchgea pres au méme moment, a déméler les

liens entre la criminalité et la folie.

La folie était donc a la mode... En 1907, parait arddre de France, « L’art chez les fous »,
par Marcel Reja, le premier livre sur la questimais son audience fut sans lendemain. Non,
la premiére étude réellement scientifigue dateeseeht de la publication, par H. Prinzhorn,

en 1922, de son livre fort important, « Die Bildeieder Geisteskranken », basé sur I'analyse
de dix imagiers schizophrénes découverts par Ins dme énorme collection des ceuvres du

méme genre, réunie a Heidelberg, et qui a fait d@maude bruit.

Sur ses brisées, Morgenthaler se penche sur le'aasschizophrene suisse Wolfli, et lui
consacre la premiére monographie qui ait jamaigétée sur un malade mental. Jacqueline
Porel étudie Aloyse, une malade également suisseBafler publie : « L'art moderne et
schizophrénie » ;  Robert Volmat: «L'art psychbpébgique »: Léo Navratif :

« Schizophénie und Kunst », et caetera, et caetera.

A l'occasion du premier congrées mondial de la p&ficie, s'ouvre a Paris, en 1950, a
I'hopital Sainte-Anne, la premiere exposition d’agychopathologique, laissant beaucoup a
désirer, mais on n’y pouvait rien. Le peintre Scteagbrys, interné la-bas de son plein gré
pendant I'occupation, afin d’échapper aux nazigaem qu’israélite, se vantait d’avoir peint

expres quelques-unes des ceuvres exposees poar pa#limédiocrité de cette manifestation.
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Le musée de Berne réparera par la suite ce fauard@ar une magistrale exposition
d’InsaniaPingens modele resté insurpassé depuis.

Il s’ensuit que personne ne considérait ces ceumssdites en tant qu'ceuvres d’art, ne se
préoccupant dans tous les cas que de leur sigivicanédicale. De leur utilité dans
I'établissement des diagnostics. Toujours en tard des expressions douloureuses de la
pauvre Psyché malade, Psyché mutilée, Psyché ddblessée a mort. Il n’est venu non plus
a l'idée de personne de s’en servir ou de les é@epldans un but quelconque. Ce pas fut vite
franchi pourtant par la fondation de la Compagreel’'drt Brut — label trouvé par Jean
Paulhan — et dont Jean Dubuffet fit son affairespenelle. Il devient alors le pape de cet art
qui lui servira d'alibi pour le sien propre. M. FRigois Mathey, conservateur du Musée des
Arts Décoratifs, ou se tenait I'un des derniergsositions de Dubuffet, est formel a ce sujet :
« La collection de I'Art Brut, qu’il avait patiemmeet systématiquement constituée, est pour
ainsi dire comme tout autre musée pour un artistefond de garantie spirituelle de sa
démarche plastique ». Ce disant, il abat son pprudemment, peut-étre, et sonne le glas du
mythe d’un certain Art Brut en tant qu'une décotwepontanée et désintéressée.

Derechef, Dubuffet, joue gagnant. Il renverse faagion a son profit et devient désormais le
Dieu le Pére de tout un mouvement d’idées, et hleshs s’en emparent avec délices.
Polémiste redoutable, épistolier prolixe, il arravénculquer les notions d’un art anticulturel et
faire croire aux jobards que la création brutesi¢amne et des siens, est la seule valable, d’'une

intensité inégalable. A bas les musées ! A basltare ! Vive I'Art Brut !

Mais quel rapport a tout cela ave la peinture n@¥Rsaur lui, aucun. Pour s’en convaincre, |l
suffit de feuilleter ses innombrables encycliquesrpavoir le moindre doute sur ce qu’il en
pense. Il la déteste. Il la vomit. D’aprés lui, st'eun art hybride, dégénéré ; peinture

figurative, peinture passeéiste, égarée entre I&rael et 'artisanat.

Heureusement que pour d’autres, exempts de seatrle probléme de la parenté de I'Art
Brut et de la peinture naive se pose tout a fditement. Si dans certaines créations d’art
Brut, ou le mot «art » est le plus souvent de,tlapcommunication entre l'auteur et le
spectateur s’établit sans trop de difficultés é¢si message passe sans encombre a travers les
grilles de la raison, il s’agit ni plus ni moins geinture naive, que cela ne déplaise, mais a la
conditionsine qua norgue leurs auteurs soient d’abord et avant toupdegres-nes, et c’est

pourquoi ceux-ci figurent, de droit, dans « Le tpie des peintres naifs du monde entier »,
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faisant autorité dans la matiere. Ce qui n’est pagsyme de bien entendu, le cas de tant et tant
de barbouillages a peine lisible, de balbutiemeénfseine audibles, choisis, toutefois, pour
porter le coup de grace a la joie de vivre destabt naifs, destinés a éteindre leurs soleils, a
effacer leurs sourires et nous forcer a retouraelgpméme occasion, dans la nuit, le noir, le

néant !

Or, ce sont eux, les fous, qui gisent désormais dan drole de cénotaphe, tout noir a
l'intérieur, sans lumiére du jour, sans fenétrasgu s’appelle le Musée de I'Art Brut. Il

ressemble a s'y méprendre a ces musées Dupuytrenireature des anciennes baraques
foraines, qui présentaient des monstres et deseaaoxcanatomiques malades dans des

bocaux remplis de formol.

On aura tout vu... Parce que, cracher sur les musédisjr par les envahir, cela ressemble

plutét a un canular.

Parce que, pour eux, et c'est la ou le bat lesblds dernier outrage, la supréme injure, et la
plus virulente des insultes est de traiter la peenhaive non seulement d’art culturel, mais
aussi dArt des MuséekSoit. D’accord. Cela ne s’invente pas... Merci Q&=.D. La vérité

ne sort donc pas seulement de la bouche des enfdntdes malheureux, ils ne savaient pas

si bien dire !

Quelqu’un a dit que la culture est ce qui demewand il ne reste plus rien. Ainsi les naifs.
Oui, ces naifs, dépositaires d’on ne sait quel ngyamordial de la vision humaine et de
'angélisme de I'étre contre lesquels ni les idéeaisles techniques, ni la mode, ni les
révolutions, ni les guerres, pas plus que les tafdses naturelles et le mouvement infini des
astres ne peuvent rien.

Mais ou, si ce n'est a Nice, au bord de la Baie Aleges, si bien nommée, que les naifs
vilipendés, trahis et incompris pendant si longtentpuveront, enfin réunis, le meilleur, le
seul havre de grace qui leur sied, afin d’'y répdtars en chceur, dans les siecles a venir, ces
vers d’Apollinaire, qui fleurent bon le mimosa rtamarin et la mer :

Un tout petit oiseau

Sur I'épaule d’ange

lls chantent la louange

Du gentil Rousseau !
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Dont acte.
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JAKOVSKY Anatole, Robert Delaunay

Blainville-Crevon, Association « La Siréne ».

Ce texte, non publié, a été rédigé par Anatole Jskyp dans les années 1970. Il permet au
critigue d’art de revenir sur son parcours depué début des années trente jusqu'a ses
positions actuelles en faveur de l'art naif. Cetitéest également I'occasion pour Anatole

Jakovsky de formuler certaines réserves a I'eneodé I'art contemporain apres 1945. Nous

avons choisi d’intituler ce texte « Robert Delaumagonformément au tapuscrit conservé
dans les archives de I'association « La Sirenea ptemiére partie de cet essai est en effet
consacrée aux rapports amicaux qui ont uni JakpesiRobert Delaunay.

Quelques temps apres avoir ecrit et publié tart ue mal mokerbin, Jean Hélion
m’avait présenté a Robert et Sonia Delaunay. llspgnsans doute que ce petit ouvrage
pouvait me servir d'ores et déja de carte de vigitsentable. Cela s’est passé donc tout au

début du printemps 1933.

Ah, qu’il était beau ce printemps! Inoubliable !igne. Le plus beau de tous ceux que jai
connus jusque la. Peut-étre méme de tous ceuxequanjaitrai par la suite. Quand tout d’'un
coup, aprées des crachins sans fin, et des finsutages maussades, tombant de bonne heure,
comme on tombe de fatigue, et s’éternisant tougedaie plus savoir quel quantieme on était,
il a suffi d’'un peu de soleil, de ses premiers nawngnts doux, chauds, caressants, sachant
déja épeler les couleurs, pour que tout change rertournemain, soulevé, frémissant,
électrisant vous-méme et la ville tout autour pane sait quel sortilege qui fait que les soucis
se changent en espoirs, que les filles devienmamiasn toutes belles, sentant bon la femme,
et que les premiers crocus blancs de leurs bragcaiatent parmi les guéridons, les chaises et
les tables des cafés en plein air, puis s’envaeiite d’ailes comme les mouettes, telles les
sources jaillissantes annonciatrices dans leur uningoatiente de la fonte des neiges !

Mon premier printemps parisien...

Hélion I'a fait, cependant, je le sentais, un pexoatre cceur, d’abord parce qu’il n’était pas,
mais du tout «partageux», ni en amitié, ni poureachose ensuite parce que ce couple n’était
pas, loin de I1a, de son bord, et s'il s’était, dédinalement a le faire, c’est uniquement pour
m’aider & me débrouiller d’'une fagon ou d’'une autrecomptant en partie sur ses relations et

surtout sur la possibilité d’y étre invité a mangertemps a autre, chose inappréciable pour
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moi a cette période de ma vie. Comme je crevaiide et comme ce n’est pas en écrivant
sur la peinture abstraite que je pouvais joindsedeux bouts, chaque repas pris sans bourse
délier était une véritable aubaine.

Hélion, s’il n'avait rien contre Robert, I'estimamoffensif, un tantinet dépassé détestait
franchement, en revanche, Sonia, a cause de spétymles intrigues et ses manigances
sournoises en vue de reconquérir son rang, saritélgbrdue, tandis que Sonia le lui rendait
bien, je n'allais pas tarder a I'apprendre, letara de galopin, d'arriviste et, supréme injure,
de «pédaleur». De notre temps, disait-elle, onoueait pas comme ca apres les acheteurs et
'argent: on se contentait de vivre pour l'art, d@urant des écrivains, des musiciens, des
poétes... Tu parles !

En vérité, il n’y avait pas la qu’un simple conflié¢ générations. Il y avait aussi, il faut le dire,
les intéréts, les affaires.

Quoigu’il en soit, c’est le cceur battant que jevigdes escaliers aux moquettes rouges,
bordées de tringles de cuivre étincelantes, d’'umenrble cossu, froid, standing grand
bourgeois, se trouvant au fond d’'une vague coygieme, réplique exacte de celui qui était
devant, au numéro 19 du Boulevard Malesherbes.t&tadnis particulieres, certes, mais aussi
import-export iranien, des assurances, une écalecpaespondance, des antiquaires, des
avoués, des dentistes, des banquiers en chamineyogez ca d'ici.

C’est Robert lui-méme qui m’a ouvert la porte ;rgrarougeaud, I'ceil bleu, poupin, aux traits
un peu mous. Pipe, knickerbockers, bas a pompotisaedail en grosse laine. Sans avoir vu
son portrait, autant que je m’en souvienne, il pgau familier, bref, quelqu’un que j'avais da
déja rencontrer quelque part. Ca y est ! C'étajiHato de Paul Morand qui lui ressemblait a
s’y méprendre : la méme pipe Dunhill, le méme atremoent, la méme dégairge c6té de sa
Bugatti, imprimée en sépia, mise a la mode paht#qgraphe Yvon dans les années vingt -
vingt - cing. Picabia idem, indépendamment des oeggle ses voitures qu’il changeait plus
souvent qu’a son tour, et aussi de sa taille, wmé vingtaine de centimétres de taille en
moins. Le cliché type. Le symbole méme de cetteodévinité » dans toute sa splendeur.

En ce qui concerne Delaunay, le temps de splendenc des voitures de luxe était révolu et,
si on le photographiait de moins en moins, c'esti,vc’était a coté d’'une 5 ch. Citroén
fatiguée, en cul de trefle. Il n'en restait queskyle, le sigle, la marque distinctive de
I'exposition des Arts-Décos. Sommet de sa notoridgtémoins telle qu’il I'imagine, le style
«Retro» a I'heure qu'il est.
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Une poignée de main franche, énergique, et cedagguoreux, un tant soit peu désabusé qui
me fixait les yeux dans les yeux. Naif et timide &is, pour autant gu’il se voulait insolent,
d’ou les quelgues mots de bienvenue plus marmaouneslits.

Plus tard, jai bien compris que son agressivitélwe, de méme que son langage grossier et
'emploi des mots plus que vulgaires — avant Célingtait une sorte d’autodéfense, afin de
dissimuler justement cette timidité. Avant, biematvque tout cela ne devienne trés comme il
faut dans la bouche des ressortissants de Pag®yuétuil réunis.

Plus loin, une autre porte en contreplaqué a datatts avec un disque simultané peint au
milieu et sur lequel Vladimir Majakovski a écrit d&@ main, en russe :

De ses 140 soleils couchant ardait

Eclaire toujours !

Eclaire partout !

Jusqu’a la fin des jours

Eclaire

C’est mon mot d’'ordre

Le mien de solell

Et de Delaunay aussi !

La date ? 1928 sans aucun doute, c’est a diredde son séjour a Paris et de la rencontre
d’Aragon avec Elsa, car c’est bel et bien elle gintait Majakovski a travers la jungle
artistique de la Ville Lumiere, et qui a di 'amemd, a cette porte, ou d’autres inscriptions,
toujours a la main, se bousculaient déja tout autallant de :Ah, c’est ici! de Philippe
Soupault, jusqu’a cet autre poeéme tout aussi lorayissi trés typique de ces années-la, signé

et daté (1924) par Nicolas Beaudoin, totalementi@ub

Music-halls

Gin-fizzes Féline
Ray-times Triomphante
Allo Animale

Allo

Quelle ne fat pas ma surprise de voir la reprodactlie cette porte figurer dans I'un de ces
gros ouvrages qui paraissent les uns apres lessalgpuis la guerre sur Sonia, datée de 1926.
Simple défaillance de mémoire ? Je ne le penseJpasense plutdt qu’il y avait une raison

tres précise de la faire vielillir ainsi de deux,a@éson que jignore encore, mais qui devait
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faire partie de sa biographie ré-écrite entierenpamtelle dans un certain sens, ou les dates
changeaient selon son bon plaisir.

Le reste était a I'avenant. Une trés grande pigag pinsi dire nue, toute en placards en

pitchpin, a n’en plus finir, le long des murs, @ée®rmes fauteuils fort confortables recouverts

de tapisseries de Sonia, une non moins gigantdste basse dont le dessus était en verre
épais sur lequel il n’y avait que deux photographie lui et de Sonia, toutes par Florence

Henri, leur amie de longue date et leur portratisin vase rond en cristal garni de trois ou

guatre roses rouges. Le tout également du pur stgieDéco. Pas de gravures, pas de

bibelots a I'exception d'une toile importante enndaeur représentant deux disques

simultanésSoleil Lung comme de juste, posée bien en vue sur un cheldetiécor révé

pour I' « Aurélien » d’Aragon quoi !

Que sont-ils devenus, ce mobilier et cette podeohgue ? Dans quelles mains se trouvent-ils
a présent ? Car, lors de leur déménagement adbectte bois, faute de pouvoir payer le loyer
trop onéreux, on s’en doute, survenu a la veillel'B&position Universelle de 1937,
déménagement auquel jai participé activement, dibien passant, en coltinant d’étages en
étages des boites, des cartons et des caissepatags®s, livres dédicaces, livres illustrés par
eux, éditions originales rares, sans oublier leseizses « archives » de Sonia, des
photographies et des coupures de presse, en veex-tuoila, le moindre bout de papier
imprimé s’y trouvait et elle y tenait comme a lapelle de ses yeux. Les Delaunay n’ont
emporté que le strict nécessaire tel quel, surepl@ans compter ce que recelaient les dits
placards, autrement dit des tonnes et des tonndsssles imprimés, des écharpes et des
cravates créés par Sonia, que sais-je encore &cbBmpense, elle m’en a offert une d’ailleurs,
simultanée comme de bien entendu, que j'ai pon&esaison ou deux avant de la jeter a la
poubelle, ne me doutant pas le moins du monde gelgues décades plus tard, elle aurait pu
faire I'orgueil de n'importe quel musée a la pagela s’est passé a notre dernier voyage
seulement, juste avant de mettre la clef sousti@ paon, sous le paillasson, les portes de ces
immeubles ne laissant méme pas passer une lettrs, A'est la seule chose que Sonia m’ait
jamais offerte. Je dis bien une, alors que desac®ed, sinon que des milliers allaient étre

envoyeées le lendemain a la décharge par le prapgdilousé.

Or, ce que je sais, par contre, c'est que ces rasuld porte mise a part, je les aurais
certainement reconnus s'ils avaient figuré dansaxpesition rétrospective. Perdus ? Détruits

? Partis a I'étranger ?
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Notre mémoire est ainsi faite, cependant, qu’'ildest choses qui S’y gravent a jamais, alors
gue tant d'autres glissent et s’effacent sansdaids traces. Méme aujourd’hui, a quelque
demi-siecle de distance a peu de chose prés,geBaore capable de décrire chaque piece, le
moindre détail, 'emplacement de toutes sortes jdisbde sorte que je saurais indiquer les
yeux fermés, sans me tromper, I'endroit ou se @mddun des tiroirs, tout en bas d’'un de ses
placards, remplis a ras bord de lithos de Robarfenétre La Ville, le déambulatoire de
Saint-Séverindont il retirait une de chaque, une demi-heureci@g aprés que nous nous

soyons rencontrés pour la premiéere fois, afin déemeffrir de bon cceur. Dédicacées.

Nous fumions la pipe... Dés que la mienne était vildmrtait de sa poche un paquet de «gros

cul», froissé, avachi ; je ne lui en ai jamais aodfautres.

De quoi parlions-nous ? De tout et de rien. D’'Apalire, entre autres, puisqu’il est allé
chercher pour me la montrer une relique sans lasxgderniéres épreuves corrigées de la main
de l'auteur dedlcools la ou Apollinaire avait supprimé la ponctuatiotiek étaient reliées
d’'une dréle de fagon par Sonia, a l'aide de papieufticolores collés, ceux des chocolats y

compris.

Et c’est alors que Sonia fit son entrée. Choseeuse, elle m’'a paru d’emblée plus vieille
gue lui, bien gu’ils étaient exactement du méme &gmis pensez, une femme de 48 ans
passablement lourde, plantureuse sans étre éntmésemaquillée, ce qu’on avait coutume
d’appeler les beaux restes. Ce ne pouvait étrerentdgt qu’une vieille femme aux yeux d'un
freluquet tel que moi. D’assez beaux yeux trés semjlpresque orientaux, couleur du bois
des iles accentués par un charbonnage a outraaselHollywood, humides et brillants et
cependant sans aucune chaleur. Froids. Des yeoulat@urs qui vous scrutent, pésent et
songent. Qui sait apres tout si ce n’est cetteralesd’expression, de désirs et de passions que
'on attribue a tort ou a raison a cette brillarmpa@ rendait la communication avec elle
malaisée et forcait les gens a se tenir sur leardeg. Le courant ne passait pas. Quel

contraste avec Robert enthousiaste, bondissant|asi@nant pour un rien !

Tranquillement, elle a pris de mes mains les émeuelices et alla les remettre a leur place.
Blaise Cendras... commenca-t-elle au bout d’'un momersilence...

Blaise Cendras...

Ta gueule, Sonia ! Tu ne vois donc pas que ce puzeatre chose en téte que tes balivernes ;

Cendras !
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J'étais ahuri. Abasourdi. Je ne savais pas ou ntgend’esquissai un vague mouvement pour

me lever... Prendre congé au plus vite.
Restez, m'intima-t-il. Du feu ?

Tu ferais mieux de nous apporter a boire. Et cSstia qui s’est levée, calme, majestueuse,
toujours aussi maitresse d’elle-méme. Je ne popaaisavoir, bien sdr, que cette scene allait

se reproduire plus d’une fois, le plus souventlip.

Quels étaient leurs rapports entre eux ? Alleai®is... Trop tard maintenant. Entre les deux
guerres, on pouvait encore vérifier certaines choaliéer directement aux sources, confronter
objectivement le pour et le contre. Les témoinmi@és, I'Histoire s’écrit par le vainqueur.

Par celle ou celui qui survit a I'autre. Déja, anse connait pas tellement bien ni soi-méme,

ni ses proches, comment pénétrer alors dans datgrui ?

L’aimait-elle ? L’aimait-il ? Etait-elle maso ?nlempéche qu’on sentait en leur présence une
espéece de malaise endémique, des rancunes lafesefsictions, des existences mal soudées,
mal collées, qui ne demandent qu'a se défaire amament donné. Il parait que ce sont,

paradoxalement, celles qui tiennent le mieux.

Quel squelette ont-ils déterré de leurs placardsntade partir, afin qu’il leur tienne

compagnie jusqu’au bout de la route ?

Ne vous mariez pas, m’a-t-il dit en guise d’au igjamais. Et sa poignée de main était plus
molle cette fois.

Ainsi débuta cette amitié qui allait durer bon gnél gré jusqu’a la dréle de guerre et la

débacle de Quarante.

Hélion ne s’était pas trompé. En effet, Delaunajinvitait souvent a partager leurs repas.
Souvent, il nous arrivait de passer la journéeithadche a la campagne, aller a I'étang de St.
Cucufa, encore argenté par le regard de Corot.aSmoaffitait de cette occasion pour voir la
derniere maitresse en date d’'un peintre suisselledthabillait. Cette derniére faisait surtout
du courtage de tableaux impressionnistes et elsduait une propriété pas loin de la a
Meudon-Val-Fleury. Pour changer, Delaunay se soaiveque cela faisait trop longtemps
gu’il n'avait pas revu quelques-unes de ses beflexes se trouvant chez les deux
collectionneurs parisiens, le Docteur Viard et Mou@ot, notamment une réplique en

paravent de s¥lille de Parisou dedNymphes de la Seir on s’y annongait alors pour un thé
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céremonieux de 5 heures et, au retour, s'asseoladarrasse de « Chez Francis », place de

I’Alma et regarder passer les derniers bateaux-fm@uacioles de la nuit naissante...

D’aucuns, parmi ses exégetes de la derniere heategr( y voir la réplique des « Trois
Graces » de Pompéi, du fait qu'une carte postaerdprésentant a été trouvée dans ses
papiers. Moi, j'y voyais plutdt la réincarnation sdedemoiselles longilignes du mitan du
XVIime siecle, sculptées par Jean Goujon sur laafopet des Innocents, tant elles me
paraissaient faire partie de sa ville. A 'ombreisible de ses multiples Tours», je sentais

la intensément, bien mieux que partout ailleursil gwait réussi quoi qu’'on dise et quoi
gu’'on fasse, a saisir un certain air de Parisgdeimitable couleur du temps qui passe, qui
passait et qui ne reviendra plus jamais. Dans dedes de fées de jadis, on en faisait des
robes, lui, il s’en servait pour habiller la Seites passerelles métalliques, les mémes quais
chantés auparavant par Henri Rousseau et donttimuveit justement un morceau dans sa
«Ville de Paris p bref, autant d’instants passagers, derniers itsstancore ensoleillés et
heureux de cette ville déja menacée, s’en allaophgtiquement piece par piéce... Minée,
chaotique, morcelée, martyrisée, mais avec quebiaino

Quelquefois, les repas étaient plutdét maigres,asseette de soupe claire ou gisaient quelques
vieux crodtons, un paté et c’était tout, a tehpaojue jai failli m’évanouir une nuit, de faim,
vous l'avez deviné, je n'ai aucune honte a I'évaque m’étais assis, comme a I'accoutumée
sur un banc du Pont des Arts, le méme sur lequehamordéoniste aveugle débitait ses
rengaines a longueur de journées, ne serait-c@aurecouper en deux le trajet que je faisais
naturellement a pied, du boulevard Malesherbeg dkoite, a mon hétel de la rue du

Sommerard (le bienfaiteur du musée de Cluny) raugche.

Mais que Paris était beau ! Plein de promessefen Re paraissait impossible. Et cette
transparence, cette légereté de son air qu'oninjgaa prét de revoir. Qui pouvait se lasser
gu’il y ait encore de grosses étoiles clignotargeson un épais édredon de poussiére dans

son ciel ?

Paris sentant encore les choux, les fanes de esytgts fermes et les champs, lorsqu’un train
poussif précédé généralement de deux « hirondelfgsur lui ouvrir la marche s’annoncant
de loin par des coups de sifflet stridents, parfgdstement d’asthmatique, par des quintes de
toux de quelgu’un de frileux, emmitouflé dans ucbagpe mitée de vapeur, passée au cou
d’'une cheminée démodée. Il s’acheminait vers ldeslale me levais prestement malgré ma
fatigue, quittais les fanaux rouges et verts ddasés, les faibles lumiéres a travers les
persiennes des couche-tard du quai d’en face, raejeépéchais pour le regarder passer une
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fois de plus en me répétant, aussi une fois de jgsvers d’Apollinaire inspirés par ce

quartier

Cortéges 0 cortéges

C’est quand jadis le roi s’en allait & Vincennes
Quand les ambassadeurs arrivaient a Paris
Quand le maigre Suger se hatait vers la Seine

Quand I'émeute montait autour de Saint Merry

Ces vers, inutile de le souligner, je ne les ai m@as lus, mais appris par 'oreille, transmis
par un miraculeux bouche a bouche, Delaunay mesedintercesseur auprées d’Apollinaire

et vice-versa. Rue Saint Merry, Sebasto, rue AldiBoucher, rue Simon le Franc, rue de la
Verrerie que jaimais dans le quartier autour dedldd ou ne regne plus que le trou, la

désolation.
Que pouvais-je faire d’autre, sinon écrire, moisauglettez-vous a ma place...

Des vers parbleu ! Des vers... Quelle guestione8ébmme tous les vers, merveilleux et mal
foutus comme tous les péchés de jeunesse. Le robeé gerend ici naturellement le méme

sens que quand on I'accouple avec amour. Est-oe?cla

Que celui qui n'a jamais ressenti ces démangeaigorisut de sa plume, pareilles a ce feu

qui couve sous la cendre et se réveille soudabeaudes reins me jette la premiére pierre !

J'écrivais... N'importe ou, n'importe quand, susdmuts de papier que jégarais d’'une facon

ou d’'une autre.

Par chance, ils avaient I'air de plaire a RobefaDeay puisqu’il m’'a proposé de les illustrer.
Pourtant, ils n’étaient pas gais, mes vers : jBvpwyais, j'y prophétisais la guerre...

Il ne I'a pas fait pour me faire plaisir, pas ptuse pour me leurrer inutilement.
Ca le rajeunissait, voila tout.

Je n'ai jamais douté de la sincérité de son amii@preuve, c’est que, deux jours avant
I'entrée des allemands a Paris, j'ai entendu mqgué@aiblement un couple qui s’est arrété sur
le palier du cinquieme au 10 de la rue Guisardepres bien des pérégrinations, j’habitais un

grenier dont la lucarne donnait sur les tours detSulpice. C’étaient les Delaunay.
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Nous partons... Mon tacot est en bas. On vous emmMé&neallez-vous faire ici, sans travail,

sans amis.

C’est vrai. Mais qu’'allais-je faire je ne sais dans le Midi que je ne connaissais que par les
cartes postales, dépourvu de ce maigre argenteqone jprocurais quand méme tant bien que
mal en réussissant a placer un article par-ci paf [Vivre a leurs crochets ? C’était
impensable pour moi. D’autant plus que le silengetumier de Sonia, ce matin la ne me
disait rien qui vaille. Moins que jamais...Allez, d#z-vous, le temps presse ! lls sont peut-
étre déja a Amiens.

Enfin, en devinant mon refus, mon regret et les pr@mant sans doute, il a regardé
vaguement les uns aprés les autres mes pauvredambsssés, les paperasses sur ma table
de travail, la lucarne qui s’emplit tout d’un codjun lourd bourdon effarouchant de pigeons
affolés, et il a dit lentement, non sans amertua@hée: j'aurais pu vous donner un tableau,
c’était promis depuis longtemps. Il y en a justetguelques-uns dans le coffre. Mais ou

I'accrocheriez-vous ? Dommage, ce sera pour phds au courage, on les aura !

Oui, il y a des moments que I'on n'oublie pas. bessques sautes du vent dans la parole...

Le nuage dans le regardindices de I'indicible naufrage de toute une vie...

Je ne l'ai plus revu. J’ai méme appris sa mort aleex ans de retard. A la libération, jai
rappelé incidemment cette bréve rencontre a SEfi@ne se souvenait de rien. Elle qui a une

mémoire infaillible...Je n'ai pas insisté. A quoi bon ?

Une seule fois, j'ai cri apercevoir dans les yeaxSwnia une lueur presque humaine. Elle
était a « La Hune » avec son petit-fils 4gé d’'unezéine d’années. Ca ne vous dit rien ?
Vous n'avez pas remarqué, c’est Robert tout cradtgouse ou Mere ? Mére et Grand-Mére
plus qu'amante ? La mante religieuse ? Je n’enrgaisapreés tout. Je cherche. Ou encore
I'effet d’'une simple réaction physique qui se pribdur des bouteilles remontées d’'une cave

trés fraiche se couvrant instantanément de buée ?

Le lendemain de cette ultime rencontre, en descenmaur prendre mon café dans le bistrot
du coin, jai trouvé une ville morte, a la Giorgie Chirico. Pas ame qui vive... Les portes
closes, les fenétres fermées, les rideaux de Batttes sur les boutiques et des meutes de

chiens et de chats errants, abandonnés a lear sost dans la précipitation du départ.

Machinalement, je suis descendu jusqu'a la Seiaps sencontrer un passant. Seuls les
bouquinistes, ces paysans de Lutéce, avaient olewgd étalages comme si de rien n’était.

Qu'il gele, qu'il pleuve ou qu’il vente sur la ] ils s’en fichaient royalement.
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Environ quarante-huit heures apres ma premiereevisiez les Delaunay, j'ai recu de lui une
longue missive qui laissait supposer qu'il avaitl'dérire soit aussitot aprés son départ, soit
dans la matinée du lendemain, résumant, somme, t[okguis a I'appui, nos conversations a

batons rompus.

Naturellement, il s’agissait de la peinture abstrale sa legitimité, le but final de I'évolution
de I'Art Moderne, auquel il tendait a son insu,acel sans dire, depuis I'lmpressionnisme.

Son dernier mot.

Au fond, cela ne différait pas tant que cela dejee pensait Hélion, de méme que tous les
autres peintres abstraits que je connaissais @gjap prou. Evidemment, la seule chose qui
les séparait, c’était la conception méme de I'aosion et, partant de |a, la structure et
I'organisation formelle du tableau.

Selon Delaunay, cette évolution se caractérisgpaire étapes décisives:

1) Chardin . Une pomme, une vraie pomme dont on peut faireidie avec son godt, sa

saveur, son parfum et sa couleur innés

2) Cézanne . La méme pomme, mais sans saveur désormais, eéausa plus simple
expression géométriqgue. Son double presque déalaérisi ce n’est son fantdme purement

optique

3) Picasso . Lui, il fait éclater cette géométrie encore edielnne en y introduisant une
guatrieme dimension, un continuum, par conséquéet,|'espace et du temps, le seul
permettant de le faire figurer a la fois de face pdofil et de trois quarts. Pauvre Riemann !

Pauvre Lobatchevsky ! Que d’aneries a-t-on pu @&enirleur nom...

4) Delaunay . La il n'estplus question de la matiére quelle qu’elle soi§ plus que d’'une

référence au visible, mais d’'une lumiére originetlesolue, de la quintessence en quelque
sorte de la dite pomme, la cellule constitutiveleethoyau indestructible de ses rythmes
circulaires. En remplacant le nom de Malherbe géuiade Delaunay comme on serait tenté

de s’exclamer : Enfin Delaunay vint !
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Pour Delaunay, c’était donc un rond, pour Monduancarré, pour Hélion tout un complexe
de formes en expansion, pour Kupka des modulatbrematiques, quant a quelques autres,
c’étaient des courbes, des triangles, etc., etachiix.

Rien de nouveau, non plus, comme on le voit papadpau B-a ba classique de la
connaissance abstraite, au niveau et a 'usagéatdss primaires. Sauf que, de ce temps |3,
ces idées se cherchaient, se mesuraient, s’affeontt se défendaient &prement non sans mal
contre des adversaires infiniment plus forts eninfent plus nombreux, tandis que de nos
jours, les conservateurs des plus minables muségwavince I'appliquent a la lettre, en
ordonnant dans ce sens les accrochages de leles, $a¢ achats. C’est exclusivement pour
les abstraits maintenant, toutes les autres teedartéguées au second plan, faisant figure de
parents pauvres. Qui n'a pas son Vasarely, soniBazza litho de Calder ?

Tout se passe comme si la terre s’était brusqueare#iee de tourner, et que les peintres, les
amateurs, les collectionneurs, les critiques, leschands, les préposés aux musées en ont
encore le souffle coupé, surpris et émerveillésgadiie révélation tellement géniale, la plus
grande de tous les temps, excluant donc par avaute idée que quelque chose d’autres

pourrait succéder a I'abstraction un jour. Doutesdn éternité, quel acte sacrilege !

En attendant, si tout ce petit monde des abs&taitd’accord sur le principe, tout un chacun
tentait néanmoins de tirer la couverture a soi. réséances comptaient. Les dates. Quand et
gui a rompu les amarres le premier avec ce maéelitx Qu’est-ce qui est plus important ? un
carré ou un cercle ? Peut-on sortit du mur, deittase plane ? Les éléments géométriques de

Kandinsky, ou se trouvent-ils, au juste, sur ce jpla déja dans I'espace ?

La méme chose pour Delaunay. De méme que pourdelédes formes d’'Hélion. Parce que
l'idée de I'espace, parce que I'amorce de la petspe ca peut mener loin... Ces questions-

la se débattaient inlassablement, avec ardeunsdr du sexe des anges.

C’est pourquoi lorsque deux peintres, pas tropgéks I'un de l'autre, se rencontraient au
hasard d’'un zinc ou d’'un guéridon de café, ils cangaient par envisager tout de go une
école, un mouvement, un «lsme» a lancer. Lorsquerlembre dépassait les doigts d’'une
seule main, on songeait a publier séance tenanteanifeste, et qui sait, plus tard, une revue.

Chacun cherchait du soutien, ses adeptes, sedypessé&es apotres.

En m’écrivant cette lettre, Delaunay n’échappag pda regle. Sa femme avait raison : les
idées comptaient alors davantage que I'argent. Aulmute la-dessus. Pour les autres, hélas,
mais pas pour elle-méme. Cela se comprend. Elkttencaisse du ménage. C'est elle qui

277



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

puisait dans son grand sac noir de quoi payerHhasfteurs de taxi, les garcons de café, le
pompiste, les achats dans les magasins. Plus tbigjerofitant de 'absence momentanée de
Sonia, descendue dans les toilettes, Delaunay appelgarcon en vitesse, me forcant a

prendre une brioche ou un croissant et le réglantschamp.

Cela se comprend d’autant plus que, tout compte ¢ast bel et bien elle qui faisait
pratiguement vivre le ménage, chichement, a fotaeoit conservé, aprés le crack financier
de 1929 qui mit brutalement fin & son commerceuaes plus que prospére de tissus, de
tapis, de lainages et de papiers d’ameublementlgwendait par wagons entiers du temps de
sa boutique de luxe a I'Exposition de 1925, de ahdt et de robes pour Gloria Swanson, un
ou deux clients de province, puis un important gidal de Hollande sur lequel elle ne
tarissait pas d’éloges.

La Hollande... quel peuple intelligent ! Quelle orgation du travail...
Et ces usines, belles, nettes, fonctionnelles,rbepgent modernes!

Quelle différence avec ce pays de peignes-culgjtsiretournés a leurs sales habitudes
d’économie de bouts de chandelles, d’épargne smeatides antiques bas de laine.

En d’autres termes, cela signifiait que Delaunayeredait pas. Personne ne vendait, pour étre
juste, particulierement les abstraits. Acheter ablelau abstrait, c’était aussi absurde et

inconvenant que de se mettre a poil et descendireullevard Montparnasse en courant.

On pouvait avoir I'un de ses tableaux suffisamngganhds pourtant pour une dizaine de mille
francs (de I'époque), un Fernand Léger pour autantAndré Lhote pour cing et un Jacques

Villon pour beaucoup moins. En vain.

Tous, que ce soient Arp, Pevsner, Herbin, MondNélign, Hélion, Delaunay, touchaient des
allocations au chdmage pour les intellectuels (aidq mairie de la rue Richelieu Drouot,
allocation tout juste bonne pour payer I'essencend’ petite voiture comme celle de

Delaunay, et encore, sans faire trop d’exces. pemsez, 86 francs par semaine !

Pour cette méme générosité la, pour venir en aas gpauvres bougres d’artistes touchés par
la crise, quelques dames patronnesses prochesusergement et de la haute finance, ont
ouvert le « Cercle Francois Villon » ou ils pouvdieéjeuner pour trois francs cinquante et
diner pour trente sous seulement, se contentacon@inent, de ce qui restait. Au pis-aller, ils
se rabattaient sur les yaourts a profusion etesuslicriers de sucre en poudre que I'on vidait

sans vergogne dans ces yaourts.
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C’était une longue batisse en planches, torridetén glaciere en hiver, située le long des
voies ferrées de I'ancienne gare Montparnasseietpgartenait aux Chemins de Fer, de sorte
que le bruit des fourchettes et des couteaux étawert la plupart du temps par un incessant

va et vient de locomotives a vapeur, accrochadéetochant des wagons de marchandises.

De l'autre c6té, s’amorcait une branlante passerelh bois €également, du haut de laquelle
Albert Marquet peignit ces mémes trains en partacee qui menait tout droit a cette partie

de la rue du Chateau décrite en 1879 par J.K. Hagsrdans son livrees Sceurs Vatarol

se trouvait au numéro 54 'un des berceaux du Slisrée: le fameux phalanstére habité par
Prévert, Tanguy, Thirion, Marcel Duhamel, le futtwenteur de la « Série Noire » et méme,

provisoirement, par Aragon et Elsa Triolet.

A l'autre bout de Paris, au pied du Sacré-Coeusta&xiun restaurant semblable, le « Cercle
Ronsard » a fréquentation disons plus douteuse asénpde vagues chanteuses et
d’accordéonistes au chdmage, de rapins aux foutai@sls de la place du Tertre et de leurs «
dames » aux ceillades prometteuses. Mais allez rsaeogu’ils faisaient tous et toutes

réellement dans la vie ? Je n'y ai mis les piedsrguseule fois, en rentrant de chez Valmier

qui habitait dans les parages; Au diable Vauverty mnoi.
Bizarre, bizarre, comme les gens ont la mémoiretedu

Comment se fait-il, en effet, que parmi tous ceux @nt passé par le « Cercle Francois
Villon » ne serait-ce qu’une fois dans leur vies Max Ernst, Brassai, Henry Miller, Gilioli,
Pignon, Esteve, Bryen, pour ne nommer que les @msius, mélés a une invraisemblable
« Cour des Miracles », des étres faméliques de &mes, jeunes et vieux, francais et
étrangers, les uns dans l'attente de percer, lessadéfinitivement hors du jeu, les vaincus de
la débacle de I'Ecole de Paris, les ratés résignéd3dme et de la Rotonde, eh oui, comment
se peut-il que personne ne s’en souvienne, quemeesn’en parle ? Il est vrai qu’en ce qui
concerne ce dernier (Bryen), il passait le plusr da ses journées la-bas a jouer au ping-
pong, ne se doutant certainement pas qu'il altagt €acré peintre dans la confusion combien
permissive de la seconde aprés-guerre. Il a fallli ¢ mette en ménage avec une suissesse,
une amie de Sophie Tauber, la femme de Arp, etapiél en aiguille, cette fréquentation lui
donne des idées. Sa premiére toile a I'huile remart948 d’aprés G. MathieD€ la révolte

a la Renaissange

Les spectacles qu’on y voyait de temps en temp&kanent cependant la peine.
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Jugez-en. Une Sonia, entre autres, tres a I'aiganieson assiette de choucroute réchauffée,
bavardant comme dans un salon avec une de cewusesvbénévoles au tailleur de chez
Chanel — la charité oblige!- lui faisait comprendens y toucher que c’était uniquement par
curiosité qu’elle se trouvait la et qu’au fond ¢était pas si mal que ¢a, et patati et patate.

transit gloria mundi..

Il ne faut donc pas s’étonner de cet air aigri lguarboraient parfois tous les deux, Robert
plus que Sonia. Plus spontané, plus direct, ibfaifsanchement figure d’un ci-devant ayant
connu des jours meilleurs, alors qu’elle savaitrawnle change, faisait semblant qu'il n’'y
avait qu’un mauvais moment a passer, et que ttéait pbur le mieux dans le meilleur des

mondes.

Toujours est-il que ce meilleur des mondes n'gtagt une fiction. Un songe invraisemblable

qui se brise des qu’on ouvre les yeux. Pas toaita f

Il existait, certes. Loin. Tres loin. Il fallait@is presque une semaine pour I'atteindre. Aussi
son mirage hantait par intermittence tous les albstde Paris. Des especes-@¢a-Morgana
paraissant et disparaissant dans le ciel arideddeserts... des gratte-ciels illuminés, des
chéques pour I’American-Express, des caravanesotlars] et les filles longues, longues,
riches, oisives, soignées faites pour vous entireterréve de beaucoup de peintres, abstraits
ou pas. Inutile de faire un dessin. Le paradisygas dis. La terre promise... C'est la
gu’habitait cette fée qui, achetant un tableaugmad Mondrian lui assurait plus ou moins bien

sa matérielle.

J’en ai connu justement une dont je tairai le noome famille respectable apparentée a un
ancien président des Etats-Unis. Est-ce qu’ellemsbre en vie ? Elle devait avoir cing ou six
ans de plus que moi. Qu’elle sache alors que jaire veux pas et que je ne lui en ai jamais

voulu. Personne n’est responsable d’'une maldonne.

A part le jeu de bouchon et les parties de lieuxmoins sur I'abstraction échangés avec elle
dans des tabagies, accompagnée d’'un bon demdktritne bu dans I'apres-midi, jaimais
bien mieux les parisiennes de rencontre, leur lEmdentant encore son Villon et le reste.
Elle, par contre, au bout d’un mois avait franchethmarre de Paris. Il lui manquait son

cheval, sa Cadillac.

Je n'avais qu’a la suivre, elle ne demandait pauriQuelle belle vie jaurais eue! Dans sa

deuxieme lettre, elle me jurait de revenir austs gue possible. Sur ce, le silence.

280



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

Hélion m’a traité d'imbécile. Delaunay m’approuwe vous mariez jamais, me dit-il ! Il faut

croire que j'étais déja naif avant la lettre, qoalez-vous, on ne se refait pas.

Pour les Delaunay, l'alouette qui annoncait le uetdu beau temps, c'étaient les breves
apparitions a Paris, de plus en plus espacéesedialde Hilla von Rebay, une affreuse, une
grosse allemande, tres vulgaire, acheteuse enpbie le musée Guggenheim a New York.
Maitresse de Rudolf Bauer, pasticheur éhonté dalikaky, elle a résolu a sa facon la recette
du paté d’'alouette, c’'est le cas de le dire : undfiasky pour dix ou quinze Bauer, ce qui fait
gue ce Musée doit se trouver a la téte d’'une cemidé Bauer, s'il ne s’en est pas débarrassé

a temps.

En sa présence, Sonia ressuscitait. Rayonnante eohmest pas possible. Il était aux petits
soins pour elle. Sonia la comblait de cadeaux,ssorimées, foulards simultanés, livre
reliés par elle. En échange, la dame en quest®iniatait dans des restaurants renommés,
chez Maxim’s, chez Prunier, et... achetait a Robeet toile. Il n'empéche que déja avant la
guerre, le musée Guggenheim possédait plus d'urendi de ses ceuvres. Quoi d’étonnant
donc gu’en sa présence Sonia nageait dans laumEatiBéatitude touchant a I'extase. Elle

retrouvait sa splendeur d’antan, et le Présidehturen’était pas son cousin.

Je garde le souvenir d’'une de ces journées, lafaslis entre toutes, se terminant par un diner
chez La Pérouse, affreusement gaché quant a mde gerfum a couper au couteau de la
Rebay, lourd, sucré, entétant, rendant I'atmosptéja& confinée de ces cabinets particuliers

pratiguement irrespirable. Mes vétements en étamgmtegneés plusieurs jours de suite.

Pour Hélion, le réle de cette dispensatrice de maitiautre océan se jouait sur un nommé
Gallatin, directeur du Museum of Modern Art, toujpude New York. Prenez un de ces
innombrables portraits, brossés avec une remargualihutie par les peintres naifs

americains ambulants qui ont conservé ainsi popo&iérité toute une galerie de pionniers de
'époque héroique du Far West, allant de ville #ie,vde bourgade en bourgade et de ranch
en ranch, comparez-les a des photographies laigsgéese monsieur et vous verrez que ce
type d’homme, tiré a un nombre incalculable d’exkxines n’était pas prét de s’éteindre. Tres
grand, droit, sec, froid, d’aspect puritain, aucuéaction intérieure ou extérieure ne se lisait
sur son visage rasé de trés prés. Autant la Rebay Eavarde, autant celui-ci était

singulierement muet.

Comprenait-il la peinture abstraite ? L’aimait-iQRie cherchait-il en elle ?
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Quelle était la nature, sinon l'intérét qu’il pattpour cette orientation encore peu commune
de la peinture ? Etait-il tout bonnement une ouige sorte de bande magnétique vierge
enregistrant mécaniquement sans y intervenir cenqus lui racontions, ou avait-il déja des
vues personnelles, résultat des calculs mirem#éétihés, aprés avoir bien pesé le pour et le
contre ? Une toquade passagere ou des placemeboisgaerme ? Mystere. Je me le

demandais et je me le demande encore.

Dans cette course aux trésors, Hélion était cemaémt mieux placé que Sonia, parlant
langlais, marié a une américaine et faisant deueéts séjours aux Etats-Unis. Sans
exageérer, on peut affirmer, sans risquer d’indgiueonque en erreur, qu’il a fait infiniment
plus pour I'avénement de l'art abstrait la-bas tpues ses prédécesseurs réunis, et c’'est cela
que les « vieux » ne lui pardonnaient pas, a coroargrar Sonia.

Pour en revenir a Gallatin, quelle ne f(t pas nrarse, en recevant le premier catalogue de
son Musée, d’y trouver exactement la méme exptinatiu phénomeéne abstrait que j'avais
esquissé auparavant sous le tifféiése-Antithése-Synthédans ma préface au catalogue
d’'une treés importante exposition qui s’est tenuduFévrier au 31 Mars 1935 au Musée de
Lucerne, représentant néanmoins la toute premédrtative mondiale, dy voir un peu plus
clair. Non pas que les manifestations abstraifgsa@mment semblables n’eurent pas lieu, ou
gue je les sous-estimais, les considérant commasdéps, sinon périmées, mais parce que
c’étaient quand méme des actions parcellairesspags, antagonistes dans la plupart des cas,
les Orphistes se bagarrant avec les Constructyides Constructivistes avec les néo-
plasticiens, et jen passe, s’entredéchirant &balents pour des bagatelles, tandis que moi, je
les analysais globalement, dans leur ensembleaminque produit bien déterminé par la
dialectique de I'Histoire.

Seulement voila... Qui connait ce catalogue ? Qu entendu parler au moins ? Les faiseurs

de manuels qui se sont rués sur I'Abstraction, giés ’American Way of Life connu

davantage par son corollaire d’exportation sousnden de Société de Consommation
commencait a poindre a I'’horizon, avec la tonifsaohlorophylle des dollars a la clef, afin de
ne pas manquer le dernier train en marche, I'igmo&ucun, je dis bien aucun historien d’art,
fantaisiste ou sérieux ne la mentionne. Pour lpgty I'aventure de I'art abstrait commencait
a partir du moment ou il avait déja le vent en pnupef au prorata de ses ventes, devenant
tout d’'un coup intéressant pour ne pas dire reatabl

282



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

Au demeurant, je les ai la, devant moi, tous lasxdeelui de New York dédicacé par Hélion
et orné d'une belle aquarelle pleine page. Chaaut périfier mes dires. Les dates ne

mentent pas. Pas plus que les textes imprimeés.

Sonia feignait de ne pas les connaitre. De mémellgLa préféré oublier I'existence de la
toute premiere exposition parisienne de la peintabstraite, organisée en 1932 par
I’Abstraction-Création dans un drdle de local devEnue Wagram, a vingt pas du célébre
Ceramic-Hétel, au fond d'une cour, mi-atelier, rangar, surmonté d'une verriere

poussiéreuse sous laquelle elle a exposé toutioygarticipant aux cotés de Robert.

De loin, on pouvait confondre leurs envois. Erreycusable de la part de ceux qui ne les
connaissaient que superficiellement. Du pareil @&mm disaient les mauvaises langues. De
pres, le différence s'imposait d’emblée, les todesSonia n'étaient que des pales reflets des
trouvailles jadis géniales de Robert. N'est-il paai que dans chacune de ses bibliographies
gu’elle distribuait volontiers a la presse, de méjoe dans aucun ouvrage sur la peinture
abstraite ou dans de nombreux livres parus sueallgarticulier, il n’est jamais question ni de
cette exposition, ni de ce mouvement décisif potipaur la réunification de la gent abstraite
ne fat-ce que du fait d’avoir réussi a recenses s ressortissants dans le monde entier. Une

remarquable prouesse de prestidigitation. Ni vieoninu.

Sous quels effets de cette méme amnésie, qui eerédg plus en plus contrblée, au fur et a
mesure que la vérité se décante, oublie-t-ellerawgsi écrit & cette occasion-la, comme tous
les autres participants, quelques pensées senisasien ce qui la concerne et, ce dans les
premiers annuaires que cette association pubkaitant cing ans ? Dans le second, plus de
trace de Sonia, Robert seul y figure. Est-ce aecdas mauvais souvenirs ? Par une espéce de
rancceur, peut-étre ? Car, pas un tableau, pasculpse parmi les ceuvres exposées n'a été
vendue en effet ; pas une ligne n'a été publiéecstte exposition démeénagée hativement
guelques jours avant la fin, afin d’éviter de pajerlocation du dit local. Comme on
comprend gu'’il ne se trouvait guére d’exégétes amatpour s’en occuper. Méme Michel
Seuphor, flamand d’Anvers, converti a I'abstractipar Mondrian d’autant plus facilement
gu’ils parlaient le néerlandais tous les deux, iteda quitter Paris pour de nombreuses
annees, apres I'échec cuisant de son « Cerclerst €81930), entreprise moins sérieuse que
I’Abstraction-Création, plus confuse surtout, puisgde nombreux figuratifs en faisaient
partie, Ozenfant, F. Léger et J. Torrés-Garciaamobent. Il ne devait réintégrer Paris, par la
grace de Sonia qu'en 1948, fin prét de reprendremain la destinée de I'abstraction

totalement a 'abandon, n’ayant écrit jusque la deg poemes, des romans, des articles bien

283



La trajectoire d’un critique d’art au XXe siecle.

pensants pour la presse catholique, et pas uretratit ni sur I'abstraction, ni sur son ami
Mondrian. Alors cherchez... Cherchez bien et trouver-ne serait-ce qu’'un seul nom a
défendre les abstraits dans ces années crucigesalles deux guerres, votre serviteur mis a

part !

Une question se pose, évidemment, et elle estiltee Rour quelle raison le choix de Sonia
s’est- il porté précisément sur Seuphor, dont kes@ase résumait par la fondation en 1921
d’'une revueHet Overzich{Le Panoramaa tendance vaguement dadaisante, ou la pubhicatio
d’'un ticket de Métro en tant qu'ceuvre d’art pasgaitir une grande audace, mais qui ne
dépassait tout de méme pas l'aire linguistiquelagdaise. Mais tout bonnement parce qu'il
lui fallait quelqu’'un de neutre, de neuf, de mahléa nullement au courant de ce qui s’est
passé réellement pendant son absence, pendantoceftee et laborieuse gestation de l'idée
abstraite. De plus, elle s’est souvenue que ' rdenéros de sa revue parut en 1923 avec
une couverture dessinée par Robert Delaunay. Lpragigieuse mémoire a éclipse ne lui a

pas fait défaut, cette fois.

En vérité, Sonia ne fréquentait pas le « milieuex’dbstraction—Création et n’assistait que
rarement a leurs réunions. Elle préférait garderdégtances vis-a-vis de tous ces inconnus-la.
Qui a jamais entendu parler d’'un Calder, un jowaintreur de son « Cirque » en fil de fer,
d’'un Fontana, d’'un Fernandez, d’'un Magnelli, d’'uon@alez, d’'un Max Bill ? On ne mélange

tout de méme pas les serviettes avec les torchons?

Ses préférences allaient, ou vers les artistesedenr, ses pairs, Lhote, Léger et Chagall,
guoique ils n’étaient abstraits ni de loin ni deégrou bien vers ses compatriotes tels que
Poliakoff, Rossié-Baranoff et Mansouroff, ses fegeksclaves, les négres entierement a sa
dévotion, préts a lui rendre incontinent toutedesode services, en partie en raison de la
deche noire dans laquelle ils se trouvaient tous moment. Ses amours allant nettement
vers les « arrivés », vers les nantis, Albert @&gjzentre autres, peintre-penseur-écrivain,
gentleman-farmer fort aisé. Méme les vétérans atakse de Kupka et de Jacques Villon, en
perte de vitesse, ne l'intéressaient plus du featichés pour fauchés, elle s’entendait mieux
avec eux, parlant leur langue, la seule qu’ils eissaient malgré les nombreuses années de

leur séjour en France.

Peintre médiocre, écrivain filandreux, mais possedas propriétés foncieres dans le midi,

Gleizes était arrivé toutefois a cette fortune pas par ses divers talents, mais uniquement

grace a la dot de sa femme Juliette, une pimbédtentieuse, vaporeuse, vaniteuse, habillée

en dépit de la mode a la fagcon des personnagesifésrdes tableaux de Vuillard. Seuphor a
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séjourné pas mal de temps chez eux, en 1933 paupi@cis, dans un endroit nommeé Moly
Sabata, a les aider dans la mesure de ses moykenseaaissance du folklore, I'une des
marottes de Gleizes qui y avait fondé, sur lesfbasde Ruskin et de W. Morris, une espece
de phalanstere ou les anglaises et les suédoisesw&ees, sans oublier deux ou trois vieilles
filles francaises égarées S’initiaient a la céramjcp la mosaique, au tournage de pots et des
assiettes et au tissage manuel. Seuphor, si apperte a sa préface sous le signe du charme
de la naiveté et des graces de I'enfance, écritedfsmnées auparavant pour la nombreuse
progéniture de Torres-Garcia, filles et garconsosgpt toutes et tous ensembles dans une
galerie parisienne, devait s’y trouver tout a faifaise. Notons seulement, en passant, que
cette colonie estivale d'artistes, désintéressés tlacas de Gleizes, avait déja un précédent
autrement plus mercantile a Gordes ou André Lhapegs avoir acheté et retapé quelques
vieilles maisons du pays, amenait ses élevesidess américaines pour la plupart, afin de ne
pas les priver de I'enseignement de son acadénpieugtéviter a tout prix qu’elles ne fassent

autre chose que de ’André Lhote pendant son absenc

Quand les Gleizes « montaient » a Paris, les Dajaame trainaient quelquefois dans leur
somptueux appartement Boulevard Lannes, face &, écouter le maitre de céans expliquer
doctoralement, des heures durant, le sens cach§ttieses circulaires de sa peinture, dérivée
de voussures et de tympans romans, ces ondega®ité — unité surnaturelle dans le sacré !
— qu’il avait retrouvée finalement a son tour, phautres moyens, échappant ainsi a
I'attraction du temps et de I'espace profanes. Dassilences religieux, qui ponctuaient les
paroles du « maitre », on n'’entendait que le Wuutif des cuillers en vermeil. Sonia buvait

du petit lait, pardon, du thé de Chine, dans desstadiaphanes de la Compagnie des Indes.

Dépaysée ? Pas le moins du monde, bien que cetapeat se situait aux antipodes du leur.
Rien que de I'ancien, du riche, du cossu, du soli2ie Louis XV doré et estampillé. Des
étageres, des consoles, des cartels, des vitrdee®p a craquer de porcelaines de Saxe et de
Sevres.

Dans l'ascenseur insonore — encore une piéce déanusassis sur une des banquettes en
velours grenat, munie d’'un cendrier sur pied et glases biseautées tout autour qui nous
déposait précautionneusement a la vitesse des gsions d’antan, suffisamment longue,
cependant, pour parcourir tous les titres de somn@ du matin. Delaunay a résumé ses

impressions d’'un seul mot : chiant !
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Delaunay ne connaissait pas I'art roman et s’etafbwoyalement. Que ce soit son Saint-
Séverin ou les cathédrales de Laon, I'essence mdémsa peinture, c’est toujours du gothique
éclaté qu’il s'agissait.

Je n'aurais probablement pas parlé de ces visites Gleizes si, ces jours-ci, son dernier
explicateur en date, I'ex-conservateur en chef diséd¢ National d’Art Moderne de Paris de
son état, ce qui ne gate rien, n'avait ressortir@gp@s des « Rythmes circulaires » ou «
Rythmes sans fin » en reliefs polychromes de Degpust la cathédrale de Chartres, et la
basilique de Saint-Denis, et celle de Poitiersioetes ces colonnes sculptées, ornées de
motifs décoratifs sur lesquelles reposent certast@sies romanes, bref tout le fatras que jai
entendu maintes et maintes fois chez Gleizes,iat'guien a faire avec I'art de Delaunay.
Seigneur ! Ou est-il allé chercher tout cela, sintst dans les tréfonds de son érudition
personnelle ? J’avoue que j'ai dU relire par deaig €e passage, me pincer le bras, me frotter
les yeux pour savoir si je n‘avais pas la berlue.bien, non, ces rythmes romans étaient la
comme le nez au milieu de la figure. Or, s’il esewériode dans I'ceuvre de Delaunay dont

on connait son origine exacte, c’est bien celle-la.
Ici, il faudrait que j'ouvre une parenthese.

Apres avoir publié une plaquette portant le tifie Essaisa I'occasion d’'une exposition

collective de Arp, Calder, Hélion, Miro, PevsnerSaligmann, qui s’est tenue en 1933 a la
galerie Pierre (que quelques analphabetes detiqueriabstraite, les rares dans le vent on ne
sait pas comment, situe tantot en 1934, tantot986)] et comme ces essais ont eu un certain
succes, d’autres peintres et non des moindres, iKsid par exemple, m'ont demandé

d’écrire sur eux, me suggérant ainsi de porter teambre a vingt et de les éditer sous la
forme d’'un livre cette fois, a paraitre prochainam@ourquoi pas ? Je n'avais que I'embarras

du choix.

Mais comment ? Aucun éditeur qui se respecte nifaysanais engagé des sommes
nécessaires pour une entreprise de cette sortégvliavance a un échec commercial. Déja
ladite plaquette, réalisée d’apres une maquetteAge était imprimée aux frais des
participants. C’est une des raisons pour laquelléies de porter, normalement, la mention
Galerie Pierre, elle se présentait comme éeditéegegues Povolozky, simple préte-nom, au
demeurant libraire, au 13 de le rue Bonaparte. @ataissait arranger aussi Pierre Loeb,
propriétaire de la galerie, lequel, s'il voulaitebi essayer d'exposer les abstraits, ne
s’occupant précédemment que des surréalistesnai pas tant que ¢a a ce qu’elle laisse des

traces au cas d'un fiasco par trop retentissanidd?t, prudent. Povolozky, de son c6té, ne
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demandait pas mieux que de se compromettre, n'agamé perdre et tout a gagner, ne serait-
ce qu’en publicité, lui qui avait fermé depuis ltergps sa propre galerie de premier étage ou
trainaient des Moholy Naguy et des Vordemberghde®iart invendus et vivotait bon an mal
an grace a sa librairie - cabinet de lecture atdeszhaussée. Sans hésiter, il fait imprimer
donc, au dos de la plaquette, 'annonce de 2@eEssaisdevenudPeinturesque je me suis

mis a écrire d’arrache-pied.

Le moyen de financement a été trouvé par Luis Felem un espagnol assez beau, gominé,
huileux olivatre, au regard de velours, fumantregéement une lourde bouffarde de merisier
et tres imbu de sa personne. Mou et commencaengpdter, déja gras avant d’étre gros. Il se
vantait de ses relations occultes, de son amié€ 8abartes, donc de Picasso, bien qu’il ne
peignait pour le moment que de singuliers tableauxn pouvait appeler ¢a des tableaux,
dans le genre de La main de David et de Michel-Angeeproduit dans un annuaire de

I’Abstraction-Création, et se faisait entretenir ga premiere femme, modeste modiste qui
confectionnait des chapeaux a longueur de journkes. « bibis » séparaient encore

socialement les dames de celles qui sortaienteghewveux ». Quant au tableau en question, il
se présentait plutdt comme une espece de calgd&pure industrielle ou, en fait de mains,

on n’y voyait que quelques lignes fines et absigaitomme tracées au tire-ligne, a I'encre de

Chine, sur un fond uniformément blanc, lisse, seiggement ponceé.

Son idée était d’'une simplicité enfantine. Chaces @eintres faisant partie de mon livre
devait fournir d’abord une gravure originale, burgau-forte, lino, qu’importe, tirée a
guarante exemplaires diment signés et numérotés,lasquels on ferait un album de grand
luxe et ne comportant qu’une introduction écrite @i, et dont la vente devait couvrir non
seulement les frais d'impression, mais aussi less frde I'édition ordinaire, illustrée
chichement d’'une seule reproduction par téte de.piientdt, ces vingt essais annonces
devinrent vingt-quatre, du moins tel était le noenbbes artistes qui figurérent finalement dans
cet album, et pour cause: ce nombre de quarantaeptxiees prévu initialement, vingt pour
les artistes et seize seulement pour la venteqledre autres revenant a l'auteur et aux
collaborateurs ne suffisaient pas a couvrir le si@&tabli par Povolozky. Pour s’en tirer, il
fallait en vendre encore au moins six exemplaioppEmentaires et c’est uniguement a cause
de ces exemplaires-la que I'album auquel on a @jquatre peintres « influents » ft tiré a
cinquante exemplaires et non a quarante. Heurgagspié quand méme ou le prix de revient

d’'une édition aussi prestigieuse pouvait s'équilitavec si peu de chose!
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A mon grand étonnement, tous les artistes pressemit accepté cette proposition a
commencer par Picasso. Les trois manquants étaandrian qui ne voyait, mais vraiment
pas comment, il pouvait concevoir une gravure a@tsénce de la couleur, Tanguy par
flemme et Marcel Duchamp, impossible a touchelideéd a ce moment la dieu sait ou aux
Etats-Unis.

Povolozky a fait imprimer aussitét un bulletin dmuscription, toujours d’aprés une maquette
de Arp, une sorte de damier trés original, compibséortraits d’artistes, et Fernandez a
accepté de s’occuper de tout, de I'impression gietéchez Fequet et Baudier), de la reliure,
(tout aussi révolutionnaire, suggérée encore pagr, Aonsistant en un papier d’emballage
goudronné noir, agrémenté de ficelles apparentas plas de solidité, exécutée par un des
amis, artisan en chambre) et des finances. Il tewaaisser les chéques et payer les factures.
Il ne restait donc plus qu’'a attendre la ruée dweateurs, ravis d’avoir un ouvrage de cette
envergure, et, tout compte fait, pour pas bien.chetant que je m’en souvienne, son prix ne

devait pas dépasser cinq cents francs.

Certes, tout le monde a accepté d'y participersman sans rechigner, sans grincements de
dents. Les abstraits ne voulaient pas des sutesglies surréalistes connus se sentaient vexes
de voisiner avec Vulliamy et Séligmann, et presipus déploraient la présence de de Chirico
et de Zadkine, etc. Ah, les rivalités, les jalossies divergences doctrinales et les inimitiés
personnelles. Au fond, c’était presque un miraale get album ait pu se faire dans ces

conditions. Il serait impensable a I'heure qu'il.es

Il y e(t cependant encore un grand absent, cekijguegrettais le plus: Delaunay. Je ne m'y
attendais d’ailleurs pas. N'était-il pas parmipesmiers a I'avoir accepté? Il m’a méme parlé
plusieurs fois de la litho qu’il comptait faire,rsadoute dans le genre de celles qui illustrent «
Allo, Paris » de Joseph Delteil. Mais voila qu’a darniere minute, au moment ou on
n'attendait plus que cette lithographie, il m’a @¢emé, un peu géné, il est vrai, d'y inclure
aussi Sonia. Une tuile, et quelle tuile! Aussi, quoeivais-je répondre, sur le champ, sinon

d’en faire part aux autres ?

Leur réaction fat naturellement telle que je lasgentais. Quel tollé ! Le refus catégorique.

Quasi général. Non, non et non. Si Sonia y paditipune grande partie des peintres se

retirait, purement et simplement. Les plus acharnéss’en doute, furent ses collegues de

I'Abstraction-Création. Or, amputé de la sorteJbitan devenait pratiguement mort-né. Il

fallait 'abandonner. Delaunay de son c6té, piqugea, n'en démordait pas non plus. C'était

a prendre ou a laisser. Pas de Sonia, pas de Rblogrtpas seulement pour défendre Sonia
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outragée, mais pour relever le défi. Son langageissait d’heure en heure. Je les emmerde,
cette bande de cons ! Ne vous frappez pas poun@apetit Jakovsky, allez-y, ne laissez pas
échapper une telle occasion de vous faire conn&iliee ne reviendra pas de sit6t. Il n’y aura
rien de changé entre nous, vous n'y étes pour jeefe sais. Il I'a prouvé du reste. Notre
amitié restait comme par le passé. Nulle ombréawait ternie, nul ressentiment, nul regret
n'avait entaché son attitude envers moi. Un joorsdque Sonia a commencé a me plaindre
d’étre embarqué dans cette galére, il I'a rabraiwéglement, comme a l'accoutumée : La

ferme ! Tu n'as rien a dire la-dessus ! Pas toi...

Nonobstant, I'aloum trainait. Commenceé tout au déleul934, il n’a vu le jour qu’en 1936,
contrairement a «l'achevé d'imprimer» qui est d&85.9D’aprés Fernandez, les amateurs
éclairés ne se pressaient pas. Impossible de dauoinombre exact. Ni les noms de ceux qui
ont souscrit. Pour se donner de I'importance, Fetea devenait plus évasif que jamais. A
'entendre, les difficultés étaient si énormes gaes ses relations, sans son effort continu,
I'entreprise était vouée a I'échec. Je pense pudt ne s’en occupait que mollement, a ses
moments perdus, selon son habitude.

Un autre désagrément inattendu, c’est que I'albofim g@rét, il ne restait pour ainsi dire plus
d’argent dans sa caisse pour l'autre livre que RPaky comptait mettre sous presse. Furieux
d’avoir été mené en bateau, il s’est retiré enudad les portes, en refusant catégoriguement
gue I'on mette son nom en tant qu’éditeur sur tmira, et c’est un autre préte nom, puisé

dans les relations de Fernandez qui y figure.

Le plus grave, c’est que Povolozky n'arrivait pausetrouver le manuscrit de m24 Essais

On a eu beau le chercher partout, vider les tiroeshuer des masses de paperasses, il
demeurait introuvable. L'avait-il réellement égdiayait-il détruit par vengeance, je n'arrive
pas a me décider. Il a emporté son secret dansndaef quelque part aux Etats-Unis ou il

s’est réfugié avec sa femme, amie de Lipchitzgjastant la débacle.

Certains des peintres qui attendaient impatiemmaesurtie de ces textes ont assez mal pris la
chose. On parlait d’'une machination, d’'une escrogu#éguisée, afin de leur soutirer leurs

précieuses gravures. lls m’'ont un peu battu framidis enfin...

Sonia jubilait : c’est bien fait! Ca vous apprendréaire confiance a cette mafia d'arrivistes,
ceci bien entendu, quand Robert n’était pas lai €d’histoire véridique d’un livre-fantdbme
qui figure quelquefois dans les bibliographieswat tps étudiants et les libraires ignorants me

demandent encore de temps a autre a cors et a cris.
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Toujours est-il que, malgré les atermoiementsrdemds, la rogne et la grogne, mésaventures
presque normales dans ce genre de choses, je mE@weé, a 'age de 25 ans, l'auteur du
plus beau, du plus cher et du plus recherché, peipgatiquement introuvable, des livres de
luxe parus entre-les-deux-guerres. Un cherchewmalhd, le responsable du catalogue
raisonné de I'ceuvre gravé de Kandinsky, n’a punseeque cing exemplaires connus, se
trouvant dans les bibliotheques publiques de Nevk,Yde Washington, de Philadelphie, etc.
Récemment, dans une vente aux encheres a Beraeatieint la somme de sept millions

d’anciens francs !

Somme dérisoire, prétendent les marchands de gwsamecialisées, ceux qui voient passer
ces trés belles planches séparées, Picasso, Maw,Bvhst, Giacometti, Léger et j'en passe.
Et a quels prix! Ce qui prouve que beaucoup d’exaimgs ont cessé d’exister, débitées ainsi
a la piece.

Ici, je referme ma parenthése, parce que c’esiegiida parution de ce livre, racontée peut-
étre un peu trop en détail, que j'ai découvert leaplus grand des hasards l'origine des
rythmes circulaires de Delaunay.

Je m’explique. Au moment des reglements de comp&sandez, au lieu de me donner mes
deux exemplaires d’auteur prévus dans nos convengbde me payer mes droits, ne m’en a
donné gu’'un seul, tout en augmentant Iégéremenbitame due, en y ajoutant mes autres
droits sur les articles publiés par son entrentjgelques deux ans plus tét, a Barcelone, dans
un tres joli numéro spéci&’aci i d’'alla, sous la couverture de Miré et orné d’'un pochoir
original de Mir6 également. A combien se montacad droits, a combien estimait-il la perte
de mon second exemplaire, je n’en savais fichtrémen, mais les quatre billets de cing
cents francs gu’il me tendait, toujours aussi gragigneur, avaient de quoi m’éblouir. Deux

mille francs! Un pactole, une véritable fortune...

C’éetait I'été. Le commencement de la canicule. a8 dépeuplait. Tous mes amis étaient
déja partis en vacances, et la chaleur de mon arateévenait intenable. Pourquoi ne

m’offrirais-je pas, moi aussi, un mois de vacaneess premieres depuis tant d’années? Et
pourquoi n’irais-je pas en Bretagne, a laquelleéjais dés mon plus jeune age? Je n'avais
gu’a me procurer un veélo d’occasion. Pour le rgsteje débrouillerai sur place, bien que les
hotels étaient hors de prix, tandis que les auledg jeunesse, implantées partout en
Allemagne, étaient encore inconnues en France. Maisller? La Bretagne est grande,

variée, la terre, les landes, les ajoncs, la mer...
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Si c’était un appel du sang dans mes veines, imfeait toutefois d’aucun secours a la
direction a prendre, car jignorais de quel patélihoriginaire mon aieule, que mon aieul,
colonel des lanciers polonais, sous le commandeneitoniatovski, épousét aprés la chute

de 'Empereur.

Le hasard, I'heureux hasard I'a décidé pour moil@aruchement d’'un peintraillon rencontré
a Montparnasse, dont le beau-frere, aimant lespagsédait une villa a Damgan, et ce serait
le diable si ce beau-frére n’arriverait pas a ngetsur sa recommandation.

En débarquant dans cette petite station balnéambihannaise, le beau-frere n’avait rien
pour moi, bien sdr, mais il connaissait un pauerenfer des environs qui, lui, pourrait peut-
étre me loger. Effectivement, il pouvait me céderchambre de son fils ainé parti au
régiment. Un lit, une chaise et une table en bad Sur la table, un broc et une cuvette
eébréchée. Pour les commodités, il y avait le conumeent d’un champ, derriere les étables,
ou I'on entendait glisser furtivement les viperBs. plus, la femme du fermier s’engageait a
me fournir tous les soirs un grand bol de soupdaed) et, ce, pour arrondir le prix de la
location franchement dérisoire. Avec ¢a, je poutes longtemps...

C'était I'été. Le bel été breton, limpide et lumirxe ou les murs chaulés touchés d'un
soupcon de bleu, paraissent plus blancs que paatledrs, me faisant murmurer un vers
oublié de Francis Jammes=t la lumiére bleue de sa gorge blancha gorge de mon arriére
grand-mére, contemporaine de Clara d’Ellebeuseademgs, ou peu s’en faut, devait lui

ressembler pour sir, bien que je ne connaissdis di&un pastel trés habillé.

Je m’y sentais en pays connu. Bient6t la nagesetliires sauvages que j'ai découvertes au
large, sur un rocher recouvert seulement d’'un degtre d’eau suivant les marées, ne me
suffisaient plus. J'étais pris d'une bougeotte ider J'abattais des kilometres et des
kilometres. Tant6t jatterrissais a Quiberon d’¢ai ppercu pour la premiere fois, au loin,
Belle-lle, sans me douter que j'y allais passestmes autres étés d’aprés-guerre, tantot je
faisais le tour du Golfe, et partout, partout,detmens et les menhirs poussaient librement au
milieu des champs, surgissaient au bord des routes,tantinet semblables a ces

amoncellements de pierres de Magnelli qu’il pradigalors.
Je rayonnais, au double sens de ce verbe. Des etanerveilles étaient a ma portée.

C’etait I'été sanglant de la guerre d’Espagne. &de nouvelles, dépourvu de journaux, elle
m’a été rappelée pourtant, incidemment, pres ded¢ait, par deux noiraudes, complétement

nues, abondamment velues, qui criaient debout supramontoire, le bras tendu : Ariba
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Franco ! Ariba Espana ! Quelle hideuse fagcon deemél politique et le naturisme... Elles
venaient sGrement d’'une gentilhommiére toute progeedue dans les arbres centenaires
bruissant encore de souvenirs de la Chouannerne,nédi appris que beaucoup plus tard que

Apollinaire, un an avant de mourir, passa ses degaivacances a Kervoyal.

Ainsi, il m'est arrivé assez souvent de marchersas traces, que ce soit a Prague, ou jai
reconnu ses traits dans les veines des agategariskanneau auquel était attaché Saint
Venceslas pendant son martyre, ou dans les « fagbelges, a bord d’Ambléeve, volée de ses
elfes et de ses perles, prés de Stavelot et a Rmarhearticulierement, quand j'ai découvert,
mais alors vraiment par hasard I'explication de saptéme dans I'église San Vito (Saint-Vit
— aucun rapport avec le chien de Delaunay !) que s®s biographes cherchaient en vain.
Pourquoi, en effet, sa foldingue de mére avait#eeersé le Tibre et plus de la moitié de la
Cité Eternelle, venant de Trantevere — adressdiguie sur I'état-civil da naissance, pour
echouer précisément la, et pas dans quelque agteesl 365 églises ? Plus belles et plus
proches de son domicile? Simple comme bonjounfflsait, comme je le fis, de traverser la
rue pour se trouver devant une autre église presqdiace, trés quelconque, mais russe celle-
ci, sur la facade de laquelle une plaque de mabcegenne indiquait qu’elle n’était ouverte
gue deux jours par semaine ! Se cassant le nez,n&l rien trouvé de mieux que de
retraverser la rue et de faire baptiser son béatdedsauvette. Je I'ai raconté dans un numéro
spécial remarquable sur Apollinaire, édité paelaue Beauté et Savoir, en 1964, La Louviére
(Belgique). Ses biographes officiels, les univaigss de carriere n’y ont pas pense,
d’ailleurs. Comment auraient-ils pu y penser puisgiune se promenent pas? Sinon, ils
auraient pu remarquer un autres indice de cetsate/certainement inconscient, d’autant que
la chambre louée par Apollinaire, rue Cota a Nmeuyr abriter ses amours avec Lou, se
trouvait a une encablée de I'église russe... Coimciee? Hasard ou nécessité dont nous
ignorons les lois ce qui fait que tout se tientsdknvie et que les choses se font comme elles

doiventse faire ?

Dans le golfe, un pécheur désoeuvré m’'a proposé’éemmener dans sa barque dans I'lle de
Gavrinis, bien plus intéressante selon lui quadargesque menhir cassé de Locmariaquer, et
le dolmen des Marchands ou je comptais me rendogs &n route pour Gavrinis... Ce f(t

incontestablement I'un des plus grands évenementsadvie.

A peine franchi le seuil, les signes gravés sumpke®is obscures et humides de ce dolmen,
enfoui sous un tumulus m’ont sauté a la figuresisaila gorge, provoquant instantanément

une cascade de réactions tumultueuses, se propageln vitesse de la lumiere. Pas
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possible... C'étaient des Delaunay ! Oui, les rythroesulaires de Delaunay, les mémes
cercles concentriques, les mémes brisures syncopéeartées a gauche ou a droite au gré de
je ne sais quels glissements sismiques, les rivdgesanciennes cartes géographiques et la

jungle enchevétrée des empreintes digitales.

Comment les analyser, comment les définir, cestiokec? Eblouissement et effondrement.
lvresse fulgurante de la révélation d'une vérit@uvedle et amertume de la chute des
anciennes idoles. Un profond déchirement... Un daffreux qui s’installe et commence a
vous ronger. Delaunay connaissait-il ces signess?d-t-il imités dans ce cas, ou bien était-
ce, chez lui, la manifestation d’'une incroyableurgence de ces fameux archétypes
découverts par Jung, que nous portons a peu presaamotre insu, dans les tréfonds de notre
mémoire ancestrale, inscrits et programmeés danggé@nss a l'aube de 'humanité ? Mird
nous a habitués depuis longtemps a ces surprengiriearnations pariétales. Mais les signes
de Mird, aussi parlants et aussi signifiants a saiéemne, rappelaient seulement les signes
tracés pas ses ancétres préhistoriques, sansycelit le moindre emprunt et ressemblance,
étant de la méme essence, alors qu'en compararible@ent ce que je voyais la avec mes
souvenirs tres nets des reliefs monochromes owhpaynes de Delaunay, je devais conclure
a une similitude par trop flagrante. De toute factes coincidences étaient exclues.
Similitude, soit, mais pas identité. En défaveuDadaunay, hélas. De deux choses l'une, ou
il s’en est inspiré sciemment, ou bien ces arclestypu bout des millénaires sont arrivés si
affaiblis, dévitalisés, privés de leur charge maigué initiale, que Delaunay les exhumant ne
faisait rien d’autre que ce que font certaines (slgs, restées encore a I'age de pierre, en
érigeant machinalement, par inertie, les menhirantoublié leur raison d'étre. Au fur et a
mesure que jinterrogeais les signes gravés, jpensuadais que ce qui m'a paru abstrait au
premier coup d’ceil ne I'était pas. Nullement. Lg@éométrie était trompeuse. Un sens caché
s’en irradiait, porteur d’'un message que je ne gemgs pas. J'y sentais néanmoins une
présence de vie, celle-la méme qui différenciesjusint les ceuvres d’art dignes de ce nom de
la matiére inanimée. Du reste, toute ceuvre d’asitse au-dessous ou au-dessus de la réalité.
A cette échelle, sous cet angle Ia, ils sont inestablement au-dessus, et les rythmes sans fin
de Delaunay au-dessous. Peu a peu, je voyais éasiys, pourtant incolores, s’illuminer,
tandis que les seconds, le bref, 'éphémere pldesifceil épuisé, palissaient. Au méme titre
gue les colonnes sans fin de Brancusi, plastiquepsaefaites, ne supportent pas le voisinage
des masses informes des menhirs, ces sphinx divltisation disparue, habités eux aussi par
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guelque présence. Delaunay n’en a pris que lefaéti&e, artificiel, ornemental, périssable.

Sonia l'imitant, imite I'imitateur.

A cette heure |3, j'aurais donné tout I'or du momaeir étre le Champollion de ces signes,
afin de découvrir une autre pierre de Rosette, ilapde les décrypter ! Pendant cette heure
ou plus, passée tel un éclair, jai da vielillir pleisieurs années... J'étais en train de virer ma

cuti!

Mon pécheur s’'impatientait. Vous devez aller depas voir Monsieur Le Rouzic, Zacharie
gu’on I'appelle, il en connait un bout sur ces thabs-la. Nous, on s’en méfie. S’il n’y avait
pas votre piece a la clef, je n’irais pas m’y proerede gaité de coeur. Les vceux disent que ce
sont les Korrigans... |l parait qu'ils les ont vug pes nuits sans lune... Allez a Carnac voir

son Musée.

Le lendemain, je frappais a sa porte. Fermée. Quegu’il y a ? entendis- je d’'une voix
bourrue, venant d’'un potager attenant. Je m’'imagjima conservateur en jaquette, et c’est un
dréle de vieux bonhomme habillé d’'une houppelanélavéte qui m’a ouvert la porte. Ca
sentait la poussiére, le renfermé. Vous savez,ast pas tous les jours que j'ai des visites.
Les touristes, il ne faut pas leur en vouloir,viennent pour la bouffe, les yachts, le soleil.

Que voulez-vous qu’ils fassent avec mes cailloux?

Nous commencgons par quoi ? Mais avant que je poigger la bouche, il débitait déja son
laius, mis au point, préparé a l'avance et appsisqoeur, a la maniére de n’'importe quel
gardien. Les alignements de Carnac ? Des ciergess .cl2rges, monsieur, que les pelerins
venaient déposer en ce lieu saint, La Mecque olggeechose comme ca. Suivant leurs
moyens: les riches, les grandes pierres et lesrpsupas plus grandes que ¢a (le geste de la
main). Qui étaient-ils ? Des émigrants. Des pauvbesigres venus dEgypte, de
Mésopotamie, de Tyr, pour repeupler le Nouveau Mords repris de justice, probable,
pareils & ceux qui ont débarqué a New York, caiteederre promise. Chacun la sienne. La
preuve, c’est qu’'on a trouvé dans les tombes tEgipierres précieuses de l'autre coté de la
Méditerranée, inconnues en Europe. Les dolmens Prlagsons des Korrigans, parbleu ! Tout
le monde sait ¢a, pas vous ? ajouta-t-il avec im cbeil malicieux, intelligent sGrement,
détonnant un peu dans cette longue, rude et h@eee fpaysanne, aussi bien d’'un curé de

campagne que d’un rebouteux. Il se fichait de mmai parole !

Ce n’'est que lorsque je I'ai amené presque d fdmeant un moulage de Gavrinis qu'il a
brusquement changé de ton. Vous étes quoi ? ARigaudiant ? Fallait le dire. Je ne peux
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pas deviner. Les rares zigottos qui m’arrivent guiggn’ont rien d’autre a faire, faut bien que
je m‘amuse un brin, hein ? Je leur sers du cingenkeur passe des films d’épouvante, des
revenants et des feux follets tant et plus. Ettcasrs qu’il me parle de la science
astronomique avancée, de la connaissance de datespg@les des années agraires que
possédait a merveille cette race mystérieuse, anfgd par les Celtes. Des groupes de
menhirs qui indiquent les points cardinaux, lesmaois précisant les levers et les couchers de

soleil, les solstices et les équinoxes.

Je suis breton, donc Celte, je suis fier de I'a@rge dois avouer que ce ne sont pas eux qui
ont inventé tout cela. Ce sont ceux d’avant domi@iconnait méme pas le nom. Les Atlantes
? Hé, pourquoi pas? Ne le répétez surtout a peesdras messieurs de I'Institut n’y croient
pas, ¢ca ne fait pas sérieux. Quant a vos bidule&alginis, bernique ! Nous avons tous,
chacun sa petite idée la-dessus, mais ¢ca ne cafletqujours... Jamais, a vrai dire. Pas

encore.

Attendez, je vais vous montrer quelque chose. lig,von bouquin épatant — Pardonnez-moi

ma vanité -Corpus des signes gravés des monuments mégalshilgulorbihan par Marthe

et Saint Just Picard et Zacharie Le Rouzic (semjitédité par Berger-Levrault en 1927. Tout

y est. Du moins tout ce qu'on a pu recenser tagr ljue mal. Un peu chérot, peut-étre, je
n'en vends pas des tas. Cing ou six en dix anseZ afeux peintres de Paris m’en ont acheté
un il y a quelques années. Tres grands tous les, éeaompagnés d’'un dréle de citoyen a
monocle tout petit a l'accent étranger. L'un d’eue, rougeaud, le marrant, est revenu

d’ailleurs plusieurs fois prendre des croquis. Voosnaissez ?

Il vous tente ? Emportez-le. Vous me le paierePags, si vous avez de I'argent, et tant pis si
vous n’en avez pas, je n'en ferai pas une malddiaut bien encourager ceux qui S’y
intéressent. Les pauvres fous, jeunes et vieux arous et moi. Je le ferai payer par un de
ces cornichons qui avalent mes salades. C’estg@gu’on m’a donné la Légion d’Honneur.

Allez, adjugé, et surtout pas de merci...

De retour a Paris, jai appris par Arp que lui, @elay et Tristan Tzara, flanqués de leurs
épouses respectives, ont passé leurs vacances l#asem 1929, a Carnac. Les premiers
reliefs monochromes, autrement dits les premieitsnrgs circulaires sens fin, expliqués en
long et en large par l'influence des églises roragra un docte conservateur en chef, datent
bel et bien de 1930. Dans une lettre, sans douf©®a@, envoyée a son ami Halpert de New

York, Delaunay lui dit : Fais venir le livre que umavons acheté, ou il y a une bonne
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documentation, suivi du titre exact de celui que offert Le Rouzic. Inutile de transcrire une

seconde fois. Voici donc comme on écrit I'Histadless Arts et Lettres !

Les hésitations n’étaient plus permises. J'ai diremelre & I'évidence, avec un de ces creve-
cceur, que Delaunay était fini. Il ne travaillaiigl Depuis le jour ou je I'ai connu, je n’ai plus
vu chez lui aucun nouveau tableau. Il se survinait sans peine. Son impromptu de Carnac
était son chant du cygne. Les grandes décoratiamales pour I'Exposition Internationale de
1937, exécutées d’apres ses maquettes dans unrhdmda Porte de Champerret par une
eéquipe de copains composée de Crotti, mari de la deeVillon et de Marcel Duchamp, de
Villon lui-méme, Survage, Bissiere, le tout jeunandssier et Bazaine bien entendu et les
« russes » de Sonia, étaient que I'on veuille auy, 8es propres pastiches. Pas la plus petite

innovation.

Moi artiste, moi manuel, je fais la révolution ddas murs pérorait-il devant ces jeunes. Il
prénait désormais I'anonymat, le compagnonnagesttaur au Moyen- Age, car le notre c’en
était un, un nouvel age industriel, d'ou ses redies de nouveaux matériaux, le rhodoid, les
matieres synthétiques, les agglomérés — la chagedeeliefs — au détriment de la peinture
traditionnelle. La fréquentation des industrielstamment de quelgu’'un de chez Rhone-
Poulenc, lui donnait de nombreuses idées, géniajes, sait, malheureusement non
matérialisées. Il parlait de grands changementa deciété qui se préparaient. La mise au pas
de la gauche... La Synarchie ? L'important, ce njEs d’avoir beaucoup d’argent, mais la

possibilité d’en gagner.

Pour vivre, il continuait a tirer des plans sur damete, échafaudant des « affaires »
mirifiques. La meilleure, la plus chére a son caaoe colonie d’artistes, ses compagnons, ses
disciples, réunis tous ensemble autour de sa maiséambay, pays de Landru, achetée avec
ce gu’il avait gagné a I'Exposition Universellestat cependant, comme tant d’autres de ses
projets, en état de réve permanent. Le Corbusieaitdg construire un museée. La lecon et
'expérience de Gleizes et d’André Lhote n'ont seavrien a Delaunay. Il lui manquait
congénitalement leur ténacité, leur sens pratiquidemment leurs moyens. Ses dettes ont
dd engloutir la plus grande partie de ce qui lstag apres I'achat de la maison. Ses
emballements étaient essentiellement verbaux, asesformant vite en feu de paille. Ses
gueulements, moins sonores. lls duraient aussisn&an dynamisme, sa force bondissante,
s’amenuisaient insensiblement sans qu’on puissersiedre compte des le début, le rendant

de plus en plus désabusé, indifférent, en quelquee sabsent. Il changeait méme
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physiquement : il maigrissait imperceptiblemensen Iégendaire teint de brique rose virait

au vert ou gris suivant la lumiéere. Etait-ce unddarcére ou le début d’'un cancer ?

Pouvais-je le savoir ? Non, les jeunes ne font gi#sntion a la maladie. Les miseres
physiques ne les concernent pas, leur répugnsm;,yilpensent pas. Comme je ne le voyais
prendre aucun meédicament, pas la moindre pilule aveverre d’eau avant ou apres les
repas, lidée qu'il pouvait étre déja menacé ne fileerait méme pas. Je remarquais
seulement ses fréquentes allées et venues auxetgbsurtout apres avoir allumé une
nouvelle pipe qu’il ne quittait guére. Le «grosl sune devait pas l'arranger. Sonia,
apparemment, ne s’en inquiétait pas, autant que'¢e souvienne. Pas une seule fois je ne
I'ai entendu dire : ne fais pas ceci, tu devraigefattention a ¢a, les mises en garde de toute
femme soucieuse des étres qui lui sont chers. eéfegpour lui que cette course contre la
montre, engagée Dieu sait quand, ne le tourmeptst outre mesure, anesthésié par la
déperdition de ses forces vitales, facilitant Isgage vers le saut final.

Ainsi, les retombées facheuses de sa collaboraimt les exécutants sans doute mal
rémunérés de ses compositions murales, facile®wviprdés que Sonia était mélée a une
entreprise commune quelconque l'ont laissé patss$ résigné. Il s’est brouillé avec les
Survage, les plus fideles commensaux, pourtantledes réunions hebdomadaires a la
Closerie des Lilas, avec Félix Aublet, I'architeajeace a qui il avait obtenu cette commande
et que Sonia, aprés la guerre, apres la mort deubay, accusa, sans le nommer, d’avoir volé
guelques tableaux qu’il lui avait srement donméséeompense, généreux comme il I'était.
Une autre « combine », c’était I'achat de la ttéatle I'atelier de Gondouin, cubiste mineur,
disparu dans un oubli complet, n'ayant pas réuss &aire un nom, mais que Sonia et lui
allaient revaloriser en un tournemain, sous le eduwd’un marchand aux puces de
Clignancourt, plutét minable, un dénommeé Bergerhangrois baragouinant une espéce de
francais incompréhensible, promu aussitét « Graacchand » pour la circonstance. Malin, il
I'était probablement et encore; tout juste bon peemdre de faux Corot qu’il pronongait
« Tzorotte » expres, afin de faire croire au chélsa totale ignorance de ce qu'il lui vendait.
Mais de la a persuader les amateurs que c’étaleldécouvreur de Gondouin, quelle ruse
enfantine ! Manceuvré, il se laissait manceuvrerlelmant puisqu’il devait toucher sa part de
bénéfices.

Pendant quelgues mois, ce fit un grand branle-basrhbat. On a alerté Cassou. Il y est allé
de son violon tsigane, pres de l'oreille, des pésasnjéleuses qui vous donnent du vague a

I'ame, et dont il ne reste rien, la mélodie fin@n a vendu deux tableaux de Goudouin au
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Musée d’Art Moderne. On envisageait une expositiortout casser dans une galerie
renommée de la rive droite... On promettait une maauige. Puis, aprés des vagues et des
vagues, la calme plat. Il est vrai que la gueralait pas tarder. On ne parlait plus ni de
Gondouin ni de Berger. La monographie honnéte eisaencieuse, écrite par J. de la
Frégonniére part apres la guerre quand on n’eib @lua besoin. Exit Gondouin.

Je n’étais donc pas étonné de ce que, a notre gneemgincontre, aprés plus de deux mois de
mon absence passés a Damgan, Delaunay ne soafflahpmot de Carnac.

Damgan... Ou est-ce ? Qu'avez-vous vu, qu'avez-vam® fC’était bien ?

Passant brusquement a un autre sujet qui le prgaitclors. Quelque chose d’absolument
formidable, une chimére du moment a mettre en t@ih de suite. De mon c6té, je me suis
abstenu de lui dire quoi que ce soit de ce quayais. Cette peine inutile...

Cher grand enfant attardé ! un pur naif, dans tbateeption du terme.

Je me suis souvenu, il N’y a pas longtemps de eej'gppelle maintenant « I'épisode de
Carnac » lorsque je prenais le Cisalpino, a ddstimale Milan, le dernier roman d James
Hadley Chase, acheté au kiosque a journaux deréadgalLyon. Un homme confortablement
habillé, sans recherche apparente, comme savéaitdees anglais, ne cessait de le lorgner.
Je le lisais, le reposais quand le paysage sasg cbsingeant m’intéressait davantage que
cette intrigue policiere, de sorte que le portdait’auteur imprimé sur le dos de la couverture
finit par attirer mon attention. Une téte connue.u. &ais-je vu cette téte ? Celle de mon vis-
a-vis ? Une implantation de cheveux identique, mo@stache. Ne seriez-vous pas Monsieur
Chase ? Vous vous trompez, ce n’est pas moi, pognprécipitamment avec un fort accent
anglo-saxon, et il se leva se dirigeant vers leomagstaurant. S’il descend a Lausanne, c’est
lui, pas de doute, car il habitait cette ville. &, il est descendu a Lausanne, me faisant un
signe de la main, agrémenté d’'un bon sourire adladuhay qui voulait dire : je t'ai eu, mon
vieux ! Son geste était de ceux qui font reflele® jasmins d’antan...

Je ne me trompais pas toutefois sur le couple dauDay. Pour moi, il reste et restera I'un
des plus grands créateurs de I'Art Moderne. Tel Rindl, il vécut son étincelle d’or de la

lumiéere nature

Guillaume Apollinaire, a cette poque desnétresde Delaunay, a I'époque ou d’'aucuns, et
pas parmi les plus bétes, hésitaient entre luii@sBo, a su comme nul autre, ni avant ni
apres, trouver un parfait équivalent verbal deecketiniere s'épanouissant a travers le prisme

solaire :

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
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La fenétre s’ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiere

Parce que Tousles hommes aiment avant tout la lumiére, ils omemé le feuVous vous
souvenez ?

Et I'étincelle jaillie, le feu se propage, embrésgrisaille cubiste, en conférant une nouvelle
coloration, plus sereine, plus heureuse a ce mantaelérive. Douce, apaisante.

J'ai trouvé, ¢a tourne §’écria parait-il Delaunay, ivre de sa découverte,

parodiante pur muoreale Galilée.

Qu’elle tourne, qu’elle tourne donc le plus possitétte joie de vivre, ce bonheur d’ «une vie
folle et gaie, éblouissante», symbole de la motrni

Peu a peu, d’autres peintres ont allumé a cetthadeurs pinceaux. D’autres et d’autres ont
transmis de leur mieux, de pays en pays, de caritare continent cette flamme. D’abord les
allemands, August Macke et Franz Marc, tués tosisiéaix a la guerre de Quatorze. Heckel
peint sonJour Cristallin se conformant a la collusion orphique de la foehde la lumiére ;

le germano-américain Flininger singe les cathédrale Laon de Delaunay dans ses
cathédrales de Fribourg-en-Brisgau et Paul Kleei@ymnnétement sa dette envers lui.

Les américains ensuite, Morgan Russel et Stantan Ddmald Wright, les premiers abstraits
des States que I'on a l'inconscience ou le culoprdsenter comme créateur de I'art abstrait!
Les italiens, les russes, les portugais...

La palette de Lhote s’éclaircit, ainsi que celleGleizes. La Fresnaye lui doit €mnquéte de
I'air, Léger s&cemme en bletMMéme Chagall... Méme Villon... Ce dernier ayant tré@qu
contraste simultané des couleuwds Chevreuil — la Bible de Delaunay — contre uaeses
toiles.

Toute une jeunesse francaise, celle qui a eu leageud’exposer pendant I'occupation dans
les locaux de la Galerie Braun, encore rue LouiS&Hiand, a linstigation de son directeur

artistigue George Besson, sous le vocable_de [Edeaiancaise afin de répondre aux

tartouillades académiques des pelerins de Weinuais &n vigueur, sans risquer, toutefois,
inutilement, n’exagérons quand méme pas, a l'actiesgment des autres pélerinages a
Auschwitz et a Dachau, s’y est reconnue, semidledans ces couleurs de Delaunay, trouvées
comme il se doit dans le grand déballage du ppairter de I'Exposition de 1937, les
brandissant comme autant de symboles, mais égeisiegrats, apanage coutumier de la dite

jeunesse, en train de minimiser déja leur porgégit méme de lui devoir d’étre au monde !
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Du rouge au vert. Les rouges de Valmy, les bleus des « Trois Qlees », le blanc de
Vichy. Dans ces couleurs de Delaunay, revivaientaup de flash-back, les barricades de
Delacroix, les reliques effilochées de la chap8i&ént-Louis des Invalides et les enseignes
des bateaux-lavoirs. Les coquelicots des champscitix lavande d’lle de France et les
neiges d’antan de Francois Villon. Indépendammentodite politique, parallélement a une
« certaine idée de la France », il y avait la lesiéres, les couleurs archétypées de la France,
celles qui font battre le coeur, ne serait-ce qaparcevant la premiere ganse rouge sur les
culottes bleues avachies des douaniers, apres amgud absence. Avant, bien avant
Delaunay, le maitre de Moulins, du centre géogmhide I'hexagone, avait dressé déja un
arc-en-ciel semblable au-dessus de ce qu’allagt s tard la France d’aujourd’hui. Les
Bazaine et les Manessier, les derniers survivahisedpeinture sensible, laquelle ne se
fabrique pas au metre, a l'instar des papiers peingés lithos de sa veuve ne sont pas
pensables sans lui.

Prenez un tube d’outre-mer, prenez un autre dengeyaonnez les a deux peintres différents,
et le résultat ne sera pas le méme; aussi difieigue les clichés pris avec le méme appareil
par des photographes différents devant le mémeagay$.a magie de I'ceil, on I'a ou on ne
'a pas. Elle ne s’apprend, ne s’improvise pas ptus. Chez un, ¢ca deviendra I'azur, une
couche de ripolin chez l'autre. Il est des peinyes ont la rétine juste, comme il est des
musiciens qui possedent l'oreille juste. AbsoluelaDnay l'avait, ses couleurs chantaient
sans aucune fausse note. Mir0 et Matisse aussilffisait a Mird6 de mettre deux couleurs
ensemble pour qu’on entende crépiter les auto-slavt@r passer les ombres sombres, graves,
surgies du passé de son pays.

En art, le comment de la chose donnée a voir, plugt que la chose elle-méme. Le sujet
s’efface devant son traitement et devient inéluetabnt autre. Le vieux Corneille le savait :
La facon de donner vaut mieux que ce qu’on dobhegoisson du Sauveur n’est pas celui des
nature mortes hollandaises, pas plus que son degte les assiette de Braque. Les vrais
artistes s’approprient ce qu'ils regardent, le marg de leur ceil & la fagon des chats et des
chiens levant la patte, afin de délimiter I'espape leur appartient, pas leur odeur. lIs
nomment les choses toujours pour la premiere f@sTour Eiffel est a jamais la propriété
inaliénable de Delaunay.

Alors pourquoi, pourquoi cette dégringolade ? Chttéamentable ?

Tel I'adolescent Rimbaud, il a troqué lui aussi stincelle d’or contre les louis d’or cousus
dans sa ceinture. Les siens, c’étaient la Bug#s, portraits mondains avouables et

inavouables, et cette vie futile et folle des felennées, fuyant entre les doigts. Sa jambe
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amputée, c’était la stérilité deghmes sans finSa barque s’est brisée contre la vie courante,
pour paraphraser un troisieme accidenté de gérégakdvski : Majakovski s’est tué par un
amour contrasté, il a coulé a pic, alors que Delgisiest accroché a son épave. Delaunay
s’est laissé vivre et mourir par manque d’'aimeitable.

Ange déchu, Prométhée floué, seul son regard béeubleu, planant au-dessus des
contingences comme au-dessus de nos tétes, titliessestalgie des Paradis Perdus, le
hantise de leur reconquéte.

Cher grand naif, comme il s’y prenait mal ! Le pd& 'éternité se paye en renonciations,

renoncements, abnégations et refus des nourriemestres. Pas le contraire!

Les grandes marées de septembre approchaient...nteseridain agressif, se ruait sur la
lande vieil or et la bruyere fleurie, mélant latéoodeur du varech a la douceur du miel. Les
orages électromagnétiques, les baisses barométrignattendues me rappelaient
opportunément que ’homme ne s’appartient qu’etiggdes autres subissant la violence du
milieu contre lequel il n’est pas immunisé. Les fie@s en savent quelque chose, beaucoup
plus que nous. Le méme individu ne pense certainepas la méme chose a New York qu'a
Paris, et les peintres peignent differemment ad derla mer ou a la montagne.

Les sautes d’humeur qui abattaient d’une pichenestplus beaux chateaux de cartes de mes
pensées, les plus solidement construites, persaisg lecture duDie Unterganq des
abendlandesle Spengler, cBéclin de I'Occidenencore inconnu en France, que je traduisais
péniblement a la lueur d’'une lampe a pétrole, @d’'al’'un dictionnaire, les seuls bouquins
emportés dans mon havresac fatigué, se souvenanésleandonnées allemandes, me faisait
changer de jour en jour mon optique par rappowtastraction. De je ne sais quel prometteur
printemps porteur de fruits, de fleurs et de brasclklle se changeait en un désert saisi par la
glace. Son air raréfié mettant exceptionnellemenwva&eur les derniers signes de vie, les
ultimes pépites des sluices abandonnées. De bemtxug de givre qu’éclaire, par derriére,
le couchant!

Les hommes, fiers de leur libre arbitre, s’agiteimbcun dans son coin, pensent, discourent,

prévoient, prophétisent, calculent, mais aussialetpes, aussi antagonistes qu’ils soient, leur
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ensemble subit les mémes saisons mentales, lesleétémutomnes, les hivers auxquels nul
n'échappe et qui n'empéchent pas le monde, nirta t&e tourner, ni de se diriger toujours
vers le méme point de notre galaxie. Je sentais denir I'hiver, et, ce, sans regarder par la
fenétre. Je prenais conscience de la mort d’'uriksaitron. La sempiternelle phrase de Valéry
la concernant, que je prenais pour un exploitdnrtlld’'un vieillard désabusé se vérifiait, se
justifiait par des tableaux synoptiques de cet obpcofesseur d’outre-Rhin et prenait corps
dans mon esprit, si jose m'exprimer de la sorten &i entendu parler par des filles et des
garcons, sains, robustes, pleins de vie a ras-pardpurant a bicyclette ou a pied son pays,
se sodlant le soir de chansons romantiques audeoiaux improvisés, comme pour exorciser
le germe de la mort qu’ils portaient déja toutees en eux, sans le savoir...

Mon bel été breton s’achevait dans les rosées alesinqui se prenaient a s'y méprendre pour
les premieres gelées, et dans la flamboyance éeaéxeles géraniums des fins des journées,
lorsque les rouges, les oranges et les mauvesmegssi mauves, oranges et rouges qu’a la
veille de mourir, couleurs que jai reconnues nansssurprise, dans les derniers tableaux de
Bonnard. Il fallait songer au départ...

Au printemps de cette méme année 1936, avant deiggrfavais donné trois conférences
sur I'art abstrait dans un tout petit théatres amn prédestiné le Studio Arc-en-Crb 33 rue

de Suréne, a deux encablures tout au plus deda diala Madeleine, ou le marionnettiste G.
Blattner donnait ses représentations d’'un genreluéennaire, qui, cependant, n’avaient pas
l'air d’attirer les foules. Sans doute parce questidisation violente de ses personnages,
influencés par les films expressionnistes, tres v@mgue en Europe Centrale ne
correspondaient, mais pas du tout, au golt du pdiaincais, resté fidéle a la vieille veine
populaire sans sophistication aucune de Guignaliges « Anatole », faisant toujours recette
aux Champs-Elysées.

Sur le point de fermer, la salle restant néanmdisponible pour un mois encore, il me
proposa donc d’en profiter. J'ai accepté. Un hoisgde ses compatriotes m’avait prété, a
cette occasion, un complet disons « mettable m’deplique. La garde-robe de Calder, c’est-
a-dire les vestes bariolées, un peu trop grandes poi, les chemises jaune-canari et les
cravates vermillon, par exemple — on les voit sanrportrait peint a cette époque par Chirico
I — dont il me faisait généreusement cadeau a chdetses retours aux Etats-Unis, au lieu de
les abandonner tout simplement sur place, leurgsaia franchement inconcevable alors que
moi, habitué peu a peu a tout cela par la forcectieses, je ne faisais méme plus attention
aux gens qui se retournaient sur moi, dans laDaes les cafés de Montparnasse, si vous

voulez... Mais pas dans son théatre ! Cette excéstrity était pas de mise, m’a-t-il affirme.
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Surtout devant quel parterre. Un parterre qu’ilsp@&rait méme pas réunir chez lui de son
vivant. Les Delaunay, Le Corbusier, Ozenfant, ZaekiArp, Hélion, Survage, Herbin,
Mondrian, Pevsner, bref une trentaine de persommesron, dont ce Frédéric O'Brady,
encore un hongrois, I'un des hommes les plus extimaires qu’il m'a été donné de
rencontrer au cours de ma vie. Marionnettiste lénrma, écrivain, journaliste, acteur, et pour
finir, le désopilant docteur Boldos de la Radio,wdmitable homme orchestre. C’est lui qui
m’a fait entrer dans le journBlref, la guerre se continuant encore quelque part Emalgne,

le prototype del’Express et du Nouvel Obs le tout premier hebdomadaire francais a
'américaine, dirigé par I'équipe « Les Francaigigrat aux Francais » de la radio Londres. Ici
Londres ! Vous vous souvenez ? Sur un fond de beéde brouillage nazi. Au pied levé, sur
le coin d’'une table, il pouvait écrire ainsi, eretfjues minutes, des « papiers » éblouissants
sur la péche a la ligne, la philatélie, sur le Zam,la quadrature du Cercle, sur le Surréalisme,
sur les films et sur les dernieres piéces qui gaigmt alors. De plus, il était polyglotte. Moi,
je m'occupais de la rubrique des arts plastiquesiaet la période plutdt bréve de ce journal
au nom combien prophétique, hélas. Il avait pens@oa a cause de cette conférence
justement, d’autant que les critiques sans taglantacollaboré peu ou prou, ne couraient pas
les rues sur leurs semelles de bois de ce Pafi94f J'y faisais donc de la critique d’art. A
ma fagon. Il n’était pas question de ne parler dgé'abstraction. L'actualité m’obligeait de
mentionner toutes les manifestations importantessignaler les nouveaux venus, Atlan,
Vasarely, Lorjou, Chaissac, Dubuffet, etc., incajusque la. Mais je ne le faisais pas par
rapport a ce qui avait été fait avant eux, cetiatpee d’avant-guerre qui a tenu le haut du
pavé pendant tout le régne de Vichy ; au contrgérdes considérais a travers l'acquit de
I'abstraction justement, en mettant I'accent sunéldit, la trouvaille, et surtout sur les qualités
intrinseques de leurs tableaux, leur quintessdeicee, jusqu’a ce que l'abstraction visant le
pouvoir, s’est mise a dégénérer rapidement, auefua mesure que tous les ratés de la
figuration, les sous-surréalistes compris, se reexissaient en hate, afin de ne pas manquer
cette universelle ruée vers I'or. Mondrian étaitrivéd New York, Kandinsky a Neuilly et
Robert Delaunay a Montpellier. Les « Trois Granddisparus, il ne restait que de vagues
laissés pour compte, les Magnelli et les Sonia ey qui prenaient peu a peu l'allure de
génies. A cause de leur age. Par I'ancienneté jdietes s’écartaient, les laissaient passer,
aussi encombrants gu'ils étaient. Comme on cédajuére sa place aux vieilles dames dans
le Métro. Malevitch était mort aussi, le premier B985. Completement oublié. Redevenu
figuratif et pompier — son autoportrait, exécutéamauparavant, l'atteste suffisamment — il

n'était plus considéré chez lui, en U.R.S.S. quam que « créateur de nouvelles formes
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artisanales, vaisselle, tissus etc. ». Mais quna@sait, en France, Malevitch ? On ne l'a
ressorti qu’assez tardivement, au moment ou [|peitture cherchait ses ancétres.
L’engouement moutonnier, les gros intéréts mis en Rpinsi qu'un extraordinaire battage
publicitaire ont fait le reste. A de rares excepsipres, Mathieu, Soulage, Hartung, le nombre
des talents des abstraits d’apres-guerre ne dépestainement pas le nombre de leurs ainés,
alors que la masse se comptait par centaines,itveeseément dans le pompier, plus béte
encore, parce gu'’il ne nécessitait méme pas d'apipsage. Sur ce, je tirai ma révérence,
révérence parler...

Entre temps, O’'Brady a disparu. Personne ne savaill il se trouvait, ni ce que faisait ce
personnage fabuleux dont la calvitie intégrale héigére a devancé, et de loin, que ce soit sur
la scene ou sur les écrans celle de Yul Brynnerv@ia que j'apprends par Philippe Bouvard
gue O’Brady, parti avec Colette Brosset et Robdréry jouerLa plume de ma tant@ New
York, décida de rester en Amérique... en qualité idegseur a Princeton ! Non sans mal.
Jugez-en. Pour régulariser sa situation « uniarsit, il a dd, a 'dge de plus de soixante
ans, passer sept examens. Brillamment, comme ¢ogti'd entreprenait. A la question posée
par Bouvard s’il allait quand méme revenir un jauParis, il a répondu qu’il n’en était pas
guestion : « car, je ne vous le cacherai pas,alune substantielle retraite a la clef. J'en ali
assez de me faire des cheveux pour mes vieux your€her O’Brady, bonjour ! Comment
allez-vous ? Vous m’entendez ? J'aurais bien gri€dncorde pour vous serrer la main, s'il
pouvait se poser a New York. Vous voyez, je ne \ausie pas non plus...

Ma premiere conférence du mois de Maitpation actuelle de la peintugeété reproduite un
mois plus tard,in extensodans le premier et le dernier numéro d'une putioaplus
éphémere encore qiref, et qui s’appelaiRenouveau Esthétiqu€a couverture s’ornait de
deux dessins au trait c6te a cote : I'un étaitasyanptote géométrique quelconque, tandis que
lautre figurait un mammouth préhistorique. Cecarge que leur rapprochement n’était
nullement fortuit. Leurs courbes se répondaierangfement. Rimaient, pour ainsi dire. Ni
plus ni moins. J'y disais La place d’'un nouveau Cézanne est vacante, celufega le
chemin a rebours. Qui rassemblera les éléementadages jusqu’a présent et leur donnera la
vie. Qui fera la peinture stable et durable. Desligations, non pas des actes. Qui ne
séparera plus, je le répéte, les sentiments desfes@e et qui les reunisse en un grand tout.
Les préhistoires se rencontrent. Celle de la nedtecla place a celle du jour.

Mon vocabulaire a peut-étre changé depuis, maisstige que je dis d’autre, en ce moment

méme ? Que ce que je ne cesse de dire depuis centxtan?
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Et pourtant... Tout réecemment, un quidam de Beauhousjplement au courant de cette
conférence, a profité d’'un vernissage pour me peeagart et me lancer, a brdle-pourpoint, a
la maniere de certains boxeurs qui foncent violentndés le premier coup de gong sur leur

adversaire, afin de le mettre définitivement a sacmpar surprise.

Quand et pourquoi avez-vous tourné casaque, Jakd3kous qui étiez tout de méme le
premier & écrire sur Calder, Gonzalez, Kandinskyn. dif suffisant avec c¢a, I'air d’avoir
réussi a me poser une bonne colle ! N'avez-vousépds que la civilisation qui perd son
reflet dans le miroir de la peinture doit dispaei? (La phrase que les abstraits ne m’ont

jamais pardonnée).

Que si, que si, et quoi que vous en pensiez, ja nenie pas, au contraire, je m’en flatte ! Il
faut croire que j'étais drolement précoce ; ceperau en 1934 darisctivitésencore une revue

a vie breve, revue payeée par une américaine qaawait pas quoi faire de ses dollars, ou je
voisinais avec l'inévitable Philippe Soupault etiddr La Rochelle. Quant a ma casaque,
premiere nouvelle. Je n'ai jamais tourné ni retéuguioi que ce soit. Mes articles d'il y a
guarante ans, je les signerai encore aujourd’légi ¥olontiers. Je continue a aimer les bons,
les vrais, les grands peintres abstraits. Que gaamussi les Naifs ? Quel rapport ? Picasso
aimait lui aussi le Douanier. Et Delaunay, et Kas#ty, et Soffici, et Morandi. lls ne sont pas

traitres pour ¢a, autant que je sache.

Si je ne suis plus d’accord, c’est la ou le batsvalesse, avec votre camelote avariée,
périmée, un art non-art devenu artifice, que vatlstdz sous cellophane, sortie des frigos de
votre « grande surface » de Beaubourg, c’est jumterau nom et en I'honneur de ces

peintres-la que je le fais. Je ne leur contestdquaidégitimité.

Pas méme le sens de leur démarche. Je les mets@dee. Dans le temps. Dans I'Histoire.
Dans leur milieu. Mais que l'internationale des mpoens et les marchands du temple en

abusent, ¢a, c’est une autre histoire avec unptetitth, comme de bien entendu.

Que les artistes veuillent s'amuser, je ne suiscoatre. Je suis plutt contre, pour ne rien
vous cacher. Je ne suis pas plus qu’un autre @lergux instincts ludiques, mais a condition
gu'on appelle un chat un chat et les machins rigale Tinguely d’'un autre nom que
sculptures. Vous désacralisez I'art, en n’oublignton ne joue pas aveGuernicaou la
Venus de Milpcomme j'ai vu jouer les gosses a saute-moutdairet des patés de sable dans
les salles ou étaient accrochés les Impressiosristanusée-pilote de Lausanne. J'accuse, je
dénonce la maldonne, la tricherie de votre Beaupour
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Qu’une bombe tombe dessus, qu’y trouve-t-on ? Llaogment d’une décharge municipale ?

Le cimetiére des rebuts industriels ?

Dans les vieilles ferrailles tordues, dans les adeasatieres plastiques hors d’'usage, dans les
gravats de verre et de béton, quel imbécile veeratbre une ceuvre d’art dans une bouteille
casseée, son litre d'urine évapore, son ame etlsaswce ? Quelle image de nous verront et se
feront de nous les archéologues a venir devantaillemonochrome ? Les distinguera-t-on
de la serpilliere ? La rareté de son coloris,hagse de son exécution auront disparu aussi vite
gue les intentions, les provocations et les cos¢epti n'ont pas la durée d’un sourire taillé

dans la pierre, ni la lumiere ddoulin de la galettele Renoir.

Ces bombes, j'en conviens, tenaient une place pd&pante dans mes options esthétiques
d’alors, elles pesaient plus lourd que la lecteeSgengler ou le désenchantement passager a
propos de Delaunay a Carnac. Mes narines ont gar@lédeur chimique écceurante entétante,
gue je respirais tout au long des kilometres etkilesnetres d’usines et des haut-fourneaux
de la route de Zwickau a Dresde, pendant laquiiedji changer deux fois de chemise a
cause de la suie répandue dans l'air. Ces usines tiavaillaient pas le jour et la nuit pour la
paix... Les arbres des ceuvres d’art ne me cachasnbgungle de la réalité. C’est d’ailleurs

a Dresde, que jai vu le premier tableau abstris Cerclesde Kandinsky, égaré parmi une
multitude d’ceuvres toutes figuratives, les magniis) Klee compris. Je ne le comprenais pas,
mais leur souvenir demeure lié inconsciemment ausa@®es et a leurs engrenages de roues

dentées.

J'y pense encore. Je pense toujours a la guerselig@é avec. J'ai de vagues souvenirs de la

premiére — « la grande » -. J'ai vécu la deuxiéragai-je la troisieme ?

Delaunay ne croyait méme pas a la seconde. Vous gourez, mon petit, la guerre n’aura
pas lieu, disait-il, en tripotant les feuillets épde mes vers écrits a Carnac et re-travaillés de
Mai a Novembre 1938, ou je le prophétisais. Un muratsibyllin de Nostradamus devait

précéder en exergue:

Les fleurs passées diminue le monde
Long temps la paix terres inhabitées
Seul marchera par ciel, terre, mer et onde

Puis de nouveau les guerres suscitées...
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Assez noirs, mais pas aussi noirs cependant goieface de mon album, en prose, celle 13,
ou je le broyais avec une sorte de délectation sgodu commencement a la fin. Le ton est

donné des la deuxiéme page :

Les chouettes ont bati leurs nids

Sur les domes

Et

Sur les usines

Qui les premieres ont connu leurs voix
Voix de paix

Un peu de vapeur dans I'azur

Voix de travail

O quelle clarté solaire

Bonheur bonheur

Mais les champs se rétrécissaient

A l'approche de I’Angélus des sirénes

Aujourd’hui elles appellent la mort...

C’était en 1939 !

La guerre d’Espagne va finir... Blum ne leur donnesa la queue d’une seul de nos avions.
Hitler va s’étriper avec les russes, mais nouspeha, on va étre pour une fois pépeéres
derriere notre ligne Maginot ! Imprenable ! C'esd ta technique moderne... La vie
moderne... Le béton, les bagnoles, les avions... AptEgui va s’ouvrir, je vais en foutre
tout pleins de trains et d’avions. Pensait-il a @esiens tableaux ? Etait-ce une illusion, un
leurre, mais il rajeunissait a vue d’'ceil. Commesdbas trucages de cinéma, on dirait qu'il

retrouvait comme par enchantement I'age de lewaticné
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La poésie... Il n’y a que ca de vrai. Vos vers sosux. On va les éditer. Je vous ferai
guelque chose de formidable, du jamais vu. La meliwui, oui, spiralée en rhodoid,
fluorescente, des rouges et des verts fluoresdeedsicoup de couleurs, je choisirai les pages

toutes différentes, ils vont en baver la bande pllirlssants !

Je ne le reconnaissais plus, enthousiaste, lesplaaxpervenche que jamais, et combien jai

regretté plus d’'une fois plus tard de ne I'avois paitté sur ce visage-la.

Mais minute, comment allez-vous le signer ? Jakpv8kEst-ce que vous croyez que
Guillaume aurait fait son bonhomme de chemin s/diicontinué a signer Kostrovitzky ?

Vous savez, nous autres, on aime mieux les nomdtaiecais.

Comment s’appelait-elle votre grand’'meére ? Troprtoguelconque, ¢a ne va pas. Vous
n'avez pas un autre nom sous la main ? A votreeplpaurais cherché depuis un bout de

temps déja... Le temps presse !

Tant pis, laissons faire le destin. Ouvrez le Bo#ti mettez-y votre doigt, et le nom désigné

sera le votre. D’accord ? Allons-y !

Et voild pourquoi me<Llefs des pavégortent la signature d’Anatole Delagrave. Voila
pourquoi aussi, a la soirée artistique en I'honrsila Tour Eiffel, ou une comédienne de
renom a lu mon poeme dédié a Delaunay sous ce aol@s| journalistes mi-figue, mi-raisin
me demandaient suspicieux, incrédules, si j'étasemt de I'éditeur Delagrave. Voila
pourquoi, enfin, la traduction que j'ai faite, ®a& demande, d’un article d’Apollinaifggalité

- Peinture Moderneparu en allemand dans $&urmporte encore et toujours cette signature.
Lancé dans les papiers multicolores, choisis anegadit impeccable, ravi de surcroit de jouer
avec les fils de rhodoid phosphorescent, il adn@tencore d’autres plaguettes si Sonia ne
freinait pas ces dépenses gu’elle jugeait inutidalgré mes appréhensions, je me suis
acquitté assez correctement de cette tache, nortapasa cause d’avoir fait la main sur
Spengler, mais a cause des phrases toutes faig®llihaire, nombreuses dans ce texte,

piguées dans d’autres textes parus d’abord endimnc

Ceci est également I'histoire véridiqgue de mon eddovre, plus rarissime encore, parce que,

en raison de l'invraisemblable pagaille du tiragee chatte n’y retrouverait pas ses petits.

Pour dire la vérité, ce petit livre trés beau eéstcurieux par la nouveauté insolite de sa
présentation, ne le f(t vraiment qu’en tirage de2Jdimité a vingt exemplaires, numérotés de
| a XX, comportant chacun une reliure composée elex plaques en rhodoid fluorescent

orange et vert, dont une gravée et accompagnéeude«luoenluminures», c’est-a-dire des
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especes de collages abstraits sur des feuilles,npilnces, en rhodoid transparent ; des ronds
en rhodoid opaque, se combinant avec des formemngedaires, quand elles sont en papier,
découpées et collées de sa main. Et cela en dégitafje qui ne mentionne qu’un tirage

unique de cents exemplaires, tous conformes adetieiption-la.

Mais, légérement paresseux, vite dégolté d'unegnesmanuelle quelque peu fastidieuse, il
n'en a fait que quelques-uns, assez fantaisises yns complets, les autres avec un unique
collage, le second remplacé par une gravure deua Hiffel, tirée directement sur la planche
de la reliure, gravée par Delaunay, au ciseau.eCetme tour qui devait figurer, en

lithographie dans mon album.

Combien y a-t-il eu de ces exemplaires, exceptédsm ? Cing ou six ? Six ou sept ? Sonia en
a offert un au Musée National d’Art Moderne, caluii a été exposé a sa rétrospective a
I'Orangerie ; j’en ai dédicacé un a Tzara, surdendnde de Sonia, et un troisieme a Joyce, sur
la demande cette fois de Robert, passé a la ssdlerehtes aprés la mort de Joyce, a un prix
trés élevé pour ces premiéres années d’'apres-gageand on n'a pas encore inventé le livre
moyen de placement. En plus, ils ont di en offriauxd ou trois a leurs «grands
collectionneurs ». C’est tout ce que je sais. Jatedgu’ils en aient fait le dép6t Iégal a la

Bibliotheque Nationale.

Restent les exemplaires ordinaires, au nombre d&eguingts, que je devais munir des deux
plaques de la reliure, nues de la gravure et dépsutillustrations, dont le nombre n’a pas
di dépasser une trentaine, vu la pile imposantiewiflets multicolores du texte, restée un
bon moment sur le palier devant ma porte, fautplaee, et abandonnée la pendant la guerre,
lors d’'un déménagement précipité, ce qui fait quadmbre total d’exemplaires de ce livre
n'atteint méme pas une quarantaine, a tout caSsge a ceux, non numerotés, donnés a des

amis, qui y ont ajouté peut-étre un chiffre a leomvenance.

Aucune importance. Je ne crois pas que quelqu’woiselonné, sinon se donnera la peine de
lire ce péché de ma jeunesse, ces vers nés damade des pipes et emportés aussitot dans

leur fumée.

C’est en realité, qui sait, un Ex-Voto naif, pieaedgande offerte par Delaunay, en souvenir
de son ami perdu, Guillaume Apollinaire. Jamaispja n’ai écrit d'autres vers. Le nhom de

Delagrave reste et restera inconnu.
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X X

Il y aura I'age des choses Iégéres. On dépensesamiions pour des choses qui serviront
durant une minute et s’évanouiront et les chefssdtee seront aussi aériens que les
aviateurs...du moins ce que prophétisait sur son ton coutymm@rbadin mi-sérieux,

Guillaume Apollinaire, en écrivant l'introductioru a&atalogue fort original, parsemé de ses
calligrammes Idéogrammes lyrigu¢des nommait-il tandis que Paul Albert Birot peaith

pour les Poemes idéogrammatiques, destiné a dalpegmiére exposition, sinon la venue au
monde de la peinture, en compagnie de I'oubliéeelleagut, du doux et angélique Survage, -

juste a la veille de la guerre de Quatorze !

Irene Lagut ? C’est vrai, personne ne se seraiesuude cette jolie météorite mondaine,
faisant a ses moments perdus de la peinture, casamaieules faisaient de la broderie, si, par
ailleurs, le méme Guillaume ne l'avait pas faitufigr dans un de ses romans sous le nom

d’Elvire Goulot, I'égérie de I'Oiseau de Benin, semblant parfois, oh, de tres loin, a Picasso.

Songeait-il, alors, auRythmes Colorésle Survage, prototype en fait du tout premier film
abstrait, mort-né, hélas, par la faute de Gaunguity’y a rien compris et refusa tout net de le
réaliser, mais qui devancait néanmoins, méme &l guéme en état de projet, de six bonnes
années des films similaires de Viking Eggeling etHhns Richter ? Tres possible, pour ne
pas dire certain. D’autant que c’est Apollinairepaisonne qui avait publié dans Rasirées

de Paris dont il était le rédacteur en chef, les explmasgi de Survage a ce sujéta peinture
s’étant libérée du langage conventionnel des fordessobjets a conquis le terrain des formes
abstraites... Elle doit se débarrasser de la derniérgrave : I'immobilité. J'anime ma
peinture, je lui donne le mouvement, jintroduigythme dans 'action réelle de ma peinture
abstraite, éclose de ma vie intérieure, mon inseminsera le film cinématographique, ce vrai
symbole du mouvement amasgéila qui est dit, n’est ce pas, et quel cancreoirigible
pourra encore avaler apres cela toutes les bogrdesliloquentes qu’on lui débitera tant et
plus a propos de I'Art Cinétique, et cela avec emgiternel demi-siécle de retard.

C’était donc dans l'air, c’est le cas de le dirasgez-moi cet involontaire jeu de mots.
Kandinsky et Schonberg, Larionov et Bourljuk, Matin Balla et Gina y ont pensé aussi,
sans plus de succes. Les peintres et les poeteantfgarde ont senti en effet mieux que
quiconque, des ces années-la, cet appel du mouverhen’infini, de l'aventure et de

I'inconnu, de quelque promesse d’un nouvel Age didir ne paraissait possible et accessible
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gu’a la condition expresse de jeter auparavantdpasus bord le lest de tous les héritages du

passé.

L’aviation ! Qui y songe encore ? Les doctes histty d’art I'ignorent, comme ils ont ignoré

naguere la machine a vapeur et I'électricité.

Pourtant, c’est cette aviation en herbe, ce s@paeavres coucous bricolés a la main, de bric
et de broc, matérialisant enfin I'un des plus viemythes de I'humanité, qui se sont
transformés en un tournemain en un grand mythe Taeaps Modernes, vecteur des
divagations les plus folles et facilitant par lam® occasion toutes sortes d’évasions tant

désirées : voler, partir, fuir a tout prix...

Qu’aurait-il fait sans lui Robert Delaunay, bien'aquvérité ce n’est pas lui qui a peint le
premier aéroplane, mais son vieil ami de PlaisalecBouanier Rousseau. Qui sait si I'idée
de le faire n’est pas venue de lui en regardanta#eaux ? Possible...Possible... Que I'on
veuille ou non, ce sont encore ces hélices en boassant un air irisé, embrasé de l'arc-en-
ciel du spectre solaire, couleur de l'avenir, gai @nfanté lesRythmes Circulairesde
Delaunay, apothéose d’une certaine abstractioeuadiet visionnaire. Apollinaire n’a pas da
les oublier non plus, malgré la présence obséddegeformes hélicoidales de Survage, se
profilant presque d’'une facon réaliste parmi lequsfices de ses aquarelles, se voulant,

cependant, uniguement abstraites.

Lachez tout ! Abandonnez vos livres, vos tableauxos sculptures plus lourds que l'air...
Lachez votre femme, vos maitresses ! Semez vostsrda coin d’'un bois. Jouez la vie a pile
ou face ! Fiez vous au verdict de la roulette rudsichez la proie pour 'ombreTels étaient

guelques uns de ces mots d’ordre formulés par ABd¥ton a I'orée du Surréalisme.

Que ceux qui demeurent sceptiques, qui ne cro@md’ emprise si ce n'est a la persistance
tout aussi puissante de ce mythe relisent donontimant ces lignes non moins délirantes,
beaucoup plus tardives toutefois, mais combieniréoles, extraites d’'une lettre d’'Henry
Miller a la date du 2 septembre 1959 et adress@mn didele admirateur, Lawrence Durrell :
Lorsqu’on aura construit des fusées qui iront de llogeles a Paris en quarante minutes —
on les prévoit pour 1975 — ne verra-t-on pas en eméemps l'absurdité de la vitesse, ne
saisira-t-on pas ce qu’est le mouvement (ou bieveélgable pouvoir) et n’essaiera-t-on pas
de le domestiquer ? Impossible de briser 'atomesglu’on ne I'a fait. Le progres suivant,
c’est I'esprit ou I'imagination. En tout cas, daost avion, je voyais cela clairement, je voyais

ce qui va arriver. Inévitable. Nous sommes un peurme des hommes de I'age de pierre qui
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auraient un pied dans I'ére atomique. Mais I'ereraique sera plus courte encore que toutes
les éres qui I'ont précédée. La vitesse s’accéechaque changement. Non, tout ce que nous
voyons est condamné, nous sommes les dernieratguest On voyagera sans doute dans
'espace, mais dans un espace que nous n’imagigaestres obscurément. Et les planétes,

croyez-moi, seront différentes de tout ce que moaginons...

Tout y est en somme : le changement radical deoladiton humaine, des monts et
merveilles... et quelque catastrophe préalable !déhgement, les mémes causes produisant
les mémes effets, les prémonitions, les pressentsmeonfus des dangers suspendus au-
dessus de nos tétes, guerres, destructions masgwest-ce qu'on sait ?, rendant, par
conséguent, tout précaire, éphémeére, passageramguant pas de faire jour de plus en plus
nombreux ¢a et la. Ainsi Paul Nizan, a I'’heure denMh, c'est-a-dire vingt-quatre ans apres
la préface prophétique de Guillaume Apollinairéraeve comme par enchantement, dans son
romanLa Conspiration les accents identiques, quoique exprimés différent, les mémes
leitmotivs sous-jacentdJne belle vie, ce serait une vie ou les architectsstruiraient des
maisons pour le plaisir de les abattre, ou les \é&irnis n’écriraient des livres que pour les

braler. Il faudrait étre assez pur, ou assez brgpayr ne pas exiger que les choses durent...
Chiche ! Et si on abattait Beaubourg, pour commefd&vec quelle joie...

Justement, dans ce séduisant programme de Nizaguaiant des peintures et des sculptures
périssables, faites pour étre détruites sur le phatont Beaubourg est pleine a craquer.

L'oserait-on seulement ?

Sans doute, nous ne sommes ni aussi purs, ni lawsss pour le faire. Du reste, Tinguely,
I'un des beaux fleurons, n'a-t-il pas déja, depaiggtemps, exaucé par avance ses voeux en

créant une machine, lisez une ceuvre d’art, quéseitielle-méme ?

Le voici enfin ce chef-d’ceuvre qui ne dure qu’ustamt, et quel spectacle magnifique que cet
auto-da-fé nocturne, a 'ombre des gratte-cielsadeun public connaisseur, trié sur le volet,

ou I'on voyait un tas de hippies huppés mélés aridbss héritieres de Wall Street en blue-

jeans ! Spectacle qui codtait une fortune, ce guyate rien...

C’était donc arrivé... Plus vite que ne l'espéraizddi. Sans qu’il elt pu en profiter, le
pauvre. Deux ans plus tard, il fat tué le 23 MadQ9pendant la débacle, quelque part prés de

Dunkerque.

Oui, oui, cet age est venu. Il est la. Nous y somnin plein. Jusqu’au cou. La marée
continue a avancer, cependant. Tenace, régulieidjeuse. Jusque quand ? Pour quand la fin
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? Jusqu’ou peut-on aller encore, se dépasser tptgimére ? Se désintégrer pour de bon

dans l'inexistant ?

De sorte que, et aussi incroyable que cela puiasaitpe, les arts plastiques de notre cher
XXM sigcle entré dans son dernier quart et en vue def@an 2000, se sont trouvés versés
tout d’un coup au creux de la vague qui les podiltaut jusque 1a, inaugurant par surprise
'une de ces époques qui, certes, ne sont pasnnesrdes historiens d’art précités, et qui les
ont toujours appelédsssesquand il ne s’agissait pas de la leur, commeiele éntendu. A
notre tour, sans nous en apercevoir, nous somniEs efans un de ces vides, dans un de ces
trous de I'Histoire, lorsque ses arts soudain mettsiveugles ne témoignent plus de la
présence de 'homme sur la terre. Lorsque rienefiéte ni ses amours ni ses émaois, ni ses

joies, ni ses peines.

Basse, trés trés basse est certainement notre &petgce, malgré les prouesses fantastiques
de sa science et de sa technologie avancée, miggpgenment par le cerveau, au faite de sa
puissance, comme si ce dernier pouvait se passamrdais du cceur, une erreur de la
génétique, une monstruosité d’'un autre age, ta@te joonne a figurer dans un bocal rempli de
formol, au méme titre qu’un chien a deux tétes @ brebis a cinqg pattes... Nous marchons
allegrement sur la lune, mais nos réactions affestne dépassent guere celles des primates :

manger, boire, baiser, tuer... le sentiment deverualnscénité !

Seul Sar Peladan, simili image déchu, ci-devadelmier rescapé des brumes symbolistes et
des cymbales wagnériennes @répuscule des Dieuxres Fin de Siecle, osa marmotter dans
sa barbe grise et mitéet si les hommes avec des ailes n'auraient-ilsigasnémes peines et

le méme coeur?

Vieux con ! Pouvait-on étre passeéiste a ce potfrap®rti pour tout dire, pour ne pas avoir su,

sinon senti d’ou venait le vent ? Vous pensez,leim gpssor de I'abstrait...

Déja la peinture gestuelle supprimait la longuepdéiente, la douloureuse gestation d’'une
ceuvre d’art. Deux, trois coups, quasi-instantangpidceau suffisent. La pensée d’abord. Le
concept. Si fait que I'expressionnisme abstraitdena U.S.A, remplace facilement les carrés
et les triangles laborieux de I'abstraction géoigéat. Le vieux jeu, quoi... Tout juste si on

continue a barbouiller les toiles monochromes,aivenir de Malevitch.

Mais c’est encore trop. Pourquoi ne pas abolir méeti& main esclave attachée trop au reste
du corps, porteuse des réflexes et des ancienmssitaividualistes ? Le hasard, faisant fi de

la présence humaine ne ferait-il pas mieux lesefason ? La chacun se débrouille comme il
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peut. On secoue les pinceaux au-dessus des tDildsles bombarde avec les éponges
imbibées de couleurs, et Niki de Saint-Phalle pailat carabine, crevant des vessies remplies
également de couleurs, qu’elle prend sans doute ¢gesilanternes d’Ali-Baba. Quant a ses
Nana qui surgiront peu apres de ces dégoulinadedesaelle a vite trouvé le modéle de ces
Venus monstrueuses dans les poupées mexicainesesobtdifformes, portant les noms de

Dolorés, Conchita, Isabel, et ainsi de suite.

Pour en finir, je m’apercois qu’il m’est difficilele ne pas revenir encore un instant au
Dripping inventé par Pollock, et a ses boites de cons@emeges d’ou la peinture coule enfin
de source, bien que André Masson, le véritablentewe de ce procede, I'avait employé dés
ses premiers tableaux surréalistes, en faisantecald la colle liquide qu’il saupoudrait
ensuite de sable. L'un des avantages de ce prasidéans conteste qu’'on peut se passer
définitivement des brosses, des pinceaux, des ldisyautres vétilles inutiles. Les chiffons,
les mains et les pieds font aussi bien I'affairénial et contagieux, dans tous les cas. Aussi,
cette lecon de la peinture pédestre n’est pas tershgs les exciter un brin dans les orteils
désoeuvrés de Jean Christophe Averty, lequel esdge deuxShows bafouillards a la
Télévision, a aussitdt concu et organisé dans walerig de la rue Bonaparte toute une
exposition d’ceuvres exécutées uniquement de @gtmfla, diment présentée par un critique
(?) complaisant de petit renom. Mais que durenfpenser les malheureux estropiés qui
passent un temps fou a fignoler gentiment des @anortes et des paysages, qui avec la
bouche, qui avec le pied, afin de gagner quelqoes,salors que les toiles malaxées en
guelque sorte avec des pieds illustres, a la ptlse mains que les autres ne possedent

évidemment pas valent des prix d’or.
Parfait ! Parfait... Mais encore ?

Eh bien, détruire ! Anéantir par tous les moyerspainibles ce que 'on fait soi-méme ou ce
gue les autres ont fait avant. Blesser, tortur@ssacrer, assister aux derniéres convulsions de

la matiére. Saisir, avec quelle gourmandise, des.ta
Rauschenberg en donne le ton en détruisant umdgssion ami De Kooning.

L’acte créateur cede alors la place a I'acte ictaste. La encore, les suiveurs ne manquent
pas. Pour un suisse, a qui je demande humblemeshbrpde n’avoir pu retenir son nom, ce
méme acte dit créateur, consiste précisement damsulilation a l'aide de ciseaux, des
reproductions des ceuvres d’art, parfois méme dgmaux des autres peintres connus et

inconnus, sans grande valeur marchande, cela gaid€omme il doit jouir a les découper,
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les chiffonner, les trouer, les lacérer | Commeadalt étre réjouissant de se sentir artiste, a
condition de se croire habité par des fantasmepadetille, a défaut d'étre réellement en
proie a quelgues obsessions sado-masochistesdirbhaesses des musées et des galeries dans

le vent n'attendent que cela, elles leur tendentietent largement les bras...

Puis, presque en méme temps, par cette longueldrggue sécheresse par cette méme
interminable et torride canicule de I'esprit, coomoent a sévir, aussi bien en France gu’'a
I'étranger, les pyromanes es Beaux-Arts de touks psiimulés par une tentative épisodique
dans ce sens de Klein, novateur indiscutable dassnml de domaines. lls se dépéchent
d’échanger alors leurs palettes, leurs attirailsnp&s contre les allumettes suédoises, les

briquets, les bougies, les lance-flammes, lesélexgtriques et les lampes a souder.

Quand les shires a croix gammée dressaient leelslde livres écrits par les Juifs, de méme
gue les tableaux dégénérés, c’était un acte dealiante sans nom, tout le monde est
d’accord la-dessus. Or, lorsqu’un artiste frangaésente au C.N.A.C. lI'inénarrable bouillon
de Culture d'ou est sorti Beaubourg, un tas de bimsgcalcinés en partie par le feu,

l'intelligentsia parisienne I'applaudit bruyamment.

Que c’est beau, voyons, les volumes anciens de &pre, de Pascal peut-étre du Xfi

siecle, les maroquins éclatés et les craterestresrau milieu des pages que personne ne
pourra plus relire ! Emouvants les Paul Bourgegésnsur les bords par la grace du méme feu
purificateur... Les bldches de Valéry et les magmasireeix de Proust dépareillés, que les

ignares jetteraient a la poubelle, loin de soupeoqu’il s’agissait d’ceuvres d’art...

Mais ce n’est pas tout. Le méme, toujours au C.Bl.Aa encore plus loin, procédant devant
un public choisi a la mise a feu de ses propreleadak composés d’honnétes allumettes en
état de marche, dont la version définitive, quej@lida véritable naissance se produit au
moment d’un bref et sublime feu de joie. Les aadlmst@e peuvent les acquérir de toute facon

gu’apres cette intervention irréversible. Indisgdris. Mourir pour naitre, quel exploit!

Litalien Buri communique I'étincelle de vie a caines de ces compositions en matiéres
plastiques translucides, assez fines et racéemigel’avouer, a cet instant non moins précis

ou elles se voilent et se recroquevillent a 'apped’'un chalumeau.

Essaye-t-on d’oublier Guernica ? Coventry ? Exercikes bombes au phosphore sur
Hambourg ? Les spectres de bombettes A sur Hir@sbinNagasaki ? Ou imagine-t-on déja
ce que sera le climat de New York, de Paris, dedglodors de la prochaine — ¢a fait tout de
méme trente-trois ans, I'age du Christ, que nowssaris pas connu de guerre ouverte,
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déclarée — et on se vaccine déja comme on peut rfe@ait. Mais la cuti est positive, c’est

certain.

Méme Mird, le grand, I'authentique peintre, cepanidda pas échappé a cette épidémie des
ardents, bralant, lui aussi, tantét par devantptgrar derriere les chassis et les morceaux déja
peints de ses tableaux. Quelques-uns étaient essi¢ ce fait des deux cotés. Pile et face,

avers et revers.

Bien mieux, pourquoi continuer a s’embarrasser awas ces machins d’atelier puisque, en
définitive, tout est art, cet art est partout, lsutrottoir, a la décharge, chez vous a condition
de savoir le détecter, a commencer par nous-mémaes, NoS propres corps, Nos réactions,
nos faits et gestes, mimant nos obsessions, nadss,déspulsant de notre mieux nos

refoulements les plus secrets ?

D’ou les Happenings ou psychodrames sophistiquéseuurent le plus souvent pas plus
gue le mouvement brusqué d’une fille retirant urehg gluant de son corsage, pas plus que
deux ou trois coups hatifs de plumeaux, destingisléver les restes de la farine répandue sur

un sexe d’homme flapi.

L’argentin Urubury le peint fierement en vert, gdahne répand pas de tonneaux entiers de
cette méme couleur dans la Seine, dans les chuté$iadjara ou dans le Grand canal de
Venise. Moi je veux bien. L'inconvénient, ce soed baltoniens, ils n'y voient que du sang...
Il ne faut pas croire toutefois que le vrai sangcaele pas parfois sur les autels de l'art. Un
allemand — encore ma facheuse amnésie des nomeprbpse coupe le zizi toujours en
présence d’'une assistance extasiée. Tant pisnsiiheurt peu de temps apres, ce n’est qu'un
simple accident de métier. Les conséquences malhses d'une intense activité créatrice
dont s’emparent aussitot les amateurs de faitgglivus prudente, I'italienne, Mademoiselle
ou Madame Gina Pane se contente de se tailladdrdssavec une lame de rasoir. Cet art
porte un nom : Body Art, qui peut se traduire part: Corporel. Par ailleurs, cette jeune
personne expose complaisamment ses serviettesnfygps (apres usage). Elle est distancée
toutefois par Marina Abramovic, sa consoeur youmas| mettant en jeu toutes les ressources
de sa personne en chair et en os, mais le mieest encore de lui donner la parole :
J'emploie exclusivement mon corps comme un moyeavars lequel certaines réactions
psychologiques se produisent. Ces réactions sagsldtat de I'ingestion de pilules curatives

de la schizophrénie aigué, qui mettent I'organigtaas un état imprévisible.
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A la grande exposition du Grand Palais, organiséesiigation du feu Président Pompidou,
celle qui devait réunir plus exactement la fineifldes artistes opérationnels des dix dernieres
années, figurait un litre d’urine, signé par I'uesccompatriotes de Gina Pane, il n’a fait que
suivre I'exemple beaucoup plus ancien de Manzoeguél e(t lidée de vendre ses
excréments dans des boites a conserves plombédegges, s.v.p. sur les cours de l'or. Au
demeurant, ces boites-la, vingt ans aprés, n‘ostpeadu, parait-il de leur valeur et sont

recherchées par des collectionneurs avertis.

J'exagére ? Je suis peut-étre de mauvaise foi 8 Weuréquentez donc pas les galeries, les

expositions, les salons ? Les musées d’art vivduat Biennale de Paris, entre autres ?

Alors, vous n’étes vraiment pas a la page si voagea pas admiré a l'une de ces derniéres
Biennales de jeunes un pauvre type s’exposant &me) étendu par terre, des heures durant,
parfaitement immobile. Il ne vous est pas arrivé ptus, sans doute, de vous demander
gravement en marchant par mégarde dans une sallisite National d’Art Moderne ou elle
se tenait, sur des mégots et des tickets de Mditte,gardien roupillait sur une chaise avait
oublié de la balayer, ou si lui, la chaise et Eadaisaient partie du méme ensemble, diment
catalogué ? Avouez. Avouez... Et si vous n'étes pasbé en arrét, des I'entrée, sur une
dénommée Ulrike Rosenbach (Allemagne Fédérale)ttaa’arc, a des heures fixes sur un
agrandissement d’'une Vierge et 'Enfant de la Resaaice Italienne ? Un peu plus loin, le
coréen Lee Kam So avait amené une petite poulechaqui faisait ses petites fientes de
temps a autre, comme le font exactement touteades poules coréennes et occidentales
devant sa mangeoire en terre cuite, alors quepngs Hikosuka exhibait non sans quelque
satisfaction son plancher, transporté par aviomalg/o, recouvert par endroits d’'une sorte de
gelée douteuse. La Suisse Andreas Gehr remplissidét une piece de cents métres carrés de
tres rustiques tables de ferme sur lesquellesnétatalées des mottes de terre, agrémentées
d’'un peu de ferraille ; il voyait sensiblement prand que l'irlandais, Michel Craig-Martin,
se contentant d’'une seule table et d’'un seul vdieau. Evidemment, il ne valait pas
I'inoubliable litre d’urine de tout a I'heure, mai&est quand méme du méme tonneau, si j'ose

m’exprimer ainsi !

En ce qui concerne I'ensemble des autres créatidgissiques, elles se composaient pour une
grande partie de photomontages, des photos quelesngi bonnes, ni mauvaises, auxquelles
vous ne feriez pas attention dans votre journaltirlb des feuillets de calepin couverts de
lettres raturées aux crayons multicolores, evidiéoa profusion que I'on regarde en catimini

dans de petites cabines sombres, a tous pointdaddetha celles des Sex-Shop. Peu, trés peu
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de peinture. Presque pas, et ce sont dans ce sanateeaux de toile d’une seule couleur,
dans le goGt américain, vus, archi-vus, et ledaites étaler par terre maintenant, sans cadre,
en guise de paillasson, n'y change pas grand-cliriea.que de la banalité, de la répétition,
de I'emprunt, de la gratuité, de la stérilité irehge.

D’aucuns, mal intentionnés, concluraient volontiats gatisme précoce, si ce n’ était, en
vérité, que de l'arrivisme pur et simple, et poauge : toutes et tous ne faisaient que singer ce
gui a été consacré et encensé il y a belle lupsttdes meilleures tétes chercheuses de notre

avant-garde de la critique artistique.

Pour s’en convaincre, il suffit de relire la prédaau catalogue a cette avant-derniere Biennale
— courte et bonne — due au stylo émérite de M.UBoHulten, grand maitre de Beaubourg et
faisant la loi, par conséquent, dans I'ancien MuBAet Moderne, pillé et assassiné par lui et

je m’en voudrais de ne pas la citerextensoElle vaut bien son pesant de tranquillisants :

Les ceuvres que nous avons I'honneur d’accueillirMusée national d’Art Moderne a
I'occasion de la IX"®Biennale de Paris sont dans leur grande majorigoihnues du public.
Elles représentent les tendances les plus divelsgglus extrémes, les plus nouvelles. Elles
composent le panorama le plus lucide et le plusptetnauquel les jeunes artistes de tous les
pays aient jamais été conviés. La possibilité demarer, de situer ces ceuvres avec ce qui a
été fait de plus important, et quelquefois de desole, est une chose inestimable, aussi bien
pour les artistes que pour le public. C'est pourgnous espérons que cette rencontre
internationale suscitera I'enthousiasme de la que, et que les artistes venus a Paris

présenter leur travail repartiront heureux d’avanrichi le champ de leurs activités.

Tu causes ! Tu causes... La nouveauté et I'enriamiseé.. De deux choses l'une, ou ce
monsieur ne comprend strictement rien a I'art ebig tout de son histoire, d’autant que dans
une autre de ses préfaces plus récentes, plusscencbre de surcroit, destinée a I'album
Paris-New York-Parisil s’est permis une bourde de tailléappartement de Gertrude Stein,

rue de Fleurus, ou se pressaient, en 1905, autigrdingway, de Matisse et de Picasso...

Sacré Hemingway ! Né en 1898, comme chacun le isaévait s’y rendre donc a
'age de sept ans de son Oak Park natal, a piedppa la nage probablement, par-dessus le
marché — et en ce cas-la il n’a qu'a se démettte pause d’incapacité flagrante, ou bien il
n'est qu’'un farceur, doublé d’'un cynique, exploitatiemment la bétise et le scandale,
comme il I'a prouvé auparavant chez lui, a Stockhan construisant une salle d’exposition

un tout petit peu spéciale, sous la forme d'iNena gigantesque au sexe béant que les
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visiteurs devaient emprunter afin de s’y rendreglets Ia, je crie le premier, bravo ! d’avoir
réussi a ériger ces sinistres plaisanteries, queies de passer rapidement en revue, en un art
quasi-officiel de la V" République, certes, ce n’est pas donné a n'impuitel a débuté par

les ronds de Sonia Delaunay et il se termine ay€rdcrodrome de Beaubourg. Chapeau !
Que puis-je ajouter encore ? Quoi d’autre ?

Des soutiens-gorge en pagaille, tirés d’une poalgl Arman entassés ensuite dans une cage

vitrée, a I'époque de séscumulation®

L’exposition duPlein ? Exposition dwide ? L'une par ce méme Arman, non dépourvu de
talent, du reste, réussissant a remplir du hatasia minuscule galerie d’Iris Clert de la rue
des Beaux-Arts dans le sixieme ; l'autre signéeirKléa vidant du moindre meuble, du
moindre objet, créant ainsi un vide trés pur etssswuillure, en quoi il récidivait un brin,
puisque peu de temps avant, il avait essayé déjaateayer I'espace entre les tours de

Notre-Dame.

Espace...L'appropriation de I'espace...ll fallait y gen aussi tot ou tard, ne serait-ce que
pour échapper a la fin au ridicule étriqué et gtatiespace plan du tableau de papa. Etaient-ce
déja les préemices de Land Art, qui verra bientdispggrand que les palissades en bois mal
raboté ou tout bonnement des murets de briqueepase le plancher des Biennales, essais
timides de délimiter des parcelles de I'espacejueartistique grace a elles — ses incunables

en somme ?

Lui, en effet, corollairement au Body Art, métammopant nos corps, métamorphose tout
autant notre environnement immédiat. Ses moyenisrsatiples et infinis. Vous tracez une
ligne blanche a la chaux liquide a travers unerigravous disposez quelgues miroirs dans
votre jardin a la rigueur, vous abandonnez n'impatd quelque objet insolite, et voila que
tout change instantanément autour de vous, vousnéevle centre vivant d’'une création

vivante, sortie de votre cerveau de démiurge !

Les démiurges sont faits pour ¢a, pour changerdied®m et la vie et il aurait été inconcevable
si I'art de chacun ne variat avec chacun. Si Urylpegint en vert toutes les eaux vives
disponibles, le bulgare Christo emballe tout celgquiombe de solide sous la main : objets,
arbres, monuments, le Dome de Milan, en attendanpalivoir emballer toute une vallée

guelque part aux U.S.A.— son plafond de Sixtine..sghttant pis pour les philistins qui

confondraient ces baches et ces nylons avec desaédages de nettoiement et n'y verraient
pas le génie qu’ils cachent. Le dicton de l'arbrele la forét n’a pas perdu, Dieu merci, sa
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perpétuelle sagesse. Ca ne dure pas ? Ca passenpd@ie ! Les épreuves photographiques
numeérotées et signées par l'artiste, perpétuemmt@ations jusqu’a la fin des temps. Codt :
de quatre mille a quinze mille dollars piece.

Il N"'empéche que quelque chose me chiffonne qua@shenchez tous ces artistes lancés avec
beaucoup d’intelligence et de talent par Pierretd&ss sous I'appellation de Nouveaux
Réalistes, lors de leur exposition manifest@uarante degrés au-dessus de Dadai s'est
tenue dans une galerie de la rue Montfaucon, faceaaché couvert de Saint-Germain.

Ca me chiffonne un peu, parce que si on gratted@gent le millésime de la réalisation de la
plupart de ces ceuvres si révolutionnaires, un amitésime transparait en filigrane, une date
a laquelle leurs auteurs n’étaient point nés, p&snenleurs parents quelquefois, si ces

géniteurs avaient congus dans la fleur de I'age.

Ainsi, les emballages de Christo ont été trouvésMen Ray lorsqu’il emballa de la méme
facon, il y a fort longtemps, une machine a coydviarcel Duchamp a commis la premiéere
accumulationavec ses portemanteaux, qui étaient en méme tengwemiermobile avant la
lettre ; Man Ray a eu l'idée aussi d'utiliser umant, bien avant que Takis ne s’en empare,
comme il a peint, le premier, sqain peint chasse gardée depuis de Miralda, comme il a
collé, toujours le premier, des tasses et des ctaugeir une planchette, filon hoételier de
Spoerri. Puis, c’est encore Duchamp qui a jetébbeses des nouvelles mesures de I'espace
avec sesnetres étalonsmais je ne vais tout de méme pas vous expligei€ue les enfants,
des I'école communale, connaissent désormais par, @da place du catéchisme. Duchamp

encore et toujours, le précurseur du Body Artassaht tonsurer et s’habillant en femme...

Cette liste est longue, beaucoup trop longue paerjeg puisse la citer en entier. Tous, tous,
ils ont bati leurs ceuvres et leurs fortunes suridée fugace, sur une fantaisie occasionnelle,
livrées en vrac, sans se soucier de leur posténdés recupérées, approfondies et exploitées a
fond par eux des décades et des décades plusCGhadun la sienne. Cherchez, fouillez,
grattez et vous trouverez a tous les coups les m@riBuchamp, de Man Ray et méme de
Picabia. On n’en sort pas. Or, le propre d’'un génégait-il pas tout au moins jusqu’'a ces
derniers temps, de concevoir sa propre concepteiiadt au lieu de s’engager dans les

ornieres tracées par leurs prédécesseurs loirains

Tout s’est passé donc comme si ces actes de elé, gomme autant de gifles, comme autant
de bombes au bon go(t de leur époque, se sontenuds véritables normes, codes et canons

d’'un art autre, institualisés par une société autia nétre — qui ne croit plus en rien et ne se
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compte plus que dans I'éphémeére, le provisoireeetdérisoireCarpe Diem! Aucune

pérennité. Aucun avenir en vue...

Au fond, les voeux de Guillaume Apollinaire sontwes. Les chefs-d’ceuvre ne durent qu’un
instant, c’est vrai, et on dépense des millionsrpi®s ceuvres qui n‘'ont aucune valeur en
elles-mémes. Il ne s’est trompé que de vocabul&a. en fait de chefs-d’ceuvre, quel
historien de I'an deux mille verrait une différerexre une reproduction de la Joconde ornée
d'une belle paire de moustaches par Duchamp etrep@duction similaire a laquelle un
gosse aurait ajouté une pipe ou une barbe pourusemEntre un urinoir ordinaire et la
Fontaing autrement dit le méme urinoir portant sa sigreafuEntre une pelle a neige et une
autre pelle a neige qui ne porte pas non plusgseatire ? Le sort qui attend tous Rsady-

madequels qu’ils soient ?

Déja maintenant, lors de I'exposition inauguraleBadaubourg, placée comme il se doit sous
'ombre tutélaire de ce géant, on a dd faire appelfaux, aux copies, ou appelez cela comme
vous voudrez, puisque les originaux de ces pelleapirs, séchoirs a bouteilles et autres
roues de vélos n’existent plus depuis belle lur&terait-on une fauss#éocondeau Louvre ?
Une copie de laVictoire de Samothrac® Se souvient-on de ce scandale lorsqu'on a
découvert que la fameu3éare de Saitapharneéétait un pastiche ? Et encore... Elle était en
or et a nécessité un travail prodigieux d’'orféeWhis un tas de charbon répandu a méme le
parquet du dernier étage de Beaubourg en tant guieunvre-d’art, comment le distinguer du

tas de charbon dans votre cave ? Lequel est faegrel est vrai ?

Ici, tout est possible. Tout ce qu’il y a de nornfal’instar des anciens figurants se dandinant
et chantantMarchons ! Marchons $ans bouger d’'un pouce, ces artistes-la jettenpétards

mouillés, en nous faisant croire a la subversidistajue permanente. Les anars a la manque,
ces desperados de salons, ces nihilistes biensg ldans leur peau ne font du mal et ne
blessent que les porte-monnaie de ceux qui s’gdaisprendre. lls roulent dans des Cadillac

et des Rolls...

Est-ce pour cela que Beaubourg a colté un milkard contribuables frangais, en attendant

les cent millions (lourds) par an pour son entrefle

La, les prévisions de Guillaume sont dépasseetibele ne pense pas que, malgré ses dons
de prophétie, il aurait pu envisager sérieuseme des sommes pareilles allaient étre
dépensées pour un art s’évanouissant avant de.n@#rson temps, les tableaux de Picasso,
de Matisse, de Van Gogh, se vendaient sensiblemeiris cher que ceux d’'un débutant
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d’aujourd’hui, toutes proportions gardées. On pseitdemander aussi, pourquoi pas, S'il
'avait énoncée cette prophétie, par jeu, par mjtan peu comme lorsque il conseillait a
peindre avec les cartes a jouer, les chandelieteseboutons de culotte, ou s’il y croyait

vraiment.

Las ! Sa tombe au Pére Lachaise, surmontée d’'uhimeue Jacqueline ne fleurit plus, reste
et restera a jamais muette, et ce n'est pas dashamitudes de faire parler les morts. Il vivait
a une épogueu finissaient les rois, et nous, ou finissentR&publiques Libérales, de sorte
gue ce menhir marque non pas une borne pour ezajfielque frontiere, mais représente un
symbole au-dela duquel une nouvelle préhistoirersence. En réalité, le monde a bien plus

changé depuis ces trente derniéres années que digsusiecles.

Il N'empéche qu’un autre poéte, et je reviens ariRestany, a le mieux senti ce monde
nouveau en gestation perpétuelle que l'on nommeefade mieux la Société de
Consommation, ou tout est marchandise d’abord, @dohcdestiné a étre consommé sur le
champ comme le reste ; il a senti ses potentialii@ésitées, il a vécu ses espoirs et ses
désespoirs. La féerie des matériaux inédits eplegesses insoupgonnées des technologies
jamais vues allant de pair avec des destructiongsoaussi massives et la mort de toutes
sortes de choses gu’elles portaient en elles colesneuées portent I'orage. La vitesse et les
embouteillages, la soi-disant joie de vivre etddygion. Il s’est intégré a la société nouvelle,
et il a concgu pour elle un nouveau folklore urbdim’a négligé que sa facilité, sa gratuité, a
portée de n’importe qui. Il n’a pas prévu, entrées) que la beauté devenait insensiblement
laideur, bien que, a I'occasion, il savait nommerchat un chat et les ceuvres de Dubuffet de
la merde dans un bas de soie — nylon, fallaitetifier, n’est ce pas, mode oblige — ne se
trompant que de l'auteur qu’il paraphrasait ai@®.n’est pas Napoléon qui a trouvé cela en
parlant de Talleyrand, mais un ambassadeur andfamsateaubriand Mémoires d’outre-
tombg. Et il I'a fait, cependant, en homme de cultubenme disent les italiens. A coté de lui,
la majorité des critiques d’art, préposés aux dées de ces arts, sinon anti-arts, ne sont que
des clercs de notaires faisant des contrats deessions, démarcheurs ou démonstrateurs de

I'écho ménager.

Il lui est arrivé, hélas, ce qui arrive a tousdbsfs de file, vite débordés par des minables, par
des profiteurs de la derniere heure, par ceux guient apres le dernier train en marche, au
risque de se faire écraser sous les rails. Je nmétaussi d’une certaine cruauté de sa part
envers Ben, Duchamp du pauvre, qui selon moi ameées résumé la situation par ces

maximes, écrites sur I'ardoise a la crdieut est Art. Rien n’est Art. Ben sait tofgn passe
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et des meilleures. Aussi, quand je dis des medieuje pense a cet emballage vide d'un
produit pharmaceutique que je ne nommerai pas peyras lui faire de la publicité gratuite,
signée bien s(r, Ben et Vauthier, ainsi qu’un saplastique, rempli de boutons de culotte, de
vis, de bouchons, d’'un morceau de peigne casse¢ fgalement Ben, qu’il m'a envoyé
naguere vers 1964, comme a d’autres critiques dau®, je ne me fais pas d’illusions, tant
gu'’il n’était pas encore célébre, et que ma femnfal envoyer a la poubelle lors de notre

dernier déménagement !
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